《人民文學(xué)》,我心目中的女神
《人民文學(xué)》伴隨我走過(guò)了幾十年的曲折歷程,是我心目中的女神。她端莊、純潔、高雅,承擔(dān)著歷史賦予給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)潮者的重任,為社會(huì)主義文化事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。若要說(shuō)起我和她之間的情緣,還要追溯到二十世紀(jì)六七十年代。
在我上小學(xué)與中學(xué)那會(huì)兒,正趕上“文革”時(shí)期。那時(shí)候沒(méi)有課上,就天天看雜志、讀小說(shuō)來(lái)打發(fā)時(shí)間。幾年下來(lái),我把“文革”前所有能夠找到的中外小說(shuō)、雜志幾乎看了個(gè)遍,尤其《人民文學(xué)》那一篇篇風(fēng)格各異、令人拍案叫絕的精彩小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等讓我大開(kāi)眼界,閱讀時(shí)欲罷不能,掩卷后回味無(wú)窮。我通過(guò)這些優(yōu)美的文學(xué)作品直接或間接知曉了魯迅、老舍、沈從文、曹禺、巴金、茅盾、朱自清等一大批文壇巨匠大師,認(rèn)識(shí)了由《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出來(lái)的趙樹(shù)理、周立波、孫犁、汪曾褀等眾多現(xiàn)代著名作家。又通過(guò)這些文學(xué)大家增添了我對(duì)《人民文學(xué)》的閱讀興趣。
事實(shí)上,我在閱讀《人民文學(xué)》上這些優(yōu)秀作品的過(guò)程,就是學(xué)習(xí)他人提高自己的過(guò)程,猶如“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的霏霏春雨,不知不覺(jué)中,我的文學(xué)欣賞與寫(xiě)作水平均得到較大提高。逐漸地,我有了躍躍欲試的寫(xiě)作沖動(dòng),于是便模仿著涂鴉,去參加縣文化館組織的文學(xué)青年培訓(xùn)班,甚至還做過(guò)當(dāng)作家的文學(xué)夢(mèng)。
那時(shí)候,我正處在對(duì)知識(shí)求知若渴的人生階段,多么盼望早日看到已經(jīng)??摹度嗣裎膶W(xué)》能盡快回來(lái),繼續(xù)給自己“加油助力”啊。每到年尾訂閱來(lái)年報(bào)刊的時(shí)候,我們幾個(gè)志趣相投的年輕文友就會(huì)結(jié)伴去郵政局看看有無(wú)訂閱《人民文學(xué)》的消息,只是每次抱著希望去,帶著失望歸。
時(shí)光荏苒,到了1975年年底。一天下午,我正在集控室上班,文友老張突然來(lái)了電話,告訴我一個(gè)好消息,說(shuō)《人民文學(xué)》復(fù)刊了,可以訂閱了。我以為他是在開(kāi)玩笑,便不客氣地嗆了他一句:“你騙誰(shuí)???我現(xiàn)在上班,沒(méi)時(shí)間和你閑聊。”
老張急的聲音都變了:“真的!不騙你。我一個(gè)朋友上午剛剛訂到了《人民文學(xué)》。”
我能夠想象得出老張彼時(shí)急赤白臉的樣子,知道他不是在說(shuō)謊,但對(duì)消息的真實(shí)性仍然半信半疑:“我們上個(gè)月去過(guò)郵政局,雜志目錄里不是沒(méi)有《人民文學(xué)》嗎?”
老張解釋說(shuō):“應(yīng)該是后來(lái)補(bǔ)充追加的部分報(bào)紙雜志吧,訂閱通知這兩天才到?!蔽疫€是不能完全相信,但是答應(yīng)他等我下班后一起去郵政局看看。
老張是一名貨車(chē)司機(jī),早早把車(chē)開(kāi)到廠門(mén)口等我。我下班后連宿舍都沒(méi)回,便坐上老張的車(chē)趕到郵政局。一看柜臺(tái)前果然圍有不少人在辦理訂閱手續(xù),交談之中才知道都是文學(xué)愛(ài)好者,都是得知消息后趕來(lái)訂閱《人民文學(xué)》的。
辦理好《人民文學(xué)》的訂閱手續(xù),接下來(lái)便是焦急的期待和等待。
1976年初的一天,車(chē)間辦事員在電話里告訴我,訂閱的《人民文學(xué)》來(lái)了,要我去拿。等我下班后心急火燎來(lái)到車(chē)間辦公室,辦事員卻抱歉地對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起,主任捷足先登,拿去看了?!?/p>
我無(wú)奈地只好再等,直到第三天《人民文學(xué)》才到我手上。我如獲至寶地將《人民文學(xué)》藏在懷里,跑回宿舍,取出雜志先靜靜地欣賞,感覺(jué)和老版《人民文學(xué)》有些不一樣,便將新老版本《人民文學(xué)》放在一起比較,發(fā)現(xiàn)新版《人民文學(xué)》封面上的刊名筆走龍蛇,更顯大氣。后來(lái)才知道,這是毛主席他老人家的筆跡。再翻看里面的內(nèi)容,蔣子龍的短篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》引起了我極大興趣。小說(shuō)寫(xiě)得大氣磅礴,奇峰迭起,把霍大道這個(gè)主要人物塑造得真實(shí)可信,既有雷厲風(fēng)行、大刀闊斧的威嚴(yán)一面,也有兒女情長(zhǎng)、可親可敬的慈祥之處,活脫脫就是生活、工作在自己身邊的某位老同志、老領(lǐng)導(dǎo),這讓我連看了兩遍仍興猶未盡。
《人民文學(xué)》一復(fù)刊便不同凡響。因此,我對(duì)《人民文學(xué)》更加愛(ài)惜,格外關(guān)注,每一期每一篇的文章都會(huì)認(rèn)真閱讀。尤其看到自己喜歡的作品,我會(huì)仔細(xì)回味,反復(fù)琢磨,人家是這樣寫(xiě)的,換作我會(huì)怎樣處理?有時(shí)還做一些筆記,摘錄一些精美詞句。閱讀優(yōu)秀作品讓我對(duì)文學(xué)的興趣更濃,自己動(dòng)手寫(xiě)作的信心更足了。
1980年春天,一條中央人民廣播電臺(tái)《青年節(jié)目》在全國(guó)青年中發(fā)起“八十年代第一春”廣播征文的消息引起了我的關(guān)注。我滿(mǎn)懷激情地按照征文要求寫(xiě)了篇《我的目標(biāo)》投了稿,有幸在六千六百多來(lái)稿中被央臺(tái)選用,除了在青年節(jié)目中播出,還被編入《心里的話》一書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn),我這一次投稿成功和受《人民文學(xué)》日積月累、潛移默化的熏陶與滋潤(rùn)是分不開(kāi)的。
曾經(jīng),我有過(guò)沿著《人民文學(xué)》指引的文學(xué)道路一直往前走的念頭。但征文播出后的當(dāng)年,廠部就推薦我去省電力學(xué)校進(jìn)修,回廠后就先后擔(dān)任班長(zhǎng)、值長(zhǎng),不久又逢廠機(jī)組擴(kuò)建,我擔(dān)任了車(chē)間領(lǐng)導(dǎo),接踵而至的繁重日常工作讓我不得不把寫(xiě)作這一興趣愛(ài)好擱置起來(lái)。直到前幾年我退了休,有了充足的閑暇時(shí)間,才得以重新拿起放置多年的筆(現(xiàn)在是敲電腦鍵盤(pán)了),來(lái)圓自己年少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。
經(jīng)過(guò)幾年的努力,我已經(jīng)在不同的報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、散文近三十篇。只是,遺憾至今沒(méi)有一篇作品上過(guò)《人民文學(xué)》雜志。
但是,我和《人民文學(xué)》的情緣未斷,相反對(duì)她的敬仰和摯愛(ài)之情越加濃烈。
現(xiàn)在,我不但在線下閱讀紙質(zhì)版的《人民文學(xué)》,還充分利用互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的便利條件,在線上關(guān)注《人民文學(xué)》公眾號(hào),走到哪里都可以閱讀欣賞到《人民文學(xué)》推出的最新優(yōu)秀作品。
我想,通過(guò)對(duì)《人民文學(xué)》堅(jiān)持不懈的閱讀、學(xué)習(xí)和借鑒,我的文學(xué)欣賞與寫(xiě)作水平必定會(huì)受到巨大的催化作用。我還想,能否有一天我也能攀上文學(xué)的高峰,“親吻”一下心目中的“女神”?