1989年的春天，那年我20歲，在鄉(xiāng)村小學(xué)工作。

鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)生不多，教學(xué)任務(wù)也不算忙。下午3點(diǎn)以后，學(xué)生一放學(xué)，批改完作業(yè)，便覺(jué)得自己有點(diǎn)“無(wú)所事事”。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里訂了3份報(bào)紙：《文匯報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《浙江教育報(bào)》。但除了副刊，說(shuō)實(shí)話，其它的版面自己并不是十分喜歡看。可副刊一個(gè)星期才一個(gè)版面，這令我“如饑似渴”。

在此之前，我在縣城的圖書館看過(guò)《人民文學(xué)》這本刊物，可以說(shuō)：我心中，你最重。

之后，我參加了工作，有了“財(cái)務(wù)自由”，我首先想到的是訂《人民文學(xué)》雜志，另外還訂了一本《江南》雜志。

當(dāng)我第一次收到郵遞員送來(lái)的《人民文學(xué)》雜志時(shí)，我的內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，手竟然情不自禁地抖擻起來(lái)。郵遞員是位參加過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的退役軍人，他忍不住地笑了，說(shuō)：“你怎么跟我第一次摸到槍一樣，激動(dòng)不已?！蔽疑ι︻^皮，羞澀著笑。

因?yàn)閾碛辛恕度嗣裎膶W(xué)》雜志，我突然覺(jué)得自己的生活變得豐富多彩，在夢(mèng)中有時(shí)候也忍不住地咧著嘴。當(dāng)然，是一篇篇引人入勝的美文在我腦海里久久回蕩。有時(shí)候，坐在晃蕩的公交車上，我也手不釋卷地閱讀著《人民文學(xué)》。

因?yàn)槌Ｗx《人民文學(xué)》，在潛移默化間自己也滿懷寫作夢(mèng)想，總想躍躍欲試。記得那時(shí)自己還寫了中篇小說(shuō)《族長(zhǎng)之死》，哪家雜志社都瞧不上，唯獨(dú)忠心于《人民文學(xué)》。

當(dāng)我去郵局投寄的時(shí)候，年輕的營(yíng)業(yè)員一臉崇拜的眼神看著我，我也意氣揚(yáng)揚(yáng)。那一刻，心兒飛到了天上。

1998年8月，我去深圳找工作，開始因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定，加之居無(wú)定所，所以暫時(shí)沒(méi)有訂《人民文學(xué)》。但我叮囑家人一定要保管好還沒(méi)有收到的幾期雜志，因?yàn)檫^(guò)年回家，我要看的。

工作穩(wěn)定以后，我又訂起了《人民文學(xué)》。深圳是座不夜城，不到晚上12點(diǎn)，似乎無(wú)人入眠。我很少參加其他活動(dòng)，在沉默的靜思間，當(dāng)鄉(xiāng)愁不可名狀地如期而至?xí)r，我用《人民文學(xué)》雜志充實(shí)和慰藉自己。

或許是“敝帚自珍”，那些看過(guò)的《人民文學(xué)》雜志我舍不得賣掉和丟棄。有一年我從深圳回故鄉(xiāng)過(guò)年，把12本《人民文學(xué)》雜志放在行李箱里拖回了家。當(dāng)我到村囗的時(shí)候，鄉(xiāng)親們看到我拖著沉甸甸的行李箱，忍不住地發(fā)問(wèn)：看“你的箱子那么重，里面裝的是不是人民幣，聽說(shuō)深圳那里錢很好賺。”我笑了笑，胡亂應(yīng)付一下，趕緊走了。

我父親是個(gè)幽默的老頭，我到家后，他瞟了幾眼我拖的箱子，打趣著說(shuō)：“兒子啊，你知道老爸喜歡喝酒，這箱子里是不是都是酒啊？”這時(shí)候，8歲的女兒也急不可耐，她跟我父親爭(zhēng)論：“爺爺，不可能全是酒，應(yīng)該是我的禮物，我早早就給爸爸寫信了，我的禮物必須多買點(diǎn)?！?/p>

我打開箱子，給了父親2瓶酒，又給了女兒一大包禮物?？伤麄z還賴著不想走，眼睛直勾勾地盯著我的箱子。我“無(wú)可奈何”地撕開了包裝紙，說(shuō)：“都別想了，是書——《人民文學(xué)》”。這時(shí)，女兒歡天喜地地說(shuō)：“《人民文學(xué)》我也要。”那一刻，我們一家人快樂(lè)地笑了起來(lái)。

因?yàn)槌Ｗx《人民文學(xué)》，讓我厚積薄發(fā)，讓我嶄露“美顏”。這些年，我在《人民日?qǐng)?bào)》《天津文學(xué)》《散文百家》等等發(fā)了不少文，又獲了不少獎(jiǎng)，并加入了浙江省作家協(xié)會(huì)。

如今年過(guò)天命，但多年前閱讀《人民文學(xué)》雜志的情景卻依舊清晰如昨，歷歷在目，成為記憶長(zhǎng)河中最溫暖、最美好的一首歡樂(lè)之歌。

如今，喜逢《人民文學(xué)》在征文，我感懷于心，銘記于文?！度嗣裎膶W(xué)》伴我走過(guò)了許多難忘的時(shí)光，我像一棵莊稼，在《人民文學(xué)》的浸潤(rùn)下，在歲月里醞釀生命為酒，醇厚而又芬芳，快樂(lè)而又美好！