放飛文學(xué)夢(mèng)想 ——我與《人民文學(xué)》的不解之緣
高二的一個(gè)周末,我在一位同學(xué)家里玩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一本名為《人民文學(xué)》的刊物,如獲至寶。
那時(shí)文學(xué)讀物很少,偶爾讀一本文學(xué)書(shū)刊,都是莫大的驚喜。我翻開(kāi)看了幾頁(yè),莫言的《紅高粱》豁然入目。至于莫言是誰(shuí),是個(gè)什么樣的作家,我心里根本沒(méi)有概念。可是《紅高粱》好像就是開(kāi)篇之作,一下子就翻到了,讀了一會(huì)兒就入了迷,竟拿不下眼了。
本來(lái)大家聚到一起是為了聽(tīng)流行歌曲,同學(xué)剛買(mǎi)了幾盤(pán)新磁帶。大家聽(tīng)得如醉如癡,我則躲在角落里,沉迷在莫言的《紅高粱》里去了。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言,這篇《紅高粱》是讀書(shū)以來(lái)最讓我感覺(jué)到震撼的小說(shuō)了。讀的時(shí)候,我的心怦怦直跳,甚至是一種恐懼:小說(shuō)居然可以這樣寫(xiě),故事竟然可以這樣編!
我,一個(gè)對(duì)文學(xué)有點(diǎn)癡迷但理解不多的青年學(xué)生,就這樣迷上了莫言的《紅高粱》。
首先是奶奶的形象。小說(shuō)里口口聲聲喊著的奶奶戴鳳蓮本來(lái)是個(gè)悲劇人物,她有一雙難得的小腳和姣好的面容,卻被貪財(cái)?shù)母赣H嫁給了患麻風(fēng)病的單扁郎。本以為悲劇就此鑄成,還沒(méi)來(lái)得及對(duì)奶奶道一聲同情,作者卻筆鋒一轉(zhuǎn):歸寧當(dāng)天,奶奶居然在半路上被余占鰲劫持進(jìn)了高粱地里。兩個(gè)人的野合真是驚世駭俗,余占鰲的桀驁不馴,奶奶見(jiàn)到了劫持者的真面目反而冷靜而享受著一切!所有的情節(jié)都一反傳統(tǒng)。按照我當(dāng)時(shí)的慣性思維,我內(nèi)心里一直在驚呼這還是個(gè)正面人物嗎?奶奶還是個(gè)好人嗎?!余占鰲接下來(lái)居然殺了單家父子,更是驚得我瞠目結(jié)舌。
小說(shuō)的離奇與粗獷,使情節(jié)與人物表現(xiàn)出了無(wú)限的張力與魔力,讓我欲罷不能。
大家聽(tīng)歌都聽(tīng)完了,要回去了,可我還沒(méi)有讀完《紅高粱》。我意猶未盡,問(wèn)同學(xué)能否帶回學(xué)校去讀。同學(xué)為難地說(shuō),這是他媽媽從單位圖書(shū)室?guī)Щ貋?lái)的,不能外借,明天還要帶回單位。
不能帶回去讀,我萬(wàn)般不舍。同行的朋友們都嘲笑我:“一篇破小說(shuō),有什么舍不得的?天下文章都是大同小異,別那么認(rèn)真啊……”
看我依依不舍,同學(xué)動(dòng)心了,說(shuō):“要不,你留下,等讀完了你再回去?!?/p>
同學(xué)們都急著回去,我卻答應(yīng)留下了。同學(xué)們都不解地?fù)u搖頭,笑著離開(kāi)了。
我抓緊讀下去。其實(shí)《紅高粱》并不長(zhǎng),四五萬(wàn)字吧?可那個(gè)時(shí)候我讀書(shū)特慢,幾乎每個(gè)字都不放過(guò)地一一讀來(lái)。結(jié)果讀到天黑了才讀完。
我讀書(shū)讀得天昏地暗,哪里知道已經(jīng)這么晚了,更不好意思在人家這里吃飯,趕緊打個(gè)招呼就走,任憑同學(xué)一家一再挽留。
回到學(xué)校,是周末自習(xí),我整節(jié)課都在思考著小說(shuō)的人物和情節(jié)。余占鰲的復(fù)雜人格讓我有著許多的不解,可還是著迷多一些。他為了愛(ài)情可以殺死仗勢(shì)欺人的單家父子;他嫉惡如仇,甚至可以殺死他的親叔叔余大牙;為了給羅漢報(bào)仇,他不惜一切代價(jià)武裝伏擊日本汽車(chē)隊(duì),成為抗日的民族英雄……
在這個(gè)種滿(mǎn)紅高粱且充滿(mǎn)原始魅力的地方,成長(zhǎng)著這樣一群敢愛(ài)敢恨的人民,發(fā)生了這么多叛逆張揚(yáng)又不乏善良正義的故事,在我年輕的心里真是油生出石破天驚的感覺(jué)。
與《人民文學(xué)》的不解之緣也因此形成了。
后來(lái)讀大學(xué),我讀的就是中文系,并在大學(xué)時(shí)就開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。閱讀《人民文學(xué)》也成了我的習(xí)慣。在大學(xué)課堂上,我才明白《紅高粱》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的意義?!度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表《紅高粱》是把先鋒文學(xué)的理念展示給人們,推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)的大步向前,其意義與影響無(wú)法言表。
也是這個(gè)時(shí)候,我才明白《人民文學(xué)》的不同凡響:《人民文學(xué)》從它誕生那天起,就成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊的領(lǐng)潮者,在文學(xué)潮流的形成與更迭過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
對(duì)我而言,《人民文學(xué)》與《紅高粱》,恰恰讓我對(duì)當(dāng)代文學(xué)有了新的理解與突破,對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了無(wú)限興趣,更促成我讀大學(xué)時(shí)選擇了中文,由此放飛文學(xué)夢(mèng)想。
柳華東,筆名柳風(fēng)徐徐、華東一柳,現(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,《長(zhǎng)春湖》雜志副主編,《2018年膠東散文年選》副主編。2018年被山東省散文學(xué)會(huì)評(píng)為優(yōu)秀會(huì)員。文學(xué)作品散見(jiàn)于《三月三》《青海湖》《前衛(wèi)文學(xué)》《參花》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)建設(shè)報(bào)》《幽默與諷刺》《當(dāng)代散文》《齊魯晚報(bào)》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》《煙臺(tái)晚報(bào)》等各類(lèi)報(bào)刊雜志。