李星銳，1995年生，湖北黃岡人，小說散見《今天》《長江文藝》《青春》等雜志，及“ONE·一個”、“騷客文藝”等網(wǎng)絡(luò)平臺。

規(guī)則、立體幾何、狹窄的水域、切割云朵的墻、輪胎、煙波似的綠化帶、支離破碎的談話聲、跳動的數(shù)字、變形的倒影，一座城市的中心，無非就是由這些東西組成。在過去，一個不被記入歷史的日子里，一根鋼筋破土而出，從汗水與雨水里汲取養(yǎng)分，逐漸生長成這些東西。起初，它們松散地堆積在一起，只具備不超出它們自身的價值，等到命名者為它們找到名字——一串英文，或是幾個漢字——它們便穩(wěn)固下來，開始第二次繁殖。它們的名字像魚卵一樣隨字的洋流漂向四面八方，潛伏在眾多其他的名字里。它們當中的大部分都將永遠地潛伏下去，夾在黑暗的縫隙里，被蠹魚堅硬多毛的口器啃咬咀嚼；遮擋于一串代碼背后，直到被層層疊疊的代碼推壓至電子宇宙的深處；或者化作一種頻率震顫空氣，被另一種頻率磨損殆盡。

它們中的另一部分會找到合適的載體。它們比病毒更易感染，比其他的許多名字更容易令人心神一滯。這些幸運的名字，從一些大人的喉嚨鉆入孩子們的耳膜，被一些舌頭壓住反復舔舐，在一句諾言的首尾被無足輕重的形容詞精心包裹。它們以這樣的方式生存繁衍，進化成一條條充滿誘惑的觸手，卷起那些被誘惑、被承諾的人，把他們帶回它們的實體，成為它們新的養(yǎng)分。借此，它們得以化身為一座城市的中心、一種文明的象征。

此刻，你行走在它們之中。午時的陽光撞擊在翠綠的玻璃墻上，一部分穿透進去，剩下的破碎成丟失溫度的粒子，徐徐飄降下來，泛著瑩瑩的白。你穿著一件白色的襯衫，袖口拉到小臂之上，臂彎處折出三條整齊的溝壑。你小心翼翼地保持著手臂彎折的角度，以維持它們的勻稱。胸膛處的紐扣被兩側(cè)的張力緊緊拉住，你別扭地僵直肩頸，身子挺得板正，左臂上懸掛的深藍色西服柔順滑膩，像一床平整鋪開的棉被，熱烘烘的倦意拉拽你的下頜，堵住你的鼻息。你的毛孔里流出鹽分，襪子在堅硬的皮鞋里打滑，像兩瓶來回搖晃的水，發(fā)出令你尷尬的怪異聲音。你期望一陣微風穿過你，揉開你臉上緊繃的肌肉，讓邏輯重回你的大腦，但是你知道，在這個運行周密的城市中心的生態(tài)里，事物擁有它們既定的規(guī)則，空氣只在某些狹窄的回廊里流動，在空曠處，它們懸停于半空中。

你曾是世界上最熟悉這里的人之一。當你還未親身踏足這片土地時，已經(jīng)在腦中無數(shù)次構(gòu)建它，從一滴瀝青開始，從一口下水井開始，從一座高架橋開始，但更多的時候，是從一個故事開始——一文不名的外來者，如何在這片土地上成為一個全新的人。這是新時代的掘金故事。在這些故事里，你最喜歡的部分是曲折痛苦的找尋過程，它使結(jié)局的狂喜變得愈發(fā)香甜，就像撒在紅豆沙上的陳皮，它永遠是講述故事的人最得意的部分。你將這些故事，連同那些水果硬糖一般的名字在嘴里攪拌、吞咽，讓它們成為你身體的一部分，助你長大成人。等到你的毛發(fā)變得濃密，喉嚨里的聲音厚重沉穩(wěn)，你來到這里，把一個小孩鎖進應(yīng)用自如的面部肌肉后面，準備將這個你早已爛熟于心的故事重新臨摹一遍。你將如一個身體力行的朝圣者，把額頭磕進先圣吻過的泥土，借此獲得一種全新的生活，就像一枚經(jīng)他人之手遞來的硬幣，閃爍著鎳的光澤，你會將你的指紋和余溫留在上面。

之后，你終于親身走入其中。你對這里的熟悉漸漸被它們自身消磨殆盡。當你穿過它們聚合而成的殿堂，用毛孔、鼻腔和耳蝸觸摸它們的實體，它們的名字逐漸與你眼前的這片空間剝離開來，成為兩個獨立的事物。那個你熟悉的故事因此變得結(jié)構(gòu)復雜、意指含糊，令你無法像過去一樣簡單而大聲地誦讀。這種陌生使你茫然，你像一個闖進伊甸園中的外來者，對著這片樹頭纏繞著毒蛇、樹尾墜掛著果實、林中蹦跳著赤裸無毛動物的花園不知所措。但是，等你從茫然中回過神來，你很快就意識到，你大概開始觸及這個故事的核心，把握它們存在與命名的真意。于是，你住了下來，盡管是在遠離城市中心的角落，一盞孤絕的、尚未匯入燈海的羸弱燈光后面，這里會聚著與你一樣決心面對挑戰(zhàn)的人，以及另一群尋歡作樂的人。從這里的任意一個窗口，或是周圍的任何一個高處，你可以望見那一根隆起的玻璃圓柱，從地平線指向天空。那里是它們名字的出發(fā)地，你旅程的終點。你望著它，就像K望著他的城堡。

唯一能做的事情是等待，等一紙詔書從某塊玻璃城墻的后面發(fā)出，等一個素未謀面的人將硬幣交付給你，把你帶入中心，使你成為它們的一部分。在這個過程里，夜晚是最難挨過的部分，三層厚重的簾布將你和城市的夜晚推入不同的時空。你站在你臨時的棲身之所，赤身裸體，肌肉的輪廓被蒼白的燈光一遍遍粉刷，磨平了它的立體感。房間里沒有影子，白色的墻壁把電燈的光從四面八方反射回來。在這樣的空間站一會兒，你感到自己正在變得敏感脆弱，像一顆患了牙周炎的牙齒，冷空氣使你打顫。你白色的床上堆積著另一團白色，過一會兒，你將把它覆蓋到你的身體上，像合上一個蓋子，打開又是嶄新的一天。但你不情愿做這件事情，它們潔白無瑕，可你總覺得它們臟，你能從這片過于單調(diào)的顏色中嗅出男男女女的氣味。他們的體液和歡愉的呼吸曾流淌進這團白色中，白色包容了一切，這幾日也以同樣的胸懷包容了你身上苦澀的氣息。你抗拒這種包容。還能用什么方式消磨這些夜晚呢？你的房間像一艘正在蟲洞里躍遷的飛船，時間被擠壓成松脂般的膠體，凝結(jié)在你的身旁，你需要等待它們滴落，被堅硬的瓷磚地板吸干。

當然，你可以獲得短暫的喘息。你打開房門，穿過長廊，去外面的露臺上吸一支煙。前臺的女孩背對著你，在公共洗手池前刷牙。剛來到這里的時候，你第一眼就認出了她，一個和你一樣，被它們的名字召喚而來的人。她比你更精明，善用淡橙色的眼妝來遮蓋眼神中的貪欲，用黑色的絲襪來標注她勻稱的小腿，你從她的手中接過卡片的時候，曾見過她的指尖停留著十只淡粉色的蝴蝶，但她騙不了你。在這個陌生之地，她身上的熟悉感太易辨認。你在來處見過太多這樣的女孩，她們把腳踏在椅子上，把汽水瓶蓋、開口的薯片袋子、濕軟的瓜子皮撒在桌上，偶爾會從鼻腔里竄出一聲低落的嘆息。她們纖細的手背上會暴出墨藍色的線條，像一團洗不去的污漬，她們漠不關(guān)心地把卡片遞給過往的每一個人，其實在偷偷地觀察他們的行頭，一如她一樣。你想在她面前多站一會兒，以從人群中浮現(xiàn)出來，你想知曉她的名字，熟悉她的口音，或許你們可以從兩個迷惘的人化作一對糾纏的鳥，在她為你打開的房間里制造短暫的歡愉，那會使你和她的等待都變得甘甜。她確實多和你對視了兩眼，你確定她也認出了你，但她假裝沒有認出。她刷牙、如廁、盯著電子屏幕、跟隨只有她可以聽到的韻律打節(jié)拍，對你向她投去的渴求的眼神視若無睹。你能夠理解她，但不免感到失落。還能怎么辦呢？于是，你更迫切地集中精力，等待你故事轉(zhuǎn)折點的到來。

故事——線狀的螺旋、錯亂的階梯。你是你故事的第一人稱，無法窺看它的全局。因此，當你接收到這又一封邀請函的時候，你無法判定它是否就是你正在等待的那個轉(zhuǎn)折點。但你必須得去。于是，在這個霧一般的晌午，你又一次行走在它們之中，數(shù)以百計的扁平太陽在半空中匯聚盤旋，嗡嗡作響，你像一只爬行在碗底的螞蟻，身體的水分被蒸出體表，滴落進黑色的瀝青里，變成一個個近似圓形的斑點?，F(xiàn)在，你有了一個明確具體的目的地，一間斗室，一把坐椅，一塊還未亮起的電子屏，它就在街道的對面，隱于稀薄的云霧中，你即將踩過一排白色的線段，在一座銀灰色的立方體中被高高吊起，“?！钡囊宦暎惚愕竭_了它。如果你交到好運，它將從紛亂復雜的城市中心凸浮而出，成為你往后日常生活的一部分。

距離約定的時間還有十五分鐘，你的腳步在臺階的盡頭停頓下來。你不想給那個即將考核你、審視你的人留下太急迫的印象。你轉(zhuǎn)過身子，點一支煙，青色的煙霧掠過你的發(fā)梢。你把呼吸調(diào)至平緩，打算為那位即將見面的男士或女士營造一種悠哉的氛圍——你熟悉這片區(qū)域，你散步前來，成竹在胸，只為了打發(fā)一個百無聊賴的中午，離開時順便把一個小小的機會帶回家，就像買走一塊平價而精美的絲絨蛋糕。香煙在火的平面逐漸瓦解，過濾嘴的焦苦味沾上舌尖，你踩滅它，立刻又撿起來，扔進幾米外專門滅煙的方柱里。有幾個人在那里吸煙攀談，你在他們身邊站定一會兒。你享受這種感覺，每個路過的人都在說話，對著同行的人，或者藍牙耳機。他們已經(jīng)和城市的中心融為一體，成為那些令你心醉的名字的一部分，他們中的大部分可能都來自陌生的土地，但他們的根扎得比那個前臺的女孩更深，令你無從分辨。你站在他們中間，不久后也將變成他們。你抬起頭，一片廣闊的玻璃瀑布傾瀉而下，撞擊到你的腳邊，令你雙膝發(fā)軟、呼吸滯重，柔和的影子流動在湖藍色的鏡面上，幾乎要濺濕你的領(lǐng)口。你走進這條瀑布里。

空間以其突兀感震懾闖入者。乳白色的曲線，銀色的雕塑好似裸露的骨骼，一叢石筑的翠竹從硬邦邦的地板下生長出來，黑色的皮革沙發(fā)中央被屁股砸出圓形的坑。在這里，階層以溫度的形式彰顯自身，使你的鼻腔發(fā)癢、變窄，讓你的襯衣、發(fā)絲粘在皮上，你窘態(tài)百出、如墜冰窖。嘿，歡迎來到中心。你踏步向前，不自覺把腰桿挺得更直，寒意使你繃緊肌肉、咬緊牙關(guān)。幸好你帶了外套。你把懸掛在左臂上的深藍色西服抖直穿上，它不太合身，樣式也透著股稚嫩和傻氣，經(jīng)不起細看。你本不打算穿它，但你渴望放松下來，別再打著哆嗦，像一個嚇壞的小孩。

這個樓層的掌權(quán)者注視著你。他駐扎在你通往上層的必經(jīng)之路，手握大權(quán)，區(qū)分來往的人群，你的邀請函也因為他的存在而顯得更有價值。你報出目的地，簽下大名，對他報以微笑，期望他對你還之以禮。他的注意力已不在你的身上。你的身后，一個人沖進大門，擦著你的后背跑過去，你能聞見他粗壯的呼吸，混雜著煙葉碾碎后的辛辣氣味。在這片空間，奔跑成為一種野蠻的行徑，但他是一個享有特權(quán)的人，不會有人將他攔下，不會有人表達不滿；這一點只需看他一眼，便可得知。

你跟著他走進電梯間，辛辣的氣味再次出現(xiàn)。他橙黃得像一顆橘子，右邊褲腿上有一團深褐色的油漬，橘子上一塊腐爛的皮。他拎著幾個盛滿湯汁的盒子，動來動去，發(fā)出不滿的咕嚕聲，每動一下，頭盔上黃色的兔耳就晃一下，泥土顏色的臉就陷進更深的溝壑里。等待電梯的區(qū)域封閉、寒冷，涂滿白色的人造光，像一座冰柜的里側(cè)?？拷髲d的墻上，一扇綠色的應(yīng)急通道門，上側(cè)洞開一個黑色的方塊，扁平的黑色，你判斷不出那里是否有玻璃。兩扇沉重的門嵌在空間的兩側(cè)，閃著銀色的金屬光澤，正中間裂開黑色的咬合線，顯得深邃而危險。數(shù)字在上方無聲地閃動，47、45、45、45、43……不祥的倒計時。

你環(huán)顧四周，除了你和那個晃動兔耳的男人，沒有人關(guān)注數(shù)字的變動，他們盯著電梯門兩側(cè)的電子屏。屏中的人轉(zhuǎn)動、跳躍、原地踏步，一遍遍重復著同一句話。他們的頭頂飄蕩著他們的姓名，所有人都在笑。屏外的人面無表情地望著屏上的人，像是在觀看一場掐去鋪墊、只剩下無窮無盡高潮的喜劇表演。你跟著看了一會兒，但看不進去。那時的你尚未意識到，這是你還沒有成為他們的證明。你的視線很快就被右前方一位女士的臀部吸引了。

那是你今天所見到的最柔軟的曲線，直筒裙上黑色的縫線，從圓弧的頂端流下，像一次無聲的哭泣，女性的身體，一座圣殿。你挪開視線，為自己無禮地直視那神圣之所感到羞恥。但你已沒法假裝她不在場。伊甸園中的蛇已經(jīng)出現(xiàn)。她筆直地站著，線條被高跟鞋繃緊拉直，像一段老式留聲機里播放出來的碎語，低沉、沙啞、柔和，消失于圓滑的穹頂。她是一個標準的范式，你無數(shù)次想象卻從未親眼見過的精英形象——中性、神秘、去情緒、披蓋流動的數(shù)字之袍——模糊形象的具象顯影。你模仿她的體態(tài)，悄悄夾起背部的肌肉，擴開肩膀，雙腳合并在一起。

有一個人在看你，他在那條圓滑的曲線上觸碰到你的視線，循著它找到了你。你趕緊看向電子屏幕，匯入人群的目光。但為時已晚，你被抓個正著。他打量你被不合身的西服束縛得酸脹的身體，你捻來捻去好似剛剛長出還未習慣它們的十根手指。你流出冰冷的汗，像從體內(nèi)排出一條細長的毛蟲，爬得你全身發(fā)癢。你又看了一眼頭頂?shù)臄?shù)字，距離數(shù)字1還有漫長的距離。習慣等待，是一個你尚需學習的能力。那個男人朝前走了幾步，越過你，走到女士的身旁，朝那道曲線拍了一巴掌，曲線在瞬間凹陷、變形、破碎。在女士回頭看他之前，他又朝你看了一眼。嘿，鄉(xiāng)巴佬。女士看向他，你確信有那么一瞬間，你看到憤怒從她的側(cè)臉一閃而過，在辨認出他的那一刻轉(zhuǎn)化為尷尬。她輕輕拍了一下他的手臂，尷尬轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€笑容，然后定格在那里，像是一連串已經(jīng)進行完畢的化學反應(yīng)。那個男人在她的身邊重新站定，手臂貼著手臂，粘成新的咬合線。你在他們身后，在這個混雜著羞愧感的銀色空間里，深深地埋著頭，繃緊身體，不敢再直視他們。你把寒冷的羞愧吸滿整個鼻腔，吐出新鮮的暖流。那一瞬間，你逃遁到一段形同記憶的想象里——你從父母的手里接過圍兜和袖套，把雙手插進松軟的面粉里，你全神貫注地用聽覺辨認花生油的溫度，用觸覺辨認面團的濕度。你復歸平靜，重新打量起那個男人。

他看起來干爽、松弛，連外套都沒有穿，卻仿佛絲毫不受涼意的侵襲。他把重心轉(zhuǎn)移到左腿上，幾乎要靠在那位女士身上，黑色的硬底皮鞋沒有節(jié)奏地敲打地面。他是這幢大樓里最和諧的人，即使他的右臂中托著一朵玫瑰。

你此時才注意到那朵花的存在。它像一個熟睡的嬰兒，透明的、看不出是軟塑料還是玻璃的器皿里，啞光黑色的布——看上去摸起來會很絲滑——墊出一個舒適的襁褓，被那個男人半摟在懷里。玫瑰，你認得它，除野菊、桂花以外，你唯三能叫出名字的花朵。它墨綠色的枝干近乎筆直，原本生長莖刺的地方，結(jié)著圓潤無害的顆粒，頂端收束成一朵正欲親吻的嘴唇，裂出緊繃的唇紋。一朵完美的玫瑰，這座大樓里最和諧的物，你甚至拿不準它是否真實存在。原來他們是一對情侶，你為那位女士，也為你自己松了口氣。

數(shù)字1在你們頭頂浮現(xiàn)，銀色的金屬大門輕盈、無聲地滑開，里面塞滿了人。三兩個人走下來，讓出一道扇形的缺口。橙色的男人朝前擠了一步，被他身前的人流沖開。抱花的男人左手滑過女士的身體，他們消失在手肘、胯骨和指頭的叢林間。門內(nèi)的空間不再有縫隙，但是你、橙色的男人和你們身后的人還在門外。橙色的男人心有不甘，他提起袋子，把熱乎乎的塑料盒捏在手上，身體硬塞進門里，胸膛直挺挺地貼著好幾個人。有人不適地扭動身體。像一個系統(tǒng)受到入侵時引起的排異反應(yīng)，電梯響起滴滴的警報聲，橙色的男人對此置若罔聞。經(jīng)過長達十幾秒的僵持，排異反應(yīng)越來越劇烈，有人在喊“出去”，但無法判定具體的聲源，更像是一種群體的聲音。橙色的男人最終還是被推了出來，大門滿意地滑上，迅速脫離了這片空間。

約定的時刻已經(jīng)過去，你搞砸了一切。有什么辦法呢？時間是無法追逐的對象，你被拒絕于鐵門之外。你身后的人繼續(xù)沉醉在電子屏幕里，或是他們手中那塊更小的屏里，絲毫沒有去關(guān)注時間，或是頭頂漂浮的那個數(shù)字。焦躁迫使你不得不主動做點什么，你開始把主意打到安全通道門上，你可以爬上去。你認為這是一個絕佳的主意，那些傻乎乎等待電梯的人之所以沒有想到這個辦法，是因為他們畏懼。如果說你有什么優(yōu)點是這些在此工作的人們所沒有的，那必然是野性，你依靠沉重的面粉袋、粗糙的磨刀石保存下來的野性。你既然來到這里，必定有一天會丟失這種特質(zhì)，這你是知道的，但在此之前，它們總能派得上一點用場。

你離開隊伍，擰動光滑的門把手，推開墨綠色的門。門比你意料中的要重，發(fā)出令人牙酸的咯咯聲。你回頭看了一眼，以為那個橙色的男人會注意到你，并跟上你的腳步。他甚至都沒有朝你看一眼。你走進應(yīng)急通道，被迎面而來的黑暗撞得一滯，黑暗溫暖而潮濕，寒氣無法逼近那里。你解開西服的紐扣，打算依靠這雙細腿，攀上這座城市最高的峰頂。才過去幾分鐘，你就原路返回了，還把自己重新弄出一頭汗來。二樓和三樓的應(yīng)急大門是鎖死的，無法從里側(cè)打開，你在漆黑的、僅被轉(zhuǎn)角處的綠色應(yīng)急燈描出一點輪廓的通道里狠狠地撬那些門把手，踹那些門板。沒有人看見你，這很好，但假如那些門的背后有人走過，恐怕會被你嚇一大跳。你系好紐扣，回到剛才的隊伍中，他們還在那里。順應(yīng)規(guī)則是唯一的選擇，你開始慢慢領(lǐng)會到這個底層邏輯。你是幸運的，城市的中心為此感到滿意，它決定獎勵你——另一側(cè)的電梯門打開了，里面空無一人。

那個橙色的男人搶在你的前面沖進去，他頭頂上的兔子耳朵因此產(chǎn)生了劇烈的晃動。除了你們，只有幾個人進了電梯，其他人仍然在對面的門前排隊等候。你不知道為什么。門合上了，你在快要排滿半面墻那么多的按鈕里找到了你要去的那一個，它在靠近頂端的部位，要去到那里，你還需要攀升過漫長的時間，但你已經(jīng)不再焦躁了。你瞧，融入進來也不是那么困難的事情。

電梯里的空間和你想象的不太一樣。你從外面盯著那條嚴肅的黑色咬合縫的時候，以為門內(nèi)是一片肅穆、銀白、冷冽、顫動著金屬輪軸聲音的空間。只有冷冽是正確的，也有可能只是因為你新滲出的汗液還沒有揮發(fā)殆盡。它的四個面都貼滿了屏幕，眼花繚亂，你無論怎么挪動視線，都沒法不落到其中一塊上。你在一個聲場與顏色的漩渦里，這使你感覺頭暈，仿佛正在溺水，只有電梯門打開的空隙——是的，它幾乎每層都?！拍艹樯弦豢跉?。

橙色男人身體的某處，越來越頻繁地傳出那個沉著、溫和、仿佛面帶微笑的女聲——您的訂單即將超時。沒有人在看他。他側(cè)著身子，黃澄澄的、像是被什么昆蟲叮腫了的左手食指，連續(xù)猛戳著那個方塊按鍵的正中心（兩個在此對稱的三角形的連接處已經(jīng)磨損得模糊不清），提在右手的塑料盒，黏糊糊的褐色湯汁灑了一些出來，把塑料袋的底部頂出一個圓圓的角。還是沒有人看他。電梯每一次關(guān)門后的重新運行，都像在給一臺停泊在雪地里的摩托車點火，第四次停靠而沒有人進出之后，秩序被打破了。橙色的男人對著銀色大門的左側(cè)狠狠踹了兩腳，就像你剛才在黑暗中所做的那樣。所有人都在看他，而他已經(jīng)不在乎了。他嘴里辱罵著一個并不實際存在的人，然后跳了起來。托他的福，你發(fā)現(xiàn)腳下的金屬地板其實是空心的。空間晃動得厲害，仿佛外面刮起了一陣大風，你們都害怕了?？臻g里的其他人開始堆積在三個角，遠離那個危險的人，他帽子上的兔耳朵晃動得比這塊空間還要厲害。你的背貼在一塊冷冰冰的屏上，涼意與屏幕里歡樂的笑聲一起撫過你的脊椎骨，你放了個屁，很響，在他起跳的間隙里被擠出來，像一聲尖叫，與電梯的又一次劇烈顫抖同時出現(xiàn)。你以為自己就要死了。別再跳了，滾出去，神經(jīng)病。責罵聲如擊鼓傳花，從左到右，一人一句，輪到你的時候，你還沒想好應(yīng)該說些什么。下一次開門的時候，兩個姑娘快步走了出去，而他也沒再跳了。此后，他似乎尋得了一種寧靜，閉上眼睛，鼻息平緩悠長，兔耳朵靜止下來，斜著立在頭盔的兩側(cè)，像是在凝聽什么，這種狀態(tài)一直持續(xù)到他跑出電梯為止。

你終于到達了目的地，幾乎也是跑著出去的，因橙色男人而產(chǎn)生的羞恥感，與因你自身而產(chǎn)生的羞恥感一同回蕩在那片空間，你不想讓還留在電梯里的那兩個人看清楚你的臉。你順著長廊拐來拐去，尋找此刻正在你腦中的那個數(shù)字。你的兩側(cè)開滿了門，像博物館里的兩排方形玻璃柜，朝你展示著這座城市的微縮生態(tài)：理發(fā)店（你不明白理發(fā)店怎么會開在這里），兒童舞蹈教室（面對走廊的易拉寶上，男孩女孩們雙手抱胸畫著濃妝），光線昏暗堆滿紙箱的儲物室，擺滿電腦卻不見人影的逼仄辦公室。更多的門內(nèi)只能看得見一堵墻，墻上寫著某個巨大的名字，有幾個名字你曾經(jīng)在網(wǎng)上見過。你穿過這樣的長廊，一直走到盡頭，在靠近廁所的地方找到了你的終點。

進去之前，你先去了趟廁所。出乎你意料的是，這幢紛繁復雜的大廈里的廁所竟然如此簡陋。三個臟兮兮的小便池下端被尿漬染黃，里面放著兩顆淡藍色的球，幾粒近乎融化的冰塊。小便池上方的墻壁上，貼著靜態(tài)無聲的廣告板，旁邊有人用黑色的馬克筆歪歪扭扭地寫著“寂寞+VX”和一串數(shù)字。小便池對面有三個隔板間，門緊閉著，看不出里面是否有人。瓷磚地板滑溜溜的，大概剛剛被人打掃過，空氣里飄蕩著淡淡的消毒水味和尿騷味。你熟悉這間廁所的光影和氛圍。這里更接近你想象中的辦公樓電梯，純白無聲。

撒完尿之后，你在洗手池的鏡子面前站了一會兒，用冰涼的水拍了拍臉，讓幾根翹起的頭發(fā)復歸平整。廁所里有一股說不出的暖意，你的肌肉從過久的僵硬中蘇醒過來，臉頰和手臂微微發(fā)酸，小腹鼓脹。你把手放到肚皮上，冷冰冰的，里面響動著腸道蠕動的細微的聲音。距離約定的時間已經(jīng)過去十五分鐘。

穿過那道窄窄的玻璃門，你沒想到里側(cè)的空間竟如此開闊，進入大樓時那種茫然無措的感覺再次跟上了你。影影綽綽的磨砂玻璃，馬克筆的塑料外殼在豎立的白板上敲敲打打，打印機柔滑的運轉(zhuǎn)聲，紙張被裁剪的聲音，形狀怪異的茶幾與擺放在一旁的毫無實用性的球體，咖啡機下方的紙杯里冒出長條形狀的熱氣，幾個戴著眼罩的人橫躺在沙發(fā)上午休，垃圾桶的蓋子被成堆的塑料盒頂開，長著絡(luò)腮胡的印度男人在落地窗前小聲地講電話。是的，落地窗。在你的正對面，城市被連成一片的落地窗捕捉定格，整個空間像一個巨大的水族箱，被外部射進來的暖光照得透亮。你第一次獲得了摩天大樓的內(nèi)部視角，從外部看來，玻璃只是一種墻體，只有從內(nèi)側(cè)看出去，玻璃才是玻璃。

在踏入此處之前，你一直把來到這里想象成一種新生活的開端。你指的新生活，是一種身份，一種階層，一種抽象的概念，只有含義，沒有實體。此刻，它以實在的形象展現(xiàn)在你眼前，被具象化的細節(jié)填滿，真實到喪失了真實感。（只有在真實與幻象邊界模糊的時候，人才會想要掐一掐自己，或者給自己一個耳光來確認其邊界。此刻便是那種時刻，當然你不會真的去干那種蠢事。）

你把西服拉得更平整一些，走向前臺。一位女士蹲在椅子旁收撿散落在地上的紙，背上的衣服繃得緊緊的，黑色的直筒裙描出臀部的曲線，你多瞄了兩眼，然后敲了敲桌子。她站起身子，你頓時局促起來。是一樓大廳里遇見過的那位女士。你亮起手機，準備向她展示你的憑證，她好像知道你是誰，請在那邊稍等片刻，她告訴你。女士起身背對你，朝某間辦公室走去，你得以再次目睹那道黑色的縫線，無聲的淚滴，只是不知為何，她曲線中令人心碎的部分消失了，被一種職業(yè)性的親和感覺取代。

你在落地窗旁的小桌前坐下，城市在窗外燃燒。處在直射的光線中，你周圍的空間變得昏暗朦朧，被火焰中升起的黑煙籠罩，像一張陳舊發(fā)黃的膠片，平貼在玻璃窗上，化成一道淡漠的剪影。你的目光穿過玻璃，朝窗外望去。觀看一座城市的視角越高，觀看者的本能就越少，人與物之間的邊界越模糊。這是一個丟失細節(jié)的視角，馬路擠成一條窄窄的河道，向盡頭延伸而去；車輛像河床中的卵石，光線從它們的上方流過；矮屋陳列如碎石，遠處的樓頂站立著低垂的塔吊，狀似引水的瓦片；更遠的地方，一片山巒的剪影，像收割水稻的人們隆起的脊背。它被罩在天空之網(wǎng)里，在它們的名字失去效力的高處，城市還是沒能擺脫掉原始村落的模型。你幾乎有些垂頭喪氣。

有人坐到了你的對面，一位頭發(fā)染成金色的女士，耳垂上墜著一對銀色的圓。她順著你的視線遙望了一會兒，轉(zhuǎn)過頭對你說，景色不錯吧？看了五年，還是覺得遠處的那座山最美。她攤開一疊材料，念出你的名字。她把右腿蹺起來，搭在左腿上，鞋尖對著你，褲腳被拉扯起來，露出白色的腳踝，接下來的時間里，每當你思考她提出的問題，或是接觸到她的目光時，你就望向那里。她血管中的藍色漸漸浮出，像某種撞擊產(chǎn)生的淤青，腳尖有規(guī)律地上下抖動，像一顆搏跳的心臟。

你們聊了很久，早已準備好的話語講完之后，你和她還分別講了一些無關(guān)緊要的事情。你們聊起家鄉(xiāng)，聊起從窗外掠過的鳥，樓下哪家餐館的飯很難吃，哪家便利店里的脆骨丸子早上九點過后就買不到了。她蹺起的腳尖從右腳換成左腳，再換成右腳；每一次變換姿勢，她都垂下頭，將頭發(fā)挽到耳后，再抬起臉，繼續(xù)剛才的話題。

中途她離開了幾分鐘，去了趟“盥洗室”，這是她的叫法，一個讓你感到陌生的名詞。她離開的時候，落地窗外的光線黯淡了那么一會兒，又忽然亮起，云的影子劃過城市中心，像一條巨大的魚。你為她錯過了這一幕感到惋惜。趁她不在，你抬起屁股，偷偷放了幾個屁。你的肚子一直在響，在光線的照射下，你的身體暖和了起來，肚子卻還沁著涼意。它比你更難適應(yīng)這里的溫度。

她去了相當長的時間。落座以后，你正準備繼續(xù)說完講到一半的學生時代的往事，她看了一眼手機，打斷了你。今天就到這里了，如果有消息，會第一時間通知你。你匆忙站起來，向她道謝。你還想和她再多聊兩句。在她走到打印機旁，準備打印下一個面試者的資料時，你走到她旁邊，指著右邊的自助咖啡機問她，可以喝一杯咖啡嗎？她說當然可以。你們并排站著，你的西服與她的褲腿是同一種深藍，你望著她彎腰打開機器，把一沓白紙放進去，用涂著藍色指甲油的右手大拇指在手機上點了幾下，指肚擠壓到扁平又迅速彈起。她察覺到你的目光，走過來問你，不會弄嗎？她耐心地問你溫度，糖和奶的比例，幫你點了一杯，又在旁邊的咖啡機上給自己點了一杯。打印機和咖啡機一起運作，像一首協(xié)奏曲。

你抿了一口，苦澀與烘烤過后的焦味。你還是喝不慣咖啡，或許應(yīng)該從今天開始學會品嘗。她問你可以幫她把咖啡帶到她的辦公桌上嗎？她的臂彎里抱著一沓紙張，那是別人的新生活。你跟著她，穿過休息區(qū)，穿過電子屏幕的叢林，走進她的辦公室。好幾張桌子，沒有人在。前臺的女士在叫她。放這里就行，謝謝，她指了指最大的那張桌子，然后走了出去。

只剩你自己了。辦公室里的氣味悶悶的，頭頂交錯的管道嗡嗡作響，你朝門口看了一眼，沒有人，你在她的辦公椅上坐下，向后一靠，椅背像一張弓似的拉開。她的桌上砌著紙的城墻，銀白的流線包裹黑色的方形顯示屏，鼠標也是銀白色的，摸上去冷冰冰的，它曾反復變化成她手掌的溫度。紙與屏幕間隙里，生長著花朵，四只卡通貓瞇著眼睛，定格在跳躍的動作里。你在銀白色的鍵盤上輕輕敲了幾下，假裝剛剛處理完一個重要的文件。你又朝門口看了一眼。就看一眼，你告訴自己，拉開了她的抽屜。

一朵玫瑰在此熟睡，在折射光與啞光黑布的包圍中，像一具新鮮的尸體，一顆剛剛停止跳動的心臟。是那個男人手里的那一朵。你想起他望向你的眼神。但你沒法確定，也許他們只是恰好買了同樣的花，附近哪家花店的大促銷罷了。還未完全拉開，你就關(guān)上了抽屜。出來的時候，你把咖啡扔進了垃圾桶里，也許下一次再學著品嘗吧。

她還坐在剛才的位置上，以剛才同樣的姿勢，蹺著腳，耳垂上銀色的圓環(huán)閃閃發(fā)光。她身后幾米的位置，那個印度男人的電話還沒講完，沙發(fā)上躺著的人們已經(jīng)坐立起來，埋頭處理各自的工作。前臺的女士還坐在那里，另一個橙色的男人以極快的速度沖進來，手里提著兩杯奶茶，茫然四顧，頭盔上的兔耳朵斷了一只，只剩下一截顫動的彈簧。下一個面試的男孩，坐在你剛才的位置上，抱著一個巨大的書包，看上去來自比你更遙遠的地方。你一直盯著她看，期望她會突然回頭。但她沒有。她的咖啡正在辦公桌上逐漸變涼。

你又來到了電梯前，銀色的金屬大門沒有了電子屏幕和人群的環(huán)繞，顯露出它肅穆的一面。陽光照不到這里，在慘白的燈光下，你的肌肉再一次因為寒意而繃緊，你的腸道開始翻涌，除了響聲，還開始傳出沉悶的痛感。頭頂?shù)臄?shù)字正在緩慢變小，還有時間。你原路返回，走進廁所，從洗手池邊扯下一大卷衛(wèi)生紙，疊起來放進口袋。三個隔板間緊閉著，其中一間傳出嘈雜的音樂聲。你挨個推門，全都緊鎖著，最里面一間傳出不耐煩的嘖舌聲。你站在隔板間旁等待。

音樂切換了好幾首，還是沒有人出來。每過一會兒都有人走進廁所，他們打量你，然后背對著你撒尿。水流有時擊打在瓷器光滑的表面，潺潺流下；有時直接撞進積水中，發(fā)出氣泡破裂的聲音。也有人只是進來看一眼，看見你雙臂環(huán)抱，右手揪住肚皮，就轉(zhuǎn)身出去。廁所是溫暖的，你不知道是不是因為每一個洗完手的人都會把手伸到門口的那臺烘干機下面。你不習慣用那個玩意，但你裸露在外的皮膚能感覺得到它的溫度。

你的腸道即將失控，它像一只正在撞籠子的狗，發(fā)出嗚咽與低吼聲。你深深地呼吸，消毒水味在你的肺部來回滾動。能不能快點？你終于忍不住說出口，帶著近乎哀求的腔調(diào)。沒有人回應(yīng)你，你聽到打火石摩擦的聲音，音樂又換了一首。你放棄了等待，再一次。你還是沒有適應(yīng)這里的規(guī)則。你盡量壓低身子，用力地邁開腿，夾緊括約肌，走出廁所，推開應(yīng)急通道，把希望寄托在下一層。廁所滿員。再下一層，還是滿員。再下一層，應(yīng)急通道的門無法從里側(cè)推開，你又重重地給了它一拳。這時你開始意識到，它將與咖啡、直筒裙、電梯、中央空調(diào)的冷氣一起，成為你新生活的一部分。

你又朝上走了一層，在應(yīng)急門可以打開的樓層，回到電梯跟前。去往廁所的長廊曲折而漫長，你一步也挪不動了。頭頂?shù)臄?shù)字正在變大，離你越來越近。這是好事，你可以問問電梯里的人，拉肚子該去幾樓？

等待只會使時間變得緩慢，還是想點別的事情吧。你想起你的面試官，想起咖啡流淌過舌尖的苦澀氣味，你知道自己終究還是會習慣它的。你想起城市盡頭的山影，想起玫瑰，想起那個橙色的男人。對了，那個男人在暴跳如雷之后，突然陷入一種漠然的寧靜當中，就像此刻的你一樣。你閉上眼睛，蒼白的人造光穿透眼皮，變成沙沙作響的灰色。恥辱和希望哪個會先一步到來？你的腸道不再蠕動，它膨脹變大，在你身體的深處，展開墜落之姿。

手機鈴聲響了起來。會是她打來的嗎？她或許正坐在那個溫暖明亮的窗前，打算向你宣告你新生活的開端；她也可能向你說一聲抱歉，就像她對許許多多坐在她對面的人說過的那樣。沒關(guān)系，這是她的工作，你又能責怪她什么呢？無非是回到你城市邊緣的臨時住所，繼續(xù)尋找新的入場券罷了。也有可能是那個賓館前臺的女孩打來的，她會用剔除情感的聲音問你，今晚還要不要續(xù)住？等你回答完以后，她會迫不及待地掛斷電話，再打給其他的人。你讓鈴聲繼續(xù)響著，借此來轉(zhuǎn)移你的注意力。

它安靜了下來，你又得去想點新的東西了。你開始想起它們的名字。盡管你正身處此地，它們的名字與你之間的距離，還是同你在家鄉(xiāng)時一樣遙遠。在過去的漫長歲月里，你一遍遍地咀嚼那些名字，把它們嚼得滾燙，發(fā)著金光。它們滲透進你的皮肉里，在你的血管里漫游，被你的夢境涂成藍色，被你的雙手揉進面粉里。面粉，對了，你又回到了你的面館，它會在清晨五點亮起燈，光線昏暗，像一瓣透明的橘子；再過一會兒，面館里將會飄滿藍色灶火燃燒的氣味，水在鐵桶中持續(xù)沸騰的聲音。你的母親會把倒扣在桌上的板凳放下來，擺正；你的父親會在后廚拿出刀具，系上圍裙，切肉；你也會走進去，把它們的名字從你還未蘇醒的睡夢里取出來，揉成面團，摔打在包裹著薄鐵皮的臺子上。那是一天中最寧靜的時刻，盡管你已經(jīng)拋棄了它，但是在它被你遺忘之前，總能派得上一點用場。于是，你夾緊臀部，站穩(wěn)腳跟，讓那個時刻再次降臨到你的身上。你從和面開始，擠壓，揉動，摔打，拉得細長，再回歸圓形，面粉的塵揚至空中，甩到地上。你的父親會去門外抽一支煙，你走過去，他也會遞一支給你。你們等待著第一個饑腸轆轆的人走進店里，向你們道一聲早。你們等待著，你睜開眼睛，電梯還沒有來。