雖然晚清與五四共同構(gòu)成中國(guó)翻譯史上第三次翻譯高潮，但這兩個(gè)時(shí)段的翻譯卻留給后人迥然相異的印象。一般認(rèn)為晚清的譯作不夠忠實(shí)，譯風(fēng)隨意，是“豪杰譯”，而五四時(shí)期的翻譯則以“忠實(shí)”“直譯”“嚴(yán)謹(jǐn)”著稱(chēng)。這讓人不由得思忖，兩個(gè)緊鄰時(shí)段的翻譯，為什么會(huì)產(chǎn)生如此大的差異？ 晚清讀者認(rèn)為“味同嚼蠟”的直譯本，五四的讀者如何能“甘之如飴”？ 五四時(shí)期如何消解“直譯”帶來(lái)的陌生感？ 任淑坤《五四時(shí)期外國(guó)文學(xué)翻譯的言說(shuō)與實(shí)踐》一書(shū)從不同角度探索了翻譯風(fēng)尚轉(zhuǎn)變的奧秒，揭秘五四時(shí)期直譯能夠盛行的原因。

“豪杰譯”的得名來(lái)源于梁?jiǎn)⒊g《十五小豪杰》，這本由法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納創(chuàng)作的小說(shuō)《兩年假期》譯為英文后，又由日本的森田翻譯為日文《十五少年》，梁?jiǎn)⒊匀兆g本為底本譯為中文。從法文到英文到日文再到中文，題名發(fā)生了巨大的變化。其實(shí)，發(fā)生變化的不僅僅是題名，小說(shuō)的內(nèi)容、體例也都發(fā)生了巨大的變化。梁?jiǎn)⒊淖g后語(yǔ)表明，這部法國(guó)的科幻小說(shuō)已經(jīng)變成純粹的“中國(guó)說(shuō)部體段”。因?yàn)檫@本書(shū)的“豪杰”題目，以及晚清譯者們大刀闊斧對(duì)原文刪、添、改的豪爽做派，“豪杰譯”在后世成為描述晚清翻譯的關(guān)鍵詞。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，晚清流行的豪杰譯到了五四時(shí)期幾乎成了人人喊打的譯法，而與原文語(yǔ)言形式上更為對(duì)應(yīng)的直譯成為譯者追捧的對(duì)象，即便有人抨擊直譯的文本行文生硬令人費(fèi)解，也沒(méi)能阻止翻譯風(fēng)尚由豪杰譯向直譯的轉(zhuǎn)變。

從“不忠實(shí)”的豪杰譯到“忠實(shí)”的直譯，助力轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素有兩個(gè)：

一是譯（文）按（語(yǔ)）分離。這里所說(shuō)的按語(yǔ)是廣義的，既包括譯者明確標(biāo)注為“按（案）”的部分，還包括譯本中作者、譯者之外第三方的點(diǎn)評(píng)信息，同時(shí)也涵蓋那些直接植入譯文中，并非原文本身所攜帶的信息。這一部分隱性按語(yǔ)，有的帶有譯者添加痕跡，讀者一看便知，還有一部分添加得了無(wú)痕跡，就像是原文中的信息一樣。這些隱性按語(yǔ)，遭到后世研究者的不斷詬病，不忠之說(shuō)很大程度上也是由此而起。而五四時(shí)期的譯者要標(biāo)舉“忠實(shí)”，講求譯文與原文的對(duì)應(yīng)關(guān)系。隨意添加和刪減原作信息，過(guò)度闡釋等都不符合五四譯者心目中對(duì)“忠實(shí)”“翻譯”的要求。然而，但凡是翻譯，又不可能游離于譯者的理解和闡釋之外，于是新概念應(yīng)運(yùn)而生，將譯者的闡釋、添加和刪減信息合法化。

二是新概念的出現(xiàn)。和翻譯相關(guān)的新概念，其命名有些依舊能看出與翻譯的宗親關(guān)系，而有些概念單從文字上已經(jīng)看不出翻譯的痕跡。由單一或多個(gè)外文文本整合，經(jīng)由譯者釋義和加工而來(lái)的有“編譯”“譯述”“述譯”“紀(jì)述”和“綜述”，從這些命名可以看出，“譯”“編”“述”“紀(jì)”在文本中是并存的；對(duì)于那些刪減了原作信息，不能全文照譯，只是截取原作一部分的作品，稱(chēng)為“節(jié)譯”“摘譯”“選譯”“擇譯”；不是以原語(yǔ)文本為底本，經(jīng)由英語(yǔ)、日語(yǔ)等轉(zhuǎn)譯的現(xiàn)象，也有了專(zhuān)門(mén)的名字叫“重譯”；已有譯者譯過(guò)，后來(lái)的譯者再次翻譯產(chǎn)生的文本叫“復(fù)譯”。這些概念的出現(xiàn)，將信息的添加、刪除，對(duì)原文的改動(dòng)、闡釋、比附、格義等都合法化，這些在晚清的譯作中被判定為越界的技法，在新概念的觀(guān)照下，統(tǒng)統(tǒng)成為“正道”。正所謂名正則言順，言順則事成。

直譯成為主潮流，如何消解直譯帶給讀者的陌生感就成為五四譯作要面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。除了如晚清一樣借助按語(yǔ)、譯者識(shí)等對(duì)難點(diǎn)及主要內(nèi)容進(jìn)行介紹外，從“翻譯”中分離出來(lái)介于“譯”與“作”之間“編譯”“譯述”等文本成為讀者熟悉嚴(yán)肅譯作的中介和緩沖，另有相關(guān)話(huà)題的譯作、以創(chuàng)作的形式獨(dú)立存在的相關(guān)文本也起到了重要的輔助作用。一個(gè)譯本產(chǎn)生的時(shí)候，周?chē)呀?jīng)是相關(guān)輔助文本的海洋?！段逅臅r(shí)期外國(guó)文學(xué)翻譯的言說(shuō)與實(shí)踐》的研究發(fā)現(xiàn)：不但同類(lèi)別的譯作之間互為輔助信息，非文學(xué)譯作、非譯作，甚至廣告都可能成為譯作的輔助信息，共同消解直譯帶來(lái)的陌生感。

在晚清翻譯文學(xué)中，輔助信息無(wú)論是由譯者發(fā)出，還是由他人點(diǎn)評(píng)，多集中在同一文本中，甚至直接出現(xiàn)在譯文的行文中，有時(shí)難以區(qū)分是原作中就有還是譯者添加。五四時(shí)期則將遭受詬病的大量輔助信息轉(zhuǎn)移到譯本之外，誰(shuí)發(fā)出的信息都有跡可循，清楚明白。至于轉(zhuǎn)移到譯本外的信息什么時(shí)間出現(xiàn)在哪本刊物或哪張報(bào)紙，或者是出現(xiàn)在哪位先生的講座，出現(xiàn)在哪套叢書(shū)的廣告，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都是不確定的。這種不確定對(duì)于想要精準(zhǔn)尋找目標(biāo)的讀者來(lái)說(shuō)自然是不利的，就獲取的便利程度而言自然是晚清更勝一籌。但這樣分散的輔助信息在五四行之有效，原因在于輔助信息出現(xiàn)的形式多樣、頻率高、密度大、有疊加。

譯按分離，輔助信息轉(zhuǎn)移到譯本外，導(dǎo)致讀者不方便集中獲取信息。在這種情況下，直譯還能蔚然成風(fēng)，和五四時(shí)期的讀者廣泛閱讀、熱情參與是分不開(kāi)的。這從諸如《新青年》的“通信”“讀者論壇”欄目的繁榮可見(jiàn)一斑。葉挺、惲代英等都曾致信《新青年》，盛贊其給在黑暗中的青年帶來(lái)曙光。讀者探討的問(wèn)題也包括翻譯，還有讀者將自己的翻譯習(xí)作寄給刊物，希望編輯能給予指導(dǎo)和評(píng)判。如果說(shuō)，晚清被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)，讀者開(kāi)始面對(duì)和接受翻譯作品的啟蒙，那么到了五四時(shí)期，讀者閱讀外國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)、能力已經(jīng)非晚清能比，外加中國(guó)派出更多留學(xué)生的主動(dòng)求取，讀者的閱讀和接受心態(tài)也愈加積極。可以說(shuō)，翻譯的盛世，是著者、譯者和讀者的共同造就的，直譯能夠在五四這個(gè)翻譯盛世成為主流譯法，也是著者、譯者和讀者共同造就的，是時(shí)代潮流裹挾、后浪推動(dòng)前浪的必然結(jié)果。

魯迅和周作人的譯作《域外小說(shuō)集》在晚清與五四的不同接受狀況足以說(shuō)明翻譯方法的盛行并非譯者一廂情愿的選擇。周氏兄弟先知先覺(jué)踐行直譯，具有里程碑意義的《域外小說(shuō)集》在晚清問(wèn)世，但兩冊(cè)僅售出四十余本。銷(xiāo)行情況讓準(zhǔn)備“再印第三第四，以至第x冊(cè)”的周氏兄弟十分尷尬。這并非翻譯方法與翻譯質(zhì)量本身的問(wèn)題，而是勇敢地悖逆潮流、敢于不合時(shí)宜、不迎合當(dāng)時(shí)讀者的閱讀習(xí)慣和期待的結(jié)果。晚清文學(xué)翻譯的敘事模式、語(yǔ)言表達(dá)等仍以傳統(tǒng)文學(xué)觀(guān)念作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，其短篇小說(shuō)的選材也與晚清青睞的歐美長(zhǎng)篇政治小說(shuō)、科幻小說(shuō)、言情小說(shuō)等不相符，小說(shuō)中悲天憫人、同情弱小的思想內(nèi)容與時(shí)人的閱讀心理相隔膜，其銷(xiāo)行慘淡也在意料之中。因而，晚清時(shí)期的《域外小說(shuō)集》只能作為先聲而存在和蟄伏，直到五四有了適合它生存的土壤和溫度。雖然魯迅在五四時(shí)期再版序中謙虛地說(shuō)“這書(shū)的譯文，不但句子生硬，‘詰屈聱牙’，而且也有極不行的地方，委實(shí)配不上再印”，但“詞致樸訥”的《域外小說(shuō)集》終究還是再版風(fēng)行。相同的譯者，相同的譯本，在不同時(shí)代的接受程度竟是如此不同，這也印證了前文所說(shuō)的：直譯成為主流的翻譯方法是著者、譯者、讀者和時(shí)代潮流共同促成的，并非譯者一廂情愿的選擇。

《五四時(shí)期外國(guó)文學(xué)翻譯的言說(shuō)與實(shí)踐》中還有一個(gè)很有說(shuō)服力的例子：斑馬這種動(dòng)物在歷史上曾經(jīng)被翻譯為福鹿、花馬等，每每出現(xiàn)，必花費(fèi)筆墨描述斑馬的外形。嚴(yán)復(fù)《天演論》中稱(chēng)其為“芝不拉”，除了將斑馬描述為長(zhǎng)斑紋的馬，還用《漢書(shū)》中所說(shuō)的“天馬”比擬。而如今的譯作，已經(jīng)無(wú)需對(duì)斑馬做任何描述，也無(wú)需用任何其他動(dòng)物比擬，讀者就能在腦海中出現(xiàn)斑馬的形象，因?yàn)樽x者的接受環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，斑馬已經(jīng)是動(dòng)物園中常見(jiàn)的動(dòng)物。因而，離開(kāi)時(shí)代背景，離開(kāi)接受信息的具體環(huán)境，離開(kāi)讀者的需求和期待，孤立地談翻譯方法是不可取的。