正在廈門大學(xué)講學(xué)時(shí)，接到社里編輯發(fā)來的微信，說要舉辦“海外中國(guó)研究叢書”出版35周年紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)我參加。我作為這套叢書曾經(jīng)的參與者之一，自然感到十分高興，當(dāng)即不加思索就答應(yīng)了。活動(dòng)在2023年12月5日舉行，我乘4日的航班回家，已是深夜。第二天一早趕到活動(dòng)所在地——問象藝術(shù)空間的頤和路展館。到場(chǎng)的大都是出版社和學(xué)術(shù)界的熟人，尤其有年屆八旬的周文彬先生，他是這套叢書的創(chuàng)始策劃人，彼此相見自然感到十分親切。座談的形式頗為輕松，各位嘉賓從各自角度談了這套叢書的緣起、意義和影響，我則從參與者的角度談了一點(diǎn)自己的感想。會(huì)后撰寫此文，既是為這次35周年紀(jì)念活動(dòng)助力，也借此留下一點(diǎn)往事記憶，算是存史以惠后人。

接手叢書

我于2005年開始接替周文彬先生負(fù)責(zé)“海外中國(guó)研究叢書”工作，從編輯統(tǒng)籌的角度講，算是第二棒。當(dāng)時(shí)這套叢書的出版生態(tài)環(huán)境（無(wú)論社內(nèi)社外）已大為改善，出版的品種有時(shí)一年達(dá)十余種之多。2008年底，我們召開了叢書出版20周年的座談會(huì)，反響很好。我隨后寫了一篇《孰為創(chuàng)新，何以堅(jiān)持？》的長(zhǎng)文，發(fā)在《中華讀書報(bào)》上。文中所述的一些早期情況，我是向周文彬先生請(qǐng)教的，他作為叢書的創(chuàng)始策劃人，前因后果最為清楚；另有一些是我與劉東先生的交往中聽說的，他作為這套叢書的主編，一直像對(duì)待親生兒子一樣對(duì)這套書疼愛有加，再瑣碎的事也能記得十分清楚。他們二位也寫了些回憶文字，與我所記的大致不差。倒是我在該文中劃分的叢書發(fā)展的五個(gè)階段之類，或許是犯了作史者之癮。大概今之視古，或后之視今，皆不免如此，非理出個(gè)子丑寅卯不可。難為一些研究當(dāng)代出版史的學(xué)者與學(xué)生，竟把我的那些說法當(dāng)作重要資料，做了更多分析闡發(fā)。真是知我罪我，其惟春秋！

“編輯的主動(dòng)性”

我接手這套叢書的編輯統(tǒng)籌，與劉東的合作是極為融洽的。一是緣于同為南大哲學(xué)系系友之故，他是77級(jí)，我是80級(jí)，高攀一點(diǎn)可算是師兄弟關(guān)系。二是有著共同的學(xué)術(shù)興趣，雖然他的學(xué)術(shù)方向主要是美學(xué)，而我的學(xué)術(shù)方向主要是佛學(xué)，但我們都愛涉獵不同領(lǐng)域的成果。三是他作為學(xué)者，雖然教學(xué)科研是主業(yè)，但長(zhǎng)期浸潤(rùn)出版，稱得上是個(gè)出版人；而我從事出版以來，一直負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)圖書的編輯，同時(shí)做些相關(guān)的研究，還算是個(gè)學(xué)界中人。有此因緣，共同的話題就多，溝通就十分順暢。

那時(shí)因有E-mail，我與劉東的交流比之早時(shí)周老師多以紙信往復(fù)便捷得多。我記得有時(shí)與劉東的通信一天多達(dá)十余封，很多事情都能在短時(shí)間內(nèi)解決?，F(xiàn)在有了微信，交流自然更為方便，效率也會(huì)更高。不過以我的體會(huì)，編輯的“主動(dòng)”交流是十分重要的，如果編輯疏于交流，就是天天面對(duì)，也難以把事情做好。這就是我在此次座談會(huì)上所說的“編輯的主動(dòng)性”問題。從周老師到我，后到王保頂，再到幾位青年編輯，蘇人社與劉東一直保持著極為緊密的聯(lián)系，這是此套叢書能夠存續(xù)并不斷壯大的一大原因。綜觀其他叢書或一些重大項(xiàng)目，其興也勃，其衰也忽，多半是與出版社編輯的主動(dòng)性不夠有關(guān)。

編輯（特別是統(tǒng)籌編輯）的“主動(dòng)性”，當(dāng)然不限于與主編的交流，還有更為寬泛的含義，那就是與學(xué)界的多方面接觸。我接手這套叢書時(shí)，隨著其影響越來越大，經(jīng)常有不少學(xué)者推薦來書稿，大都是推薦給劉東的，但有不少是直接推薦到我這里的。來稿有各種途徑，有些是海外的原作者自薦來的，有些是國(guó)內(nèi)的專家推薦來的，還有些是譯者主動(dòng)投來的。原作者的自薦，是看重這套叢書的品牌，認(rèn)為如能入選就確立了自己在中國(guó)學(xué)方面的地位。專家的推薦大都是在教學(xué)和科研中發(fā)現(xiàn)該書的學(xué)術(shù)價(jià)值，希望譯介過來嘉惠學(xué)林。而譯者的投稿，多半是基于個(gè)人學(xué)術(shù)興趣，先行翻譯起來的，往往對(duì)版權(quán)問題也是懵懵懂懂。我在負(fù)責(zé)這套叢書時(shí)，收到的來稿有二三十種之多，有不少來稿我覺得學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不夠，就直接回絕了。有一些書稿我覺得很有價(jià)值，就發(fā)給劉東，最后商定納入出版計(jì)劃。這也是我們達(dá)成的默契，即無(wú)論我看中什么稿子，都會(huì)尊重叢書主編劉東，并由他做學(xué)術(shù)評(píng)判（有時(shí)他會(huì)進(jìn)一步征求相關(guān)專家的意見）；而劉東選定的書目，也會(huì)即時(shí)發(fā)給我，由我在社選題會(huì)上論證出版的可行性（包括社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益）。我覺得這種方法，能讓叢書主編與出版社保持一種良性互動(dòng)的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)直接推薦給我并最終納入出版的有：酒井忠夫的《中國(guó)善書研究》，那是劉岳兵介紹來的；安國(guó)風(fēng)的《歐幾里得在中國(guó)》，那是由紀(jì)志剛通過江曉原介紹來的；胡司德的《中國(guó)古代的動(dòng)物與靈異》，那是藍(lán)旭通過倪培翔介紹來的；馮客的《近代中國(guó)的犯罪、懲罰與監(jiān)獄》，那是徐有威介紹來的；雷金慶的《男性特質(zhì)論：中國(guó)的社會(huì)與性別》，是社里某位編輯介紹來的。前兩年我還接到一本白欲曉推薦來的《通過儒家現(xiàn)代性而思》（畢游塞著），覺得很有價(jià)值，最終也出版了。

因書而結(jié)緣

周文彬老師提及，由于他創(chuàng)始策劃了這套叢書，頗得學(xué)術(shù)界的尊重，也讓他深感做編輯的自豪。我接手統(tǒng)籌這套叢書后，也時(shí)常獲此隆遇，幾乎在所有的學(xué)術(shù)場(chǎng)合（包括研究生答辯會(huì)），都會(huì)有人提到這套書，并向我表示敬意。不過，我總要特加說明的是，這套書的創(chuàng)始策劃人不是我，我只是接力者，只能說“與有榮焉也”。如果說有什么更多收獲的話，是讓我結(jié)識(shí)了各領(lǐng)域的許多專家學(xué)者，也讓我拓展了學(xué)術(shù)視野。其中有幾件事是印象頗深的。

大概是2006年，日本的濱下武志先生專程來社里拜訪我，對(duì)我們翻譯出版他的《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究》表示感謝。我在鳳凰臺(tái)飯店的四樓請(qǐng)他喝了下午茶，聊了一個(gè)多小時(shí)。席間我談到為出版他的這本書，劉東和譯者高淑娟都比較糾結(jié)，因?yàn)槠渲杏薪话氲钠琴Y料附錄，一般讀者不感興趣，怕出版社考慮市場(chǎng)而不愿出版或刪去附錄部分，最后是我堅(jiān)持全本出版的，而最后的市場(chǎng)反響還不錯(cuò)。濱下聽了，既表感謝又解釋道，他的這些史料都是辛辛苦苦從世界各地收集來的，他每年有一半的時(shí)間就是去各地收集史料，這次來南京也主要是到二檔館查史料，順便來拜訪。我對(duì)此肅然起敬，心想當(dāng)初決定全本出版是正確的，如果僅出一個(gè)正文部分的節(jié)本，恐為學(xué)界所詬病，不便心生“腰斬紅樓”之懼。

由此想到同樣一本極為厚重的書，就是德國(guó)學(xué)者瓦格納所著的《王弼〈老子注〉研究》，這是由瓦氏的三本書結(jié)集而成的。篇幅很大，而受眾很小，社里當(dāng)時(shí)對(duì)這本書的出版是有不同意見的。但我覺得這本書采用的解釋學(xué)方法論，反映了德國(guó)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)而獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格，對(duì)中國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的研究者是很有幫助的，所以力主出版。后來2009年我去德國(guó)法蘭克福參加書展時(shí)，譯者楊立華先生正在海德堡大學(xué)訪學(xué)，得知我的行程，專門請(qǐng)我吃了個(gè)飯。我叫他不必專程而來，他說這本書出版不易，在異國(guó)他鄉(xiāng)與我相聚，更是別有意義。

美國(guó)的周錫瑞先生，我與他是早有郵件往來的，但直到2018年我們?cè)诒本┱匍_叢書出版30周年座談會(huì)時(shí)，才得以相見。他見到我時(shí)，竟按著中國(guó)的習(xí)慣，一口一個(gè)稱我為“府總”，說是我們?yōu)樗?gòu)買了頭等艙，讓他免去旅途勞頓之苦，十分感謝！ 隨后兩天里，我與他聊了不少閑話。一是聊到我們給他出版的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》，國(guó)內(nèi)的學(xué)者時(shí)常會(huì)提到它，他說自己每次出席學(xué)術(shù)活動(dòng)也總被人提起。二是說到現(xiàn)在的學(xué)生不愛看書，他說美國(guó)也是一樣，所以現(xiàn)在都不想帶學(xué)生了。那種夫子之憂的模樣，頗覺得可愛。

除了海外的學(xué)者，國(guó)內(nèi)的學(xué)者自然接觸得更多，有些是這套叢書早期的譯者，有些是我統(tǒng)籌時(shí)邀請(qǐng)的譯者，有些完全是單純喜歡此叢書而結(jié)緣的其他學(xué)者，這份名單要列起來有上百人之多。一些譯者雖然沒有見過面，但因?yàn)橛羞^書信往來，只要一見面，就像故友相逢一樣。還有些譯者，成為了我們其他項(xiàng)目的合作者，與我本人亦保持著持續(xù)的聯(lián)系。如今，這些譯者都是相關(guān)領(lǐng)域的著名專家，所以某種程度上講，他們與我一樣，既是這套叢書的參與者，也是受益者。

出版的堅(jiān)持與傳承

這套叢書在10周年、15周年、20周年、30周年，再到此次35周年，都開過不同形式的座談會(huì)，許多專家在贊揚(yáng)之余，也提出過不少有益的建議，對(duì)做好做大這套叢書大有幫助。我記得在20周年時(shí)，有一位書業(yè)界的朋友提過一個(gè)疑問，就是海外研究中最經(jīng)典的圖書大都已出，以后能否持久維持這種品質(zhì)？我當(dāng)時(shí)的回答是，這確實(shí)是個(gè)問題，要維持早期那樣本本圖書都具經(jīng)典性恐怕難了，這套書力求做到與海外中國(guó)研究相同步，只要海外中國(guó)學(xué)界的步伐不停止，叢書是可以維持下去的。

從那時(shí)到現(xiàn)在已過去15年，新出的品種有大幾十種，雖然不見得本本如早期所選的那樣好，但總體品質(zhì)沒有下降。其原因，一是拓展了選擇的范圍，如以前日本學(xué)界的著作選得少，現(xiàn)在注重發(fā)掘這座富礦了；二是西方中國(guó)學(xué)界也在不斷變化，無(wú)論是研究對(duì)象還是研究范式都呈現(xiàn)出新的面貌，時(shí)不時(shí)有優(yōu)秀的著作面世。從出版社角度來講，這些年的維護(hù)做得很好，接手的年輕編輯團(tuán)隊(duì)在裝幀設(shè)計(jì)、新媒體營(yíng)銷等方面開動(dòng)腦筋，大有“雛鳳清于老鳳聲”之感，這是我們這些曾經(jīng)的參與者所樂見的。

我常說，一項(xiàng)創(chuàng)新的事業(yè)有賴于韌性的“堅(jiān)持”，這對(duì)于一套需要持續(xù)做下去的叢書來說，更是如此。而一個(gè)人的堅(jiān)持如果化作一個(gè)團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持，并且代代相傳，那么就是一場(chǎng)無(wú)終點(diǎn)的接力賽。

（本文作者為原江蘇人民出版社總編輯）