年輕的詩人：趙瑞蕻先生的生命密碼

◎黃喬生（北京魯迅博物館常務(wù)副館長、研究館員）

他是心地純良的年輕詩人

2023年，趙瑞蕻先生的妻子楊苡先生以104歲仙逝，去世前不久出版的口述自傳《一百年：許多人，許多事》，暢銷全國，其中不少有關(guān)趙先生的記述。頗有讀者為書中趙先生的形象抱不平：一個(gè)被岳母看不起的女婿，一個(gè)笨拙的丈夫，一個(gè)不切實(shí)際的人。夫妻間“恩怨相爾汝”且不論，讀者對(duì)趙先生的最清晰的印象，應(yīng)該是“詩人”，而且是“年輕的詩人（Young poet）”。在這本書以及其他有關(guān)趙先生在西南聯(lián)大讀書生活的敘事中，“young poet”是一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞。

“年輕的詩人”是西南聯(lián)大南湖詩社成員對(duì)趙瑞蕻的稱呼，詩友、校友穆旦、許淵沖等如此稱呼趙瑞蕻時(shí)，情感不同，涵義參差。但我總有一個(gè)疑問：趙先生二十出頭，“年輕的”這個(gè)形容詞是不是有點(diǎn)兒多余？寫詩和戀愛是青年學(xué)生的兩件大事，趙先生既是詩人，也是戀人，二者兼得，何其幸福！所謂伊人，正是楊苡。我甚至推測這個(gè)稱呼可能在諧音Yang’s poet（“楊的詩人”）吧？

但這個(gè)稱呼實(shí)在絕妙！Young poet成了趙先生終生佩戴的冠冕，也是了解他的經(jīng)歷和品格的密碼。他是心地純良的年輕詩人，永遠(yuǎn)的浪漫派。

1938年，西南聯(lián)大南湖詩社成立，趙瑞蕻與查良錚（穆旦）、周定一、林振述（林蒲）、劉重德、李敬亭、劉壽嵩（綬松）等是最初的成員。趙先生以一首貼在墻上的長詩《永嘉籀園之夢(mèng)》（《溫州落霞潭之夢(mèng)》），名震校園。他不追求沉穩(wěn)的格律或深刻的哲理，而醉心于用華美辭藻編織愛情夢(mèng)境。“啊，初夏是有嬌滴滴的新娘子的香味的，牛乳、茴香、罌粟花，嬰兒肌膚的香氣……晴空回響著鴿子的溫暖的風(fēng)鈴；田野是新婚的床，稻秧編成翠綠的流蘇?！保ā冻跸摹?，1943）詞語與欲望粘連融合，呈現(xiàn)出年輕生命的繁復(fù)和絢爛。

西南聯(lián)大歲月的詩意，從趙先生晚年撰寫的幾篇紀(jì)念西南聯(lián)大師友的文章中仍能看出。寫吳宓先生那篇題目就是一句好詩：“我是吳宓教授，請(qǐng)給我開燈！”

傾心浪漫派，為什么要翻譯《紅與黑》？

趙先生從西南聯(lián)大畢業(yè)后，先在昆明教書，后到重慶，在那里開始翻譯《紅與黑》，于1944年出版了上部。因?yàn)楦鞣N原因，下部未能譯完。二十世紀(jì)八九十年代他推倒重來，也未能如愿。最近幾年，為了彌補(bǔ)遺憾，趙先生的幾個(gè)學(xué)生商議將上部做些文句上的修改，并補(bǔ)譯下半部，爭取2024年出版。

我在為這個(gè)譯本撰寫導(dǎo)言期間，不免生出這樣一種疑惑：趙先生是詩人，學(xué)的是英文專業(yè)，傾心浪漫派，為什么要翻譯這部書？為什么終于不能完成？是不是這部書與他的性情不合？小說主人公在黑紅兩道閃轉(zhuǎn)騰挪，利用感情，費(fèi)盡心機(jī)，其行為怕難為趙先生所喜。趙先生的法語老師收到他的譯本后給出的評(píng)價(jià)是：“你做了一件很不容易的事！在這炮火連天中，這本名著翻譯過來會(huì)給人帶來一股清醒，振作起來的力量?！眰?cè)重時(shí)代的需要。從反抗社會(huì)不合理的制度著眼，自然可以把于連視為英雄人物，趙先生晚年詩作《再譯〈紅與黑〉：“統(tǒng)治者的鋼刀轟然落下”》也申明其意。政治和社會(huì)理念固然合乎時(shí)代潮流，但趙先生喜歡詩意的文字，追求唯美浪漫，《紅與黑》的人物和文風(fēng)或者不是他的真愛?？蹿w先生當(dāng)年為譯本寫的序言，詞語絢麗，詩意蓬勃，并不合司湯達(dá)的文風(fēng)，倒與盧梭、雨果等作家近似。

最能體現(xiàn)他氣質(zhì)的是一本比較文學(xué)和魯迅研究專著

晚年，趙先生恢復(fù)工作后從事教學(xué)和研究，但仍吟詠不輟，歌唱故鄉(xiāng)梅雨潭的新綠和庭院中的花木，教學(xué)也有意偏重他喜愛的浪漫主義詩歌領(lǐng)域。我覺得最能體現(xiàn)他的“年輕的詩人”氣質(zhì)的是一本比較文學(xué)和魯迅研究專著：《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》。

這本書對(duì)魯迅的《摩羅詩力說》的注釋多達(dá)525條，盡可能對(duì)原文的英、德、法、俄、意大利、波蘭、匈牙利等外文資料，引用或摘錄的詩人、作家、評(píng)論家等的作品、論述、序文，以及日記、書簡、回憶錄等，逐條核對(duì)、加注，并譯成白話。注釋詳盡、嚴(yán)謹(jǐn)，翻譯忠實(shí)、順暢，且傳達(dá)出原著的熱烈情感。

這項(xiàng)工作之所以得心應(yīng)手，是因?yàn)橼w先生從魯迅的著作中印證了“年輕的詩人”的精神狀態(tài)。魯迅介紹的摩羅詩人如拜倫、雪萊、濟(jì)慈、裴多菲等，或英年早逝，或戰(zhàn)死疆場，他們“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，為正義而戰(zhàn)斗不屈；他們葆有真心，不為世俗所熏染；沉醉于美，不為利益所驅(qū)動(dòng)。這些品質(zhì)是青年魯迅傾心而且終生堅(jiān)守的——魯迅本人何嘗不是一位“年輕的詩人”。

趙先生寫過《重讀魯迅》（1988年）一詩：

八十年前有個(gè)青年在沉思，/八十年后成群青年在反思；/多么漫長，彎彎曲曲的路程啊，/如今該懂得怎樣拯救自己！/一篇《摩羅詩力說》百讀不厭，/早就開出藥方，針對(duì)痼疾；/“為精神界之戰(zhàn)士者安在”？/振興中華，暴風(fēng)雨后閃現(xiàn)虹霓。

詩心永恒如一，無所謂古今中外，也無所謂年輕衰老。魯迅文學(xué)的發(fā)愿、發(fā)軔期是他撰寫《摩羅詩力說》的留學(xué)生時(shí)代，摩羅詩人的精神讓他一生都保持“年輕的詩人”的形象。

趙先生說，他一生最值得懷念的時(shí)光是在昆明的四年多。

上世紀(jì)八十年代初，我在南京上學(xué)讀書時(shí)，趙先生鶴發(fā)童顏，仍葆有詩人的氣質(zhì)——我覺得那時(shí)的他，是真應(yīng)該被稱為Young poet“年輕的詩人”的。

永遠(yuǎn)懷抱著一顆童心

◎董寧文（《開卷》雜志執(zhí)行主編）

他是我編輯的《譯林書評(píng)》的重要作者

我大約是在三十年前第一次拜訪趙瑞蕻先生的，第一次見面或許就在1993年或1994年之間的某一天吧。在趙先生1999年2月15日去世前的四五年間，印象中我與趙先生見面、通信應(yīng)該是較頻繁的。五天前，是趙先生逝世二十五周年的忌日，回想起來，時(shí)間過得真是太快了。前天晚上，我找出趙先生二十九年前給我寫的一件手跡，從而勾起了我對(duì)往昔點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶：

最可貴的是永遠(yuǎn)懷抱著一顆童心；最憎恨黑暗的是最光明的歌聲！

趙瑞蕻

1995年12月15日于南京大學(xué)

我是1996年在譯林出版社開始著手編輯《譯林書評(píng)》這份有關(guān)外國文學(xué)的書評(píng)類小報(bào)的。這份小報(bào)自1996年10月創(chuàng)刊至今已經(jīng)出了163期，每兩個(gè)月出一期，報(bào)紙夾在那本著名的《譯林》雜志中。我與趙先生認(rèn)識(shí)不久，自然就將這位曾經(jīng)第一個(gè)翻譯《紅與黑》的大翻譯家作為這份書評(píng)小報(bào)的重要作者。

趙先生對(duì)我的約稿總是很支持，我今天找出《譯林書評(píng)》的創(chuàng)刊號(hào)，赫然發(fā)現(xiàn)第二版的“書緣”專版除了刊有趙先生的一枚藏書票，還有趙先生所題的“書緣”二字墨跡，可見我與趙先生的書緣不淺。到了第二期，趙先生還為我所編的蒙田研究專版賜稿《Que saia-je（我知道什么？）》， 當(dāng)我將本期樣報(bào)寄給趙先生后即收到他1997年3月13日的來信：“這期編的很好，集中介紹蒙田，兩大版，給了讀者新鮮深刻的印象。拙文承刊出，真感謝。如果可能，請(qǐng)你寄兩份這期《譯林書評(píng)》給我系比較文學(xué)研究所所長錢林森教授，他可給你寫東西。信寄南京大學(xué)（210093）中文系錢先生收?！?/p>

過了八九天，再次收到趙先生的來信：“日前寄上一信諒已收到。信上忘記告訴你另外兩位我系同行同事可以約寫文章，為你所主編的《譯林書評(píng)》助一臂之力，現(xiàn)再介紹如下：楊正潤 南大中文系副主任、外國文學(xué)教研室主任；唐建清 外國文學(xué)教研室成員、作家班主任。他們兩位教授都是專門研究外國文學(xué)，多年來擔(dān)任教學(xué)工作，出版了好些東西；都長于寫作。請(qǐng)寄《書評(píng)》給他們，謝謝。他們的通信處都是南大（210093）中文系。”由此可見趙先生對(duì)我這位初入編輯工作的年輕人的關(guān)愛與扶持。

編一本紀(jì)念趙瑞蕻先生的《開卷》特刊

也是因了與趙先生四五年的交往，在趙先生去世一年后，我除了編《譯林書評(píng)》之外，還擔(dān)任了《開卷》雜志的執(zhí)行主編。有此諸多機(jī)緣，我在征得楊苡老師的意見后，在趙先生去世后即想編一本紀(jì)念趙瑞蕻先生的《開卷》特刊。經(jīng)過大家的共同努力，《多彩的旅程——紀(jì)念趙瑞蕻專輯》終于在2001年8月問世。我在這本書的《編后絮語》中曾這樣寫道：

趙瑞蕻先生離開他所熱愛的這個(gè)世界至今已有兩年多了，可在大多數(shù)的朋友們心中，趙先生似乎并沒有離去，王理行在他所寫的《趙先生沒走》一文中道出了人們的這種思緒:“為趙先生送行距今已兩年有余，但我老覺得，我們送了，可趙先生沒走。當(dāng)置身于與詩歌、浪漫主義、中西比較文學(xué)、《紅與黑》、文學(xué)翻譯、魯迅等相關(guān)的場合或情景時(shí)，說不定趙先生的音容笑貌就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，始終是那副和藹可親令人愉快的樣子，有時(shí)更是他詩興大發(fā)的樣子,那在抑揚(yáng)頓挫之間滿臉通紅、淚水奪眶而出的情景?！?/p>

趙先生確實(shí)走了,帶著他的詩,帶著他的浪漫,去找尋他如夢(mèng)如幻的梅雨潭之魂去了。在這冊(cè)《多彩的旅程》中,趙先生生前的師友們以各自獨(dú)有的憶念表達(dá)了他們對(duì)這位詩國長者的無限思念之情。趙先生是快樂的，因?yàn)橛心敲炊嗟娜嗽诠餐徔椧恢怀錆M著“甜蜜與光明”的花環(huán),正如與趙先生相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的伴侶楊苡先生所言:“他會(huì)快樂的,因?yàn)樗麖膩聿辉敢獗蝗诉z忘,而這本書恰恰證明他沒有被人遺忘!”

這本紀(jì)念專輯分為五個(gè)部分：第一部分為師友的紀(jì)念詩文，第二部分為親屬的紀(jì)念詩文，第三部分為研究趙先生著述的論文，第四部分為相關(guān)的報(bào)道及唁電、唁函、挽聯(lián)，第五部分為趙先生晚年較為重要的詩文及沒有發(fā)表過的部分書信等。另外，在第五部分中的趙先生自撰傳略、年表及著譯書目等，對(duì)趙瑞蕻先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及研究均有一定的參考作用。

2023年9月，趙先生故鄉(xiāng)的溫州市文史研究館在文匯出版社出版了《弦歌中西趙瑞蕻》。這本正式出版的趙瑞蕻先生的紀(jì)念集就是在《多彩的旅程》所收文章的基礎(chǔ)上增加了二十余篇文章編輯而成。至此，這本紀(jì)念專輯也就越發(fā)厚重起來。

這篇瑣憶趙先生的文字有點(diǎn)長了，更無文采可言，實(shí)在汗顏，但我的感情確是質(zhì)樸與濃烈的。最后，讓我們重溫一下趙瑞蕻先生的《我的遺囑》，以此感悟趙先生的“最可貴的是懷抱一顆童心”的詩人情懷：我已到達(dá)了生命旅程的終點(diǎn)，/向親友們告別，說聲“珍重！”/無須追悼，讓火焰擁抱我，/請(qǐng)把骨灰灑在仙巖梅雨潭中。/對(duì)我的后代只有一點(diǎn)熱望——/做個(gè)光明磊落的人！/窗前石榴樹又快要開花了，/爛漫的夢(mèng)魂會(huì)年年歌吟！

2024年2月20日于金陵南郊，窗外細(xì)雨綿綿，春寒料峭之時(shí)

爸爸最后對(duì)我說：“注意安全，努力奮斗”

◎趙蘅（趙瑞蕻次女）

至今保存著爸爸給我的最后一封信

二十五年前2月15日的凌晨，我親愛的爸爸駕鶴西去了。

2月14日從白天到午夜，我頭一次如此焦慮等待天黑，又無力阻止天黑。過年的幾天北京都是回暖的天，唯有初五這天從早起就突然變陰，還刮了風(fēng)。莫非連老天爺都懂我的心思？

1998年9月22日，我不會(huì)想到這是我和爸爸的最后一面。那天我返京，和每次分別一樣，爸爸定要送我出門。記不得我為什么要搭乘晚上的火車，也許是那種睡一覺可到北京的夜車吧。應(yīng)該是吃罷晚飯七八點(diǎn)鐘，爸爸從小院的鐵柵欄門里緩慢走出，止步在路燈昏黃的夜幕中，飄逸卻變得稀疏的白發(fā)，慈祥顯露衰老的面容，院子里結(jié)了紅石榴的樹影鋪撒在他的頭頂。

我越走越遠(yuǎn)了，越來越模糊的爸爸的身影還立在原位。

“爸，別送了，我會(huì)抽空再來看你和媽媽的！”

“注意安全，努力奮斗！”

從小到大，爸爸總是不厭其煩地叮嚀我們姐弟仨注意安全。我是第一個(gè)獨(dú)自走出家門的孩子，走得越遠(yuǎn)，他越是牽掛。然而，爸爸鼓勵(lì)我要奮斗并非空穴來風(fēng)。1998年，我五十三歲了，不算十三歲時(shí)爸爸曾在我的幼稚小詩上做過修改，1978年我發(fā)表處女作，爸爸在寄來的《江蘇文藝》的扉頁上寫了春天就播種耕耘吧，秋天就開花結(jié)果?。ù笠猓┑?998年我步入寫作生涯也二十年了。1996年我重返歐洲，回國后開始寫一本書，這是爸爸一再鼓勵(lì)我做的事，他對(duì)我的寫作計(jì)劃比對(duì)他自己的事還要興奮。記得爸爸還向我推薦過柳鳴久先生寫的《巴黎散記》作為范本，可惜我過了許多年才有機(jī)會(huì)拜訪柳先生，而且是最后一面。當(dāng)反應(yīng)遲緩的柳先生一聽說我是趙瑞蕻的女兒時(shí)，眼睛發(fā)亮，拱手連連說“了不起！了不起！”那一刻，我被深深感動(dòng)，才明白了爸爸當(dāng)年的用心良苦，更能體會(huì)柳先生在《盜火者文叢》序言里所闡述的引進(jìn)世界文明譯介者的價(jià)值。

至今還保存著爸爸給我的最后一封信，寫于1999年2月7日。密密麻麻一頁紙，溢滿父愛——

小妹：

我昨晚燈下，伏在書桌上看完了你寄回來的全部稿子，很激動(dòng)，很欣慰！整個(gè)說來寫得不錯(cuò)，有幾篇特別感動(dòng)人。如獨(dú)自在巴黎趕到戴高樂機(jī)場找葛柳南，與marry一起去Leipzig（萊比錫），獨(dú)自一人乘夜車經(jīng)Brussels回巴黎，等等，尤其好的是敘事結(jié)合抒情，一種真情實(shí)感的描繪；有議論，糅合著一些感嘆。我仔細(xì)看了，使我想起幾十年前不少往事來，仿佛是我自己在寫回憶錄。有些事我都忘記了，經(jīng)你一提，我想起來了。因此，我也很感謝你。

……我覺得你寫下來的不只是個(gè)人經(jīng)歷所見所聞所感，而且有歷史時(shí)代意義。寫自己其實(shí)也就是寫我們生活著的社會(huì)和時(shí)代，如果我們把眼光放大些，放在更廣闊的背景上；密切表達(dá)自己的真實(shí)感受。而且，正如我記得幾次跟你說過的，畫蘋果別人也可以畫，也許畫得比不上你，也許比你好得多。但是自傳，回憶錄，游記，等等，別人無法代替你。你想對(duì)不對(duì)？當(dāng)然大師的作品別人是無法超越的，比如Mona Lisa……

您的小女兒一直在踐行著您的話

親愛的爸爸，二十五年過去，您的小女兒一直在踐行著您的話，無論多難，從未擱筆。我寫的字，讀的書，和白發(fā)添加一樣多啊。我也奢望填補(bǔ)外語缺失的空白，你曾寫法文信給我，叫我試著背讀《最后一課》原文，可爸爸您對(duì)我期望太高了啊，我至今沒能具備雙語能力，非常愧對(duì)爸爸！

此刻，我又翻出爸爸1998年7月5日寄來的信，發(fā)現(xiàn)您早就為兩年后的新世紀(jì)翹首待望了！

“到2000年——21世紀(jì)，新世紀(jì)從今年7月1日算起還有585天，在我心中已掛起一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌了。說容易過也很容易，但對(duì)八十多歲的老人來說，也是不容易過的。我當(dāng)然希望能到2000年，看見那天朝陽晨曦。能完成我的寫作計(jì)劃，能看到三本書問世！但愿如此！”

親愛的爸爸，我懂您的心思，您不用擔(dān)心，您走后的這么些年，在媽媽的推動(dòng)和出版界及朋友們的幫助下，已經(jīng)幫您出版了《多彩的旅程》（自?。峨x亂弦歌憶舊游》（三版）《歡樂頌與沉思頌》（三版）和紀(jì)念文集《趙瑞蕻 弦歌中西》。未來我們還會(huì)再版您的力作《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》。您的第一本中譯本《紅與黑》，由范東興補(bǔ)譯、唐建清校對(duì)、黃喬生導(dǎo)讀的紀(jì)念版，也會(huì)有一天隆重問世。還有您的詩集《梅雨潭的新綠》和《詩的隨想錄》（包括未收入集子的詩作），詩論《詩歌與浪漫主義》等，都會(huì)陸續(xù)編輯安排。我更期盼在2025年，在您誕辰110周年之際啟動(dòng)出版您的文集，收齊您一生的心血之作：譯著、散文、論文、詩歌、筆記和書信。爸爸您的信寫得太好了！多少人在您的信中獲得了鼓舞和力量！

為實(shí)現(xiàn)以上這些計(jì)劃，做女兒的我雖已年近八十，仍會(huì)不遺余力！

親愛的爸爸，在您離開的這些年里，我五次去過昆明，四次去過蒙自，重踏西南聯(lián)大原址你和媽媽的青春足跡，我激情激蕩，無上榮光。再告訴爸爸一個(gè)好消息，南京已被聯(lián)合國評(píng)為世界文學(xué)之都了。我知道您和媽媽都愛南京，在這座文人薈萃栽滿美麗梧桐樹的名都，幾代人的文學(xué)理想終將開花結(jié)果?！暗却拖Ｍ保疤鹈酆凸饷鳌?，這是爸媽留給我們的金玉良言，我將永遠(yuǎn)銘刻在心！

好想您，爸爸！多想繼續(xù)和您作長夜談，愿您和媽媽在天上團(tuán)圓，從此安生。

2024年2月15日凌晨