第一間

“一個(gè)人如何能躲過(guò)那永恒不滅的東西呢？”這好像是赫拉克利特的話。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也經(jīng)常這樣自言自語(yǔ)。聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：十個(gè)男女，一個(gè)房間，讓他們自由選擇，分頭進(jìn)去，一個(gè)或者兩個(gè)小時(shí)后，盡管會(huì)有很多的蛛絲馬跡，但沒(méi)有人真正知道他們之間發(fā)生了什么……在房間里面，“什么都是不可靠的”。彈丸之地，臨時(shí)或者久一點(diǎn)的安身之所，廣闊到了世界，又窄小得像鳥(niǎo)籠；現(xiàn)在的世界上，觸目都是房屋，但形同于無(wú)。電梯下樓，站在遠(yuǎn)處回望：“那是我住的地方嗎？怎么像是一種堆疊？”

房間的誕生絕對(duì)是一種文明的成果，當(dāng)人們的身體告別了赤裸年代，羞恥感產(chǎn)生，房間應(yīng)運(yùn)而生，從自然轉(zhuǎn)向人為。第一個(gè)實(shí)踐的那個(gè)人，我感受到他的溫暖的智慧?；蛟S他的這種改變和實(shí)踐帶有自私、退化和妥協(xié)的成分，但也是一種好意，并直接導(dǎo)致了文明的誕生。最初的房間的形狀是簡(jiǎn)樸的，一些原始的石頭，被敲打成長(zhǎng)條的形狀，一塊一塊，整齊摞在一起，再用大而單薄的石條覆蓋起來(lái)，它的內(nèi)部很黑，從窗欞投進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光像是一張發(fā)黃的紙。

很多年后，在我發(fā)出第一聲啼哭的時(shí)候，黎明正在誕生，還黑著的凌晨吹著春天的北風(fēng)，桃花開(kāi)放在冷寂的山野。第一眼看到的房間，在南太行鄉(xiāng)村，那是一個(gè)普通農(nóng)戶的居家之所，低矮的石頭房屋，屋梁和椽檁都是黑色的，上面還掛著一些長(zhǎng)條狀的蜘蛛紋。我以為那就是世界上所有房間的樣子。大地再?gòu)V闊，人再多，也都在這樣的房間里生活；兩條腿走進(jìn)來(lái)再走進(jìn)去：一面是光明，一面是黑暗，交替日夜之間，那么多人，生了，老了，哭了，笑了，在時(shí)間當(dāng)中，面孔換來(lái)?yè)Q去，房間卻紋絲不動(dòng)。就像院子里的梧桐樹(shù)葉，不管是正面還是背面，都秉持著同一樣的形態(tài)、聲音和動(dòng)作。

再后來(lái)，我看到了整個(gè)村莊，數(shù)十座形體和建材一致的房屋，成了眾多人肉體和靈魂的居所。那么多黑漆漆的木板門(mén)，吱呀一聲關(guān)閉，又吱呀一聲打開(kāi)，時(shí)間帶走人，人留在地面上的一些痕跡，最終淪為白森森的骨殖。從那時(shí)候開(kāi)始，我就以為，但凡與人相關(guān)的事物的表面和內(nèi)里，都暗含了生命或者說(shuō)命運(yùn)的曖昧意味。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，一次次跟著母親走到別人的家，陌生、迥異的氣味讓我覺(jué)得害怕和不適應(yīng)，甚至覺(jué)得厭惡。盡管我還世事不明，混沌未開(kāi)，但也能判斷出這不是我所喜歡的地方。這種直覺(jué)決定了我身體乃至靈魂的歸屬。這種本能一方面是母親賦予的，另一方面大致就是房屋的影響了。

我出生的房屋下方是村路，通往附近的大小村莊，也通向世界的任何地方。但在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我沒(méi)有走到過(guò)村莊之外，只是在方圓十里的村莊外圍轉(zhuǎn)悠，從山嶺翻過(guò)山嶺，從河流穿過(guò)河流，曾經(jīng)遇到長(zhǎng)著獠牙的野豬，還有成群的狼，空中的飛鳥(niǎo)大都是灰色和黑色的，間或的白、綠和紅時(shí)常讓我覺(jué)得神奇，但更多的是無(wú)聊和失望?！叭嗽趺床豢梢燥w行呢？而且，空中和大地深處，都是生者的禁地?！?/p>

村子外圍和后山溝里，還有很多破損甚至坍塌的房屋，矗在空曠或者幽閉的山野之中或者車(chē)馬喧鬧的路邊，像一具具時(shí)間的骸骨，在我的目光中，散發(fā)著驚懼、狐疑的光輝。

我記得，小姨家是最漂亮的，后來(lái)又有了電視機(jī)，石家莊產(chǎn)的“環(huán)宇”彩電；二舅家也有了一臺(tái)黑白電視機(jī)；最干凈的大致是幾個(gè)表姐的閨房了，床單、被罩一塵不染，墻壁上掛滿了電影海報(bào)……始終如一的美麗表情看久了會(huì)有些害怕。

有一年冬天，我住到一個(gè)閑置的房屋里，北風(fēng)吹得房頂?shù)氖^嗚嗚亂響，院子里的椿樹(shù)總有干枯的枝條半夜落下來(lái)，摔在石板上，發(fā)出很脆的響聲，古老的房屋里充滿了腥味濃郁的干土氣息，猖獗的老鼠們左沖右突，聲音像是魔鬼的腳步，要不是還有一個(gè)同學(xué)和我睡在一起，我肯定會(huì)被嚇破膽子的。他均勻的呼吸就像是一劑鎮(zhèn)靜藥。不過(guò)幾個(gè)月，我就離開(kāi)了那座老房子，沒(méi)有回頭再看一眼，它留給我的記憶只是半夜的北風(fēng)和老鼠，還有睡不著時(shí)關(guān)于異域事物的猜疑和聯(lián)想。

第二間

我在鄉(xiāng)村中學(xué)開(kāi)始讀書(shū)，簡(jiǎn)陋的房屋吹進(jìn)塵土、寒冷和陽(yáng)光，還有馬路上的車(chē)?guó)Q以及村莊繁雜的吵鬧聲。那時(shí)候，老師的辦公室兼宿舍是最神秘的，我好像沒(méi)進(jìn)去過(guò)幾次。伙房是一個(gè)套間，有一個(gè)停電的晚上，機(jī)緣巧合，在燭光之中，我和一個(gè)女生兩兩相對(duì)，不知道我看她的眼光是怎么樣的，她看我的眼神迷離而又曖昧，而且臉蛋緋紅，潔白的牙齒似乎被流水沖刷了萬(wàn)年的石英石。

我不知道為什么這樣，如果沒(méi)有那個(gè)房間，這一情境似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)在我生命當(dāng)中乍然出現(xiàn)，盡管只是幾十秒，而且沒(méi)有發(fā)生人們通常預(yù)想的那些事情。這多么美好啊，我感受到一種美，房間的美和兩個(gè)少年內(nèi)心干凈的美。很多年后，學(xué)校人去房空，古老的核桃樹(shù)依舊青蔥，每次路過(guò)，我會(huì)想起當(dāng)年的很多事情，而這一幕總是第一個(gè)浮現(xiàn)。有一年，我在詩(shī)歌中寫(xiě)道：“那個(gè)夜晚干凈、曖昧，/兩個(gè)少年，兩朵笨拙的花兒，/開(kāi)放是將來(lái)某一天的事情。/可在我的命中，艷麗而不夠及時(shí)?！?/p>

也就在這一年，我看到一系列不相同的房屋，第一個(gè)是石盆村新建的戲院，大得可以盛放一個(gè)世界。里面黑洞洞的，塵土的味道鋪天蓋地，我和很多同學(xué)在那里觀看黃日華、翁美玲主演的《射雕英雄傳》，還參加了兩到三次“六一”聯(lián)歡會(huì)。第二個(gè)是鄉(xiāng)中學(xué)的教室，兩層，紅色的磚，綠色的欄桿，木質(zhì)加玻璃的窗戶，很多同學(xué)樓上樓下奔跑，呼嘯往來(lái)，老師們夾著課本，趴在欄桿上看對(duì)面的青山、河溝里的流水和周?chē)奶锏?。第三個(gè)是河北省沙河市的那些樓房，更為精美和龐大，每一扇窗口都隱藏了一個(gè)秘密，我怎么看也看不透，想破腦袋也不知道誰(shuí)在里面，又發(fā)生了什么，主人公又是誰(shuí)。

這令我感到了一種差距，不僅是城市和鄉(xiāng)村的，還有人與人的，肉體和肉體、靈魂和靈魂的，看到市區(qū)樓房的時(shí)候，第一個(gè)念頭是，世界上怎么還有這么好看的房屋；潛意識(shí)則是，這些樓房絕不是私人修建的。即使是，那也是另外一種人。他們?nèi)^六臂，絕對(duì)和我們村里人不一樣！

第二次，送本村的一個(gè)堂姐遠(yuǎn)嫁，路過(guò)市區(qū)的時(shí)候，從車(chē)窗看到的樓群像是一個(gè)奇怪的夢(mèng)境，類(lèi)似海市蜃樓，虛無(wú)縹緲而又實(shí)際存在，它高高的圍墻和帶有玻璃的大門(mén)，讓我覺(jué)得一種強(qiáng)大的拒絕的氣息，還有自卑、懦弱、向往和畏懼等復(fù)雜情緒。與此同時(shí)，一股蓬勃的欲望在內(nèi)心升起——長(zhǎng)大之后，我也要住在這樣的樓房里，自由選擇一個(gè)房間，把它裝飾和保護(hù)成自己的靈魂肉體的一部分，誰(shuí)也不可代替和掠奪。

而我不得不回到自己的村莊，母親和父親又蓋了一座新房，我開(kāi)始獨(dú)居了，空曠的房屋坐落在山坡上，母親栽下的梧桐樹(shù)眨眼之間就超越了房頂，墻壁上的絲瓜藤蛇一樣向上匍匐。打雷的時(shí)候，雷聲就在房頂轟然炸響，硬扎扎的聲音犀利、果敢，充滿深犁與撕開(kāi)的力量。我總是擔(dān)心雷電會(huì)將房屋攔腰斬?cái)啵姸嗟募怃J石頭將我覆蓋。細(xì)雨霏霏的夜晚或者凌晨，涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我赤裸的身體，像冰清玉潔的手指拂過(guò)，睡眠真正成了精神和肉體的雙重享受。

院子里種了一些蘋(píng)果樹(shù)，春天的潔白花朵照亮了整個(gè)房間；要是再有月光漏進(jìn)來(lái)，我肯定睡不著，想月亮里的嫦娥，梨花一樣的伊人……盡管她們是烏有的，但誰(shuí)也不能限制和篡改我的想象：漫無(wú)目的，輕得像是一根羽毛，在傳說(shuō)和個(gè)人的時(shí)空中，自由、美妙、快樂(lè)而憂傷地穿梭往來(lái)。房背后的雜草叢中還有不少的野兔、飛鳥(niǎo)和害蟲(chóng)，它們?nèi)找锅Q叫、飛翔和爬動(dòng)，像我多年之后讀到的那些關(guān)于鄉(xiāng)村的唯美詩(shī)歌。事實(shí)上，鄉(xiāng)村從來(lái)不是恬靜、淳樸如世外桃源的，而是另一種人間煙火之地。

還有一些黃昏，我坐在多年風(fēng)吹雨淋的房頂，被風(fēng)吹著，在朦朧的遠(yuǎn)眺和近觀中胡思亂想，快樂(lè)和悲傷。沒(méi)過(guò)多久，母親請(qǐng)了一個(gè)手藝好的木匠，為我打造了許多松木家具，新嶄嶄地放在房間，說(shuō)為我娶媳婦用。我的心猛地跳了一下，但不知道誰(shuí)會(huì)和我一起擁有這個(gè)房間，就像父母一樣，一生一世，在這扇門(mén)洞內(nèi)外，走進(jìn)來(lái)、走出去，勞作、吵架、恩愛(ài)、痛苦、歡樂(lè)、生育、年輕、蒼老。

第三間

爺爺奶奶的房間充斥著旱煙味道，與灰塵一起穿梭，還有說(shuō)不清楚的身體味道。他們都是20世紀(jì)初出生的人，經(jīng)歷了中國(guó)人甚至人類(lèi)都經(jīng)歷了的，地震、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，到現(xiàn)在終于過(guò)上好生活，他們卻都老了。爺爺就常說(shuō)：“每一代人都是有自己的苦難的，這世上每個(gè)人都在苦難里面?！?/p>

我那時(shí)候不懂他的話，但我想，等我像他們一樣老的時(shí)候，可能就懂了。

有一次我去剛結(jié)婚的表哥家，看到新婚的房間，床鋪、掛歷，窗玻璃上粘貼的大紅囍字……忍不住暗暗嫉妒，想自己什么時(shí)候才能結(jié)婚，有一個(gè)人，在這世界的某一處，像我美麗的表嫂那樣，在未來(lái)某一天，心甘情愿地成為我的妻子。我和她，在同一個(gè)房間里，過(guò)完兩個(gè)人的一生。再有一年，幾個(gè)同學(xué)結(jié)婚了，十八歲，他們的妻子是鄰村的某個(gè)閨女，或者熟悉的女同學(xué)。鑼鼓和鞭炮，歌聲與酒席，人山人海之后，黑夜降臨，偌大的房間，只剩下兩個(gè)人。

我也想那樣，但事實(shí)是殘酷的，一方面自身?xiàng)l件不允許，一方面沒(méi)人愿意嫁給我。這令我很痛苦，新房逐漸老舊，新鮮的墻壁開(kāi)始有了時(shí)間的痕跡，絲瓜藤綠了又枯了，飄飄的落葉像是無(wú)助的詩(shī)歌，但在我眼里沒(méi)有任何韻律和美感，只是單調(diào)地、悲傷地掉落，被腳步和秋風(fēng)打掃，被泥土深埋。

然后是大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像百年不遇的愛(ài)情絕唱，千載難逢的靈魂和諧之歌。我抑制住悲傷，離開(kāi)十八年的村莊，古舊的房屋連同山川、草木、人和牲畜，毫不猶豫地把我扔在了他們之外。多大的世界啊，從北到西，我和很多人一起，一連走了好幾天才到達(dá)，沿途的城市都是高樓，這大概是城市與鄉(xiāng)村最根本的區(qū)別了，一個(gè)低矮簡(jiǎn)陋，一個(gè)高大豐裕。路過(guò)鄭州、西安和蘭州的時(shí)候，我想下車(chē)，加入那些在街道上行走的人群中。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的功利主義夢(mèng)想，但卻沒(méi)有考慮到“加入”需要什么樣的物質(zhì)和條件，直到目的地，闊大的巴丹吉林沙漠，鐵青色的戈壁，給我視覺(jué)上的巨大沖擊，盡管那是王維書(shū)寫(xiě)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的地方，可在彼時(shí)，我不想從鄉(xiāng)村再到鄉(xiāng)村，從簡(jiǎn)陋的房間到簡(jiǎn)陋的居室，或許我需要的不僅是房間的更換。當(dāng)車(chē)輛穿過(guò)弱水河邊那些更為陳舊的村莊，迎來(lái)一片徹夜照耀的華燈的時(shí)候，我沮喪的心情忽然好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。下車(chē)的第一眼不是看地面，而是看近處的三層樓房，灰色的外表，比鄉(xiāng)村的房屋更為陳舊，但它是樓房，而且很高，有那么多窗戶，白色的玻璃后面懸掛著厚厚的窗簾。

從一開(kāi)始我就覺(jué)得，一個(gè)房間就是一個(gè)世界。厚厚的窗簾遮住的，不僅是我外部的眾多聲響，還有整個(gè)世界，再親近的他們都是遙遠(yuǎn)的，哪怕房間的墻壁是由紙做成的。最初的幾年，我沒(méi)有獲得拉上窗簾的權(quán)利——其實(shí)也不需要窗簾，房屋外面，除了一如古戰(zhàn)場(chǎng)的大漠戈壁，就只有風(fēng)沙與日月星辰。白色的玻璃外面，呈現(xiàn)的是廣闊的西北天空，還有如巫術(shù)飄浮和飛騰的灰塵，不時(shí)傳來(lái)的呼喊聲、腳步聲和歌聲。再幾年，我終于擁有了自己的一個(gè)房間，關(guān)上門(mén)板，拉上窗簾，我感覺(jué)到一種無(wú)限的大，個(gè)人的大和精神乃至靈魂的高度自由。

那一刻，我感到放松，幸福感讓我眩暈，我跳在床上，臉埋在被褥里哈哈狂笑，然后翻轉(zhuǎn)身體，自己把自己重重地摔在床上，閉上眼睛，想起舊年時(shí)光，又睜開(kāi)眼睛，看到白色的天花板，蚊子和蒼蠅好像在舞蹈，嗡嗡的聲音是最美的音樂(lè)，夜很深了，我卻怎么也睡不著，擰亮臺(tái)燈看書(shū)，眼睛停留在漢字的表面，內(nèi)心卻在房間徜徉……第二天早上醒來(lái)，隔壁的一個(gè)同事說(shuō)他聽(tīng)到了我昨夜的奇怪笑聲。

第四間

四個(gè)人的辦公室，中午和晚上，還有周末，很少有人加班，于是，它順理成章成為我自己的房間。我的好多書(shū)籍在這里，還有好多的憂傷和不安，伴隨著白晝繁鬧的煙氣和灰塵，聲音與體液，靜默或者被我嘩嘩翻動(dòng)。偌大的走廊空空蕩蕩，一粒灰塵撞在墻壁上都會(huì)發(fā)出聲響，偶爾的來(lái)客似乎都是從窗紗爬進(jìn)來(lái)的蚊蟲(chóng)，它們飛舞叮咬，圍著燈泡和我的身體，丟掉性命或者飽餐一頓。

對(duì)面也是樓房，敞開(kāi)的窗戶總有一張漂亮的臉，頭發(fā)甩過(guò)，青春閃爍，譚詠麟或者劉德華的歌聲一會(huì)兒大了，一會(huì)兒小了，之后是高跟皮鞋敲打水泥路面，嗒嗒的，來(lái)了，去了。我還沒(méi)有覺(jué)得獨(dú)居的美好與愜意，卻又開(kāi)始上班了，下班了。太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，安靜的黑夜除了風(fēng)聲就只有我一個(gè)人的呼吸。有時(shí)候餓了，站在窗前，不知道哪里有吃的，可以填飽肚子。有時(shí)候特別想有一個(gè)人來(lái)，腳步輕輕的，忽然站在我的背后，讓我嗅嗅那種芬芳的味道，讓我笑笑，然后用光一樣的語(yǔ)言，讓我內(nèi)心燃起一團(tuán)火焰。

哪怕是一把余燼，我都感激不盡，所有的眼淚都流給她！離開(kāi)辦公室，黑夜更黑，下樓梯的時(shí)候我?guī)状嗡さ梗怏w在巨大的空房間發(fā)出轟隆隆的響聲，像故鄉(xiāng)的雷聲。往宿舍走的路上都是冷風(fēng)，或者微風(fēng)吹著沙塵、枯敗或者青蔥的樹(shù)葉，烏鴉和麻雀在用夢(mèng)囈歌頌著大地的安靜——腳步敲響的只是自己，只是一個(gè)人在沙漠旅程中的某種悲苦宿命?；氐椒块g，燈光乍亮，到處都是陌生，電視的聲音仿佛來(lái)自天堂或地獄，好多的面孔里有悲歡離合，有作假的莊重，以及表演的道德與慈悲。

然后是無(wú)邊的安靜，好像一座墳?zāi)?，一個(gè)人在里面，即使天崩地陷也只能順從。在那個(gè)年代，我從沒(méi)設(shè)想過(guò)自己的明天，未來(lái)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，好像是一個(gè)不存在的詞，也似乎是一個(gè)空洞的概念。我只是現(xiàn)在，此時(shí)此刻，將來(lái)的一秒我都覺(jué)得陌生和遙遠(yuǎn)，除非早上有什么極其重要的任務(wù)要去做，我才會(huì)牢牢記住，大腦也會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒自己。漫長(zhǎng)的睡眠之后，我悠然睜開(kāi)眼睛，瞬間感覺(jué)到的，是滿世界的無(wú)意義，沮喪、疲倦、哀傷和孤獨(dú)，連珍視的理想和工作都若有若無(wú)，輕如鴻毛。

去洗漱，冷水漫過(guò)臉頰，腦袋和手臂，這些外來(lái)之物，讓我頓時(shí)清醒，看到的陽(yáng)光也是新鮮的，世界頓時(shí)又蓬勃、生動(dòng)和美好起來(lái)。有一年，我第一次離開(kāi)在沙漠的自己的房間，和另外一個(gè)人到附近的城市，先去賓館登記了房間，又一同到車(chē)站接了他愛(ài)人——我回到自己房間，等我再出來(lái)到賓館的房間時(shí)，只見(jiàn)，锃亮的門(mén)鎖上掛出了“請(qǐng)勿打擾”。站在樓梯口，我愣了一下，腦海一片空白，全身潮涌，瞬間又恢復(fù)平靜。

我無(wú)聊，一個(gè)人走在大街上，看到的都是樓房，無(wú)數(shù)的窗戶緊閉著，若隱若現(xiàn)的窗簾到底遮住了什么？有什么不可以讓陽(yáng)光照耀，讓其他人看到？站在一棵樹(shù)下，我仰著腦袋，長(zhǎng)時(shí)間看一扇掛著百合花窗簾的窗戶，潔白的花朵，陽(yáng)光怎么曬都不變色，也不枯萎，時(shí)不時(shí)還晃動(dòng)一下，我想：百合花為什么會(huì)懸掛在人的窗戶上，那花朵的背后掩蓋了什么，又是什么使它晃動(dòng)？

這些古怪的想法讓我自己也覺(jué)得可怕，覺(jué)得自己陌生起來(lái)，像一個(gè)精神病患者，不一會(huì)兒，我的身邊圍了幾個(gè)人，但都沒(méi)我待得久，他們看不到什么，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，還向我望的地方看了看。當(dāng)我低下頭來(lái)，眼前的人和車(chē)輛好像來(lái)自另一個(gè)世界，面目怪異，行為奇特，與我格格不入。

第五間

陌生、面目單一、數(shù)字化的酒店客房，干凈整潔，落地窗大得可以容納十個(gè)人并排站立。厚厚的窗簾是紅色或者黃色的，茶幾、衛(wèi)生間、床鋪、壁燈、電話、掛畫(huà)和電視，所有的物品安靜無(wú)聲，它們屬于一個(gè)又一個(gè)的人，有人管理，但沒(méi)有主人，就像整個(gè)房間，入住者除了身體是自己的，其他都無(wú)所屬和形同烏有。

但房間會(huì)發(fā)出聲音，電視，只要打開(kāi)，就會(huì)發(fā)出人聲；還有電話，總是在半夜響起，甜膩或者曖昧的話語(yǔ)，讓人有一種不切實(shí)際的空洞感；衛(wèi)生間的水聲總是讓我覺(jué)得了大地的深切存在，很多年前，我和一個(gè)人住在同一個(gè)房間，兩張床，兩個(gè)人，看起來(lái)親近，實(shí)際上陌生，睡著覺(jué)還睜著眼睛，不信任是保全自己的武器，也是最大的離間。

1992年，我二十歲，在西北的冬天，一路向北京——夜很深了，偌大的北京，華燈使得它更加幽深和莊嚴(yán)，跑車(chē)當(dāng)中不斷飄出脂粉。濃郁的灰塵之中，大批的欲望以人形的方式穿街過(guò)巷，在不像黑夜的黑夜里徜徉。朋友早休息了，即使還在，也不想打攪，一個(gè)人住在北京站附近的一家賓館里，什么都是陌生的，就連空氣也包含了一種迷離的味道。凌晨的時(shí)候，窗外街道和廣場(chǎng)上依舊人頭攢動(dòng)，市聲喧嘩。明亮的燈火代替了月光，穿過(guò)厚厚的窗簾，像是一張陌生而又十分親切的臉，讓我覺(jué)得了一種美妙的安全感。

更多的時(shí)候是自己一個(gè)人住。旅店和賓館的房間里，那么多閑置的事物，一具具、一個(gè)個(gè)有模有樣，看起來(lái)很有用處，可它們到底指向什么？存在的意義明朗而又勉強(qiáng)。我知道，這世上很多東西都是無(wú)用的。一個(gè)人，一個(gè)夜晚，根本不可能用到那么多的東西，房間的功能簡(jiǎn)單到只用來(lái)洗澡和睡眠。在這些不斷輪換主人的房間里，我總是莫名地想：在我之前，有很多人來(lái)過(guò)，睡過(guò)，又走了；我之后，還會(huì)有很多人來(lái)，像我一樣，睡了，走了。房間就像廣場(chǎng)，就像鄉(xiāng)村的田野，荒僻的樹(shù)林和草坡。

要是熟悉的朋友同住，在陌生的房間也是親切的，房間不是自己的卻更像是自己的，安全是最主要的，如果特別知心，可以交流很多隱秘心事，那種感覺(jué)，就像一場(chǎng)戀愛(ài)，一場(chǎng)心儀已久的美麗邂逅——像剎那間的愛(ài)情，狹小的房間仿佛闊大的疆場(chǎng)，再多的駿馬也能奔騰起來(lái)，再悲傷的個(gè)人也會(huì)有瞬間的喜悅。若是一般的朋友，感覺(jué)是遲鈍的，不合時(shí)宜，充滿了尷尬意味。

有一次，和另一個(gè)同事出差，他居然提出要兩個(gè)房間，或許他覺(jué)得，單獨(dú)居住才是充滿意義和趣味的。很多年前，我也是這樣，但不是和同性。一個(gè)房間包容的不僅是睡眠，即使單純的睡眠也可能遭到強(qiáng)有力的懷疑，因此，房間的曖昧性表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)我一個(gè)人躺在一個(gè)房間，想到這棟樓宇的另一個(gè)房間還有一個(gè)熟悉的人，那感覺(jué)是最為穩(wěn)妥和安心的。21世紀(jì)初期到外地出差，驀然在一座城市的酒店房間發(fā)現(xiàn)，除了必需的物品，還多了一些明碼標(biāo)價(jià)的避孕套、洗液、神油等，很人性化，名字也好聽(tīng)，可我不由得啞然失笑。

然后，無(wú)端地焦躁，驀然覺(jué)得了狹小房間的空曠，事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人住在一個(gè)陌生房間的時(shí)候，那些標(biāo)志或者說(shuō)意在營(yíng)造某種情境的事物，會(huì)更加強(qiáng)烈地激發(fā)和慫恿人的某些本能和要求，但它驅(qū)使的只是肉體，不是靈魂。當(dāng)夜晚結(jié)束，陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，拉開(kāi)窗戶，市聲撲面而來(lái)，這時(shí)候，最緊要的一件事情就是離開(kāi)，又一天的時(shí)光，全世界的人，都在啟程，也都在下落。

第六間

石頭變成了磚塊，黃泥換作水泥，鋼鐵支撐起來(lái)的房間，美觀而堅(jiān)固，高雅而文明，體現(xiàn)著現(xiàn)代的文明。石頭的房子，在這個(gè)年代已經(jīng)被視為最原始的和簡(jiǎn)陋的，有一種回到先祖懷抱的恍惚感，盡管，這樣的房子總是有一種穴居感覺(jué)，但人的體溫、煙火和情感，使得它們本身就具有一種安妥的意義。

這些年以來(lái)，從遠(yuǎn)方不止一次地回到鄉(xiāng)村，我住的房子，依舊是父母親已經(jīng)為我蓋了二十多年的那座簡(jiǎn)陋的石頭房子，昔日的絲瓜藤還在春天匍匐，在暮秋脫落；梧桐早就被伐掉了，已經(jīng)成為家具的某一部分或灰燼；房后的草坡依舊茂盛；新栽的栗子樹(shù)苗一年一年地長(zhǎng)大；村莊又有一些新生的孩子，都開(kāi)口叫我伯伯或者叔叔，還有的叫我爺爺和姥爺。

家具還是原先的，母親說(shuō)給我娶媳婦用的那些，床也是，還有被褥，貼在墻上的喜慶年畫(huà)，躺在里面，有一種時(shí)光倒流的感覺(jué)，諸多的舊事舊情蜂擁而來(lái)，像墻角的蛛網(wǎng)、書(shū)柜上的灰塵、時(shí)間的紅銹和生命的碎屑。安靜的時(shí)候，鄉(xiāng)村充滿了神靈與世外桃源的氣息。尤其午夜和凌晨，一聲響動(dòng)都可以是一個(gè)傳說(shuō)，一絲風(fēng)吹就可能喚醒一個(gè)寓言。而在吵鬧的時(shí)候，它令人厭煩、憤怒，而又無(wú)計(jì)可施。2019年，我在甘肅結(jié)婚，感覺(jué)自己又像是當(dāng)年那個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的青年，之前的一切，包括第一次婚姻，都好像子虛烏有了。唯有自己的血脈，深刻在內(nèi)心和靈魂里。在故鄉(xiāng)的老舊房間里，驀然想到多年前在鄉(xiāng)村時(shí)候的那些輕佻的嫉妒和夢(mèng)想，覺(jué)得有些羞澀，也有些羞愧。

我是一個(gè)多么懷舊的人啊，憂傷而快樂(lè)，健康而又懦弱。幾年后，在成都錦江區(qū)的某家醫(yī)院，我的又一個(gè)兒子出生了，我為他取名芮灼。看著他，我感到了人生的神奇和美好。也想到，當(dāng)年，母親生我是在自己家，大姨接的生，而她兩個(gè)孫子，都是由陌生的醫(yī)生，把他們接到這個(gè)人世——站在白色的走廊上，看到芮灼和妻子都平安的景象，我忍不住眼淚橫流。當(dāng)即，打電話給母親，高興得哽咽出聲。

不管是大兒子銳銳，還是小兒子芮灼，我們都帶著他們一次次回到我父母的鄉(xiāng)村，依舊在舊時(shí)房間居住。我很認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)：這是你父親出生的地方，更是我們?cè)谶@個(gè)世上的根系和血脈的根源所在。他們的年紀(jì)雖然還很小，甚至聽(tīng)不懂這些，但讓我欣慰的是，他們兄弟兩個(gè)始終沒(méi)有排斥鄉(xiāng)村，沒(méi)有因?yàn)猷l(xiāng)村缺少空調(diào)、地毯、天花板、水泥路、霓虹燈、眾多的吃食和玩具而顯得不開(kāi)心，嚷嚷著離開(kāi)。這使我多次想起黑格爾一句話：助成民族精神產(chǎn)生的那種自然的聯(lián)系，就是地理的基礎(chǔ)。

每個(gè)人都是地理和氣候的產(chǎn)物，天性與之緊密相連。在鄉(xiāng)村房間的夜晚，我躺下來(lái)，看著黑暗的屋頂，感覺(jué)自己就像是躺在巨大的曠野中那般，闊大、孤獨(dú)而又寧?kù)o，感覺(jué)星光就在睫毛上，大地像是一塊磐石，人也和草木一樣，在時(shí)間中不斷榮枯，在光明和黑暗的交替中蹣跚旅行。

回到異鄉(xiāng)的最初幾天，我總是不大習(xí)慣，呼吸也顯得窘迫，盡管沒(méi)有什么限制，但總是渾身不自在，到處都是戒意，無(wú)形且強(qiáng)大……這似乎就是人的悲哀了，但又無(wú)可奈何。很多時(shí)候，我在城市和原野間漫游，每一個(gè)房間都是陌生的，即使兩次下榻，也還是陌生的——眾多的房間就像一個(gè)巨大的肉體收容站，天黑了縮進(jìn)去，天亮了走出來(lái)，其中的內(nèi)容雷同到可以忽略的程度。

置身于異鄉(xiāng)的最大悲傷不是孤獨(dú)，而是空洞，身體乃至靈魂的空——華燈和人群，車(chē)輛和風(fēng)景，它們專屬自己，獨(dú)立存在，觀看者無(wú)論怎樣也不會(huì)與它們真正融為一體。而鄉(xiāng)間的房屋給人的感覺(jué)是無(wú)比安全的，充滿了糧食、塵土的味道。在西北的那些年，我多次在村莊過(guò)夜，輕微的呼吸都可以聽(tīng)到，一聲咳嗽可能會(huì)卷起一片白色的塵土。有一次在祁連山草原上喝酒，因?yàn)楦吲d，不知不覺(jué)醉倒在帳篷里，以至于不省人事。早上，我還在酣睡，有雨滴正好落在眉心，一滴一滴，打在骨頭上，也打在心靈上。

我一動(dòng)不動(dòng)，直到陽(yáng)光落在胸脯，清晨的祁連山草原，青草沒(méi)膝，花朵盛開(kāi)，飛舞的白色蝴蝶，宛若仙子與神靈，高處的森林向著山頂匍匐蜿蜒，冠蓋潔白的祁連主峰，那么多圣潔的白雪以靜默的方式，照耀著周遭的一切。浩蕩的清風(fēng)吹動(dòng)萬(wàn)物，到處都是清澈的響聲。遠(yuǎn)處的世界仿佛不復(fù)存在，只有我們。還有帳篷和羊肉、流水和牧歌，碧藍(lán)的天空只知道運(yùn)送白色的云朵，我忽然想到：世上最美的房間不是人類(lèi)建造的，而是由青草和森林、陽(yáng)光和清水，還有少許的花朵等自然物組成的空間和時(shí)間，所有被它們接納和覆蓋的人，都是這個(gè)世上最美的房間和最美的人。

第七間

目不暇接，目不暇接??！置身其中，我才發(fā)現(xiàn)，人的密集與其建筑成正比，也和古老而又新鮮的欲望成正比?？粗且黄吒呗柶鸬臉欠?，內(nèi)心恍惚著一些景象：一個(gè)人和他的家人，在里面過(guò)著柴米油鹽的日子，那是人間煙火的情景。廁所、廚房、臥室、客廳、陽(yáng)臺(tái)，如此等等的生活空間，被強(qiáng)行撮合在一起，這和人在大地表面的傳統(tǒng)生活異曲同工，但又充滿了自相矛盾的意味。一套房，人之所需一應(yīng)俱全，只是距離短了，鄉(xiāng)村的生活區(qū)和衛(wèi)生設(shè)施距離遠(yuǎn)，人和人的排泄物之間，橫亙著是凈與污、香與臭的天塹，而城市生活，則與之相反，飲食之所與排污之地不過(guò)數(shù)米甚至一米之差。還有睡覺(jué)的、會(huì)見(jiàn)親人和朋友的。這種過(guò)于集中的生活方式，使得我長(zhǎng)時(shí)間不習(xí)慣。這和我的鄉(xiāng)村生活有關(guān)。如果說(shuō)人在大地上的原始生活還算涇渭分明和井然有序，那么，城市文明的現(xiàn)實(shí)則總是相互交叉甚至混淆。

起初我覺(jué)得這樣有些返祖的意味在內(nèi)，一切都沒(méi)有明確的界線，即使有，也不過(guò)一堵墻的區(qū)隔。比如，廚房和衛(wèi)生間太近了，吃喝和拉撒幾乎同體，這樣的一種方式，我的意識(shí)里充滿了排斥。那一次，盡管我把房子買(mǎi)了，但一直沒(méi)有裝修，因?yàn)?，那時(shí)候我還在西北的巴丹吉林沙漠，有單位的公寓房，盡管它的結(jié)構(gòu)和城市的房屋沒(méi)有二致，但我總是虛浮且堅(jiān)定地認(rèn)為，單位的就不是自己的，一切的事物，尤其是財(cái)富、名聲、生活的輕和重等，若不是自我購(gòu)置與自主“形成”的，就永遠(yuǎn)不是自己的。這和個(gè)人的價(jià)值觀形成有關(guān)。父母親總是說(shuō)，凡事要靠自己，是自己雙手和腦力勞動(dòng)掙來(lái)的，才心安理得；否則，就是有罪的、不當(dāng)?shù)?，也是不道德和不牢靠的?/p>

他們的這種觀念影響我至今。人生的第一套房子買(mǎi)了之后，幾乎再?zèng)]去看過(guò)房?；蛟S是命運(yùn)使然，正當(dāng)我要回到故鄉(xiāng)邢臺(tái)市的時(shí)候，卻又陰錯(cuò)陽(yáng)差地調(diào)到了成都。相對(duì)于北方內(nèi)陸三四線小城，成都之雍容，是與其建城的歷史，包括這座城市的文化底蘊(yùn)、氣象成正比的。次年，我有了成都的一套房，旋即裝修起來(lái)，時(shí)隔半年，住進(jìn)去。兩個(gè)衛(wèi)生間、三個(gè)臥室，還有客廳和書(shū)房，算是比較大的了。就是樓層比較高，十三樓。有時(shí)候我站在窗前，看著周邊的房屋和街道，總是覺(jué)得眩暈。是的，我很長(zhǎng)時(shí)間有恐高癥。為了增強(qiáng)安全感，窗戶和陽(yáng)臺(tái)都封了，這種防護(hù)在我看來(lái)，有些形同虛設(shè)，盡管它們很堅(jiān)固，但在我的感覺(jué)當(dāng)中，它們必定是不夠承重的，甚至一碰就會(huì)損壞。

對(duì)建筑我是不信任的。尤其是比較高的那些建筑，我覺(jué)得已經(jīng)超越了人類(lèi)居住的極限。人是大地之物，只適合在大地的表面生活，一幢幢的樓房豎起來(lái)，幾十米甚至上百米高，人住在上面，好像一腳踩空，又如在半空懸置，那種感覺(jué)，前后無(wú)靠，上下不定，總使得人有一種不踏實(shí)的飄浮感。然而，城市之中，幾乎人人如此。而且，很多人還以住高樓為榮，覺(jué)得那是一種物質(zhì)豐足、社會(huì)地位飆升的體現(xiàn)。有幾次，我老家的鄉(xiāng)親就說(shuō)：“住在高樓上，覺(jué)得就是不賴，一眼能看多遠(yuǎn)，啥車(chē)了，人了，看得清清楚楚?！闭f(shuō)完，一臉的自豪，更多的是難以掩飾的羨慕。叔本華說(shuō)，人有三個(gè)愚蠢特質(zhì)：好勝、虛榮和驕傲。這道理，可能人人都知道，可人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力有相當(dāng)一部分可以歸因?yàn)楹闷婧秃脛?、虛榮和驕傲。

我也是好勝和虛榮的，在城市，好勝與虛榮其實(shí)就意味著勤奮、危機(jī)感、適應(yīng)性與每時(shí)每刻的自我調(diào)適。物質(zhì)是城市生活的根基，與之匹配的是才能、財(cái)富，然后才是文化文明。住在高樓上，很長(zhǎng)一段時(shí)間我不敢在睡前去陽(yáng)臺(tái)和窗邊，怕向下看，不然，連睡眠當(dāng)中都覺(jué)得自己是飄著的。2013年4月20日8時(shí)02分，忽然聽(tīng)到一陣滾雷在地下奔涌，房屋迅即搖晃起來(lái)，樓體發(fā)出吱吱的響聲。我驚醒，帶著大兒子楊銳沿步梯下樓，站在草坪上，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，空氣也似乎浸過(guò)堅(jiān)冰一般，冰冷刺骨，太陽(yáng)光昏暗，似乎蒙了一層頑強(qiáng)的薄霧。我心有余悸，看著和我們一般驚慌的人們，心里充滿不祥的預(yù)感。

若是在平地，地震對(duì)于房屋的影響不會(huì)如高樓上那么明顯和劇烈。從那時(shí)候開(kāi)始，我就想有一套接近地面的房子，不是高樓的某一處，而是始終站在大地上的那種，對(duì)高樓的住所產(chǎn)生了極度的不信任感。過(guò)了些年，我換了一個(gè)住處，自己裝修，雖然是十樓，但覺(jué)得比之前的13樓多了一些安全感。搬家第一件事，就是安頓書(shū)籍。書(shū)籍是我迄今為止最經(jīng)常買(mǎi)的東西，頻率雖然比不上一日三餐，但肯定超過(guò)了買(mǎi)衣服和男女之事。住在雞籠一般的高樓上，總以為自己不過(guò)是一只候鳥(niǎo)、一片掛在樹(shù)梢的塑料紙，除了衣食之外，我把書(shū)籍看成鎮(zhèn)宅之寶。在幾十米的空中，人的懸浮感很強(qiáng)，而最能夠使得自己覺(jué)得精神有些飽滿的，就是各種各樣的書(shū)籍。

很多時(shí)候，我在書(shū)中看到諸多先賢圣人的話語(yǔ)，每一回都覺(jué)得新鮮，充滿哲學(xué)性與天地萬(wàn)物的透徹感覺(jué)，如老子言：“持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長(zhǎng)保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也?！泵献诱撛唬骸坝泻惝a(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心。茍無(wú)恒心，放辟邪侈，無(wú)不為已?！泵系滤锅F說(shuō)：“公民的權(quán)利平等通常導(dǎo)致財(cái)富平等，并為政治機(jī)體的每個(gè)部分帶來(lái)富足和活力。”哈耶克在其書(shū)中斷言：“在社會(huì)的演變、進(jìn)化過(guò)程中，沒(méi)有什么東西是不可避免的，使其成為不可避免的是思想?！比绱说鹊龋鋵?shí)每一個(gè)人都無(wú)法判斷真?zhèn)?，真理的另一面是荒謬和無(wú)知。在城市高層的房間里生活的光陰，始終沒(méi)有歸屬感，而自己的內(nèi)心，必須找出一道光、一條路，盡管，所有的光都會(huì)熄滅，所有的路都有盡頭。

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《沙漠的巴丹吉林》等巴丹吉林沙漠文學(xué)地理系列，《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事《故鄉(xiāng)慢慢明亮》等南太行文學(xué)地理系列，以及多部長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)和詩(shī)集等?，F(xiàn)居成都。