小真是樟村唯一扎燈籠的人。她扎的燈籠，蟲不蛀。4月，小真去懷玉山下的鴉山塢砍下茅竹，浸在河水中泡半個(gè)月，又碼在院子日曬雨淋兩個(gè)月，收了茅竹，抱進(jìn)雨棚。雨水泡透了，又曬得竹青發(fā)白，清除了竹糖漿，纖維也軟化了。破竹剝絲，篾絲細(xì)軟又富有彈性。一根四米長(zhǎng)的茅竹，破出來(lái)的篾絲可以扎八個(gè)燈籠。鋸了竹蔸、竹頭，一根茅竹鋸八節(jié)，一節(jié)竹筒劈兩塊，一塊分兩片。竹片壓在大腿上去竹黃，篾刀對(duì)著竹青咬一下，又咬一下，鋒口吃深了進(jìn)去，腕部向上翻轉(zhuǎn)，刀口上翹，啪的一聲，竹青和竹黃剝離，竹黃做竹片，竹青做竹絲。一個(gè)燈籠有四個(gè)正面、四個(gè)側(cè)面，正面是（八厘米）等長(zhǎng)四邊形，側(cè)面高八厘米、寬兩厘米。八個(gè)面組成一個(gè)多菱的籠，籠上蓋了帶提手的燈罩，籠下設(shè)一個(gè)燈座，便造出了燈籠。燈籠安裝在木板上，木板兩頭鉆孔，用木閂連接另一塊木板，木板相連，如木橋。燈遂稱橋燈。

樟村是玉山縣西部大鎮(zhèn)，盛產(chǎn)羅紋硯石、石灰石，鄉(xiāng)民四散全國(guó)，以生產(chǎn)櫥柜為業(yè)。自初唐以來(lái)，樟村年年正月抬橋燈，鬧了元宵，才拆解了燈橋板，收了花燈。往年的花燈由篾匠做，篾匠這門手藝，消失了二十余年，樟村無(wú)人做花燈。2015年，小真從景德鎮(zhèn)市回了樟村生活，便做起了花燈。

小真是樟村人，高中畢業(yè)后，她就隨她爸去了景德鎮(zhèn)。她爸在一家三線工廠給領(lǐng)導(dǎo)開車，小真也就這樣進(jìn)了三線廠上班。1991年夏天，我四表哥從部隊(duì)回家探親，我爸就說(shuō)：你回家探親是不是想訂一門親事??？

是有這個(gè)想法，老姑丈疊一下力（方言，即盡力幫忙的意思），給我介紹介紹。四表哥說(shuō)。

你肯定有中意的人，不然，哪會(huì)回來(lái)探親。你去部隊(duì)七年，才第一次回來(lái)。我爸說(shuō)。

有是有，怕對(duì)方看不上我。四表哥說(shuō)。

說(shuō)說(shuō)看，哪家的？我爸說(shuō)。

小真。四表哥說(shuō)。

小玉山的小真吧。不知道她有沒(méi)有對(duì)象。我爸說(shuō)。

我想去一趟小玉山。四表哥說(shuō)。小玉山是樟村的別稱。我爸的堂姑銀桃就嫁在小玉山。每年正月，銀桃?guī)е鴮O女小真來(lái)走親戚。

鄭坊去樟村有兩條路走，一條是經(jīng)臺(tái)湖村，翻一座山，就到了樟村，需徒步八個(gè)小時(shí)。另一條路是經(jīng)臨湖過(guò)蘇村，翻沙溪嶺，到樟村。這是一條砂石公路，需騎自行車兩個(gè)半小時(shí)。四表哥借了一輛雅馬哈摩托車，帶上我，去了樟村。這是我們第一次去樟村，上沙溪嶺，四表哥推著摩托車，我說(shuō)：這么長(zhǎng)的陡坡，接親都不愿來(lái)。

有親接，再遠(yuǎn)的路，我都要來(lái)。四表哥說(shuō)。

站在沙溪嶺上，山風(fēng)凌厲，一會(huì)兒就把汗?jié)竦囊路蹈闪?。嶺下是一個(gè)章魚形的盆地，丘陵起伏，人煙稠密。玉琊溪以半懷之抱曲流過(guò)村子，向南而去。入了村，問(wèn)了好幾戶人家，才問(wèn)到了小真的房子。姑婆銀桃已有七十多歲，有點(diǎn)耳背，有點(diǎn)照目（方言，照目即視力弱），認(rèn)不出我們。四表哥自我介紹了好幾遍，她才明白過(guò)來(lái)，很客氣地?zé)蹼u蛋作點(diǎn)心。我們吃了點(diǎn)心，小真的媽媽潔英才從田里做事回來(lái)。我們突然而至，頗讓她們感到意外。四表哥和潔英表姑說(shuō)話，我站在廳堂看掛在墻上的相片。相片用相框裱著，有大有小，有黑白有彩色，有全家照有單人照。有一張三人照：抱球的男孩（小真的哥哥小松）站中間，右邊穿藍(lán)色連衣裙的短發(fā)女孩（小真的姐姐小春）提一個(gè)小花籃，左邊穿紅色褲裙的短發(fā)女孩（小真）戴著一頂白太陽(yáng)帽，翹著嘴巴扮鬼臉。

四表哥和潔英表姑說(shuō)了好久的家常，也沒(méi)切入正題，東拉西扯。他不停地喝茶。我對(duì)潔英表姑說(shuō)：姑姑，四哥這次回家探親，就想見見小真姐，四哥挺喜歡小真姐的。

這是好事。這個(gè)事得問(wèn)問(wèn)小真。我做不了主。等過(guò)年了，我問(wèn)問(wèn)小真。表姑說(shuō)。

又喝了一碗茶，四表哥拖出摩托車，帶我回家。我說(shuō)我們?nèi)ソ稚献咦撸€沒(méi)逛過(guò)樟村街呢。四表哥說(shuō)，一個(gè)大山塢有什么逛的。

事實(shí)上，小真去了景德鎮(zhèn)以后，我再也沒(méi)見過(guò)她。直至她回到樟村生活。她被一輛大貨車送回來(lái)。大貨車載了真皮沙發(fā)、床、西餐桌、衣柜和電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、烤箱，及十二袋衣物、十八雙鞋子。和她一起回來(lái)的，還有她二十三歲的兒子希東。希東又肥又壯，個(gè)頭高大，垂著手走路，肚腩和臉肉一抖一抖，背略駝。每天早上，希東到街角的大南門雜貨店買兩包白利群香煙。

老板娘問(wèn)他：希東，今天早上吃了幾個(gè)大包子？

二十個(gè)。希東說(shuō)。

才吃二十個(gè)，太少了。老板娘說(shuō)。

我媽不讓我吃。希東說(shuō)。

你媽不好，不讓你吃飽。老板娘說(shuō)。

我媽好。我媽天天給我蒸大包子。希東說(shuō)。他點(diǎn)上煙，抖著肚腩和臉肉，拖著一雙棉拖鞋，往巷子進(jìn)去，拐過(guò)一片菜園，沿著機(jī)耕道走百來(lái)米，推開半掩半閉的大門。一條大黃狗跳起來(lái)，和他沒(méi)完沒(méi)了地戲耍。

希東低智。希東一歲半了還不會(huì)說(shuō)話、走路。小真抱他去景德鎮(zhèn)市人民醫(yī)院做身體檢查，也沒(méi)檢查出結(jié)果。鄰居見她整天愁眉苦臉的樣子，就寬慰她：小真啊，男孩子說(shuō)話走路晚，更聰明。可小真慌神了，抱孩子去上海市兒童醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，孩子左腦發(fā)育不良，智力會(huì)停留在八至十歲的階段，行動(dòng)能力也會(huì)低下。這是治不了的。小真坐火車回景德鎮(zhèn)，哭了一天一夜。她不死心，又抱孩子去北京協(xié)和醫(yī)院檢查，結(jié)果還是一樣。

小真是單位的打字員。那時(shí)還沒(méi)實(shí)行自動(dòng)化辦公，用打字機(jī)打字。她就做了一個(gè)站桶，孩子站在站桶里，她一邊打字一邊照料孩子。希東到了六歲，才開始學(xué)走路、說(shuō)話。有一家醫(yī)學(xué)科研中心負(fù)責(zé)人找到小真，說(shuō)，你孩子由我們中心撫養(yǎng)，可以隨時(shí)觀察孩子腦發(fā)育變化，作科研數(shù)據(jù)。小真聽著對(duì)方說(shuō)，淚水沿著鼻溝卷下來(lái)。

我天天推著兒子來(lái)上班，喂飯喂了五年。幼兒園也不收他。我就把孩子當(dāng)菩薩一樣供著。他是來(lái)到我家里的菩薩。我活一天，就要供菩薩一天。小真對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

小真的愛人和小真同在一個(gè)單位上班，是個(gè)無(wú)線電技術(shù)員。他對(duì)小真說(shuō)，希東也就這個(gè)樣子了，治也治不了，我都活得索然無(wú)味了。我們?cè)偕粋€(gè)孩子吧。

小真掰開自己的頭發(fā)，給她愛人看，說(shuō)：我三十歲不到，發(fā)根都白了，我暫時(shí)沒(méi)有精力再生孩子。

那你打算什么時(shí)候再生孩子呢？她愛人問(wèn)。

你這樣問(wèn)，不是逼我嗎？希東是我的兒子，也是你的兒子。兒子帶得這么艱難，我哪有心力去想再生孩子的事呢？

那就等你有心力了，我們?cè)偕鷤€(gè)孩子。她愛人說(shuō)。

三線廠在郊區(qū)，生活圈子就是廠區(qū)的工友。他們也都勸小真再生一個(gè)孩子，說(shuō)，孩子的希望就是一個(gè)家庭的希望，充滿希望的家庭才是牢固的。言下之意是，希東這個(gè)孩子沒(méi)希望，別把心思全用在希東身上。任別人怎么說(shuō)，小真也不怎么搭理，說(shuō)，一個(gè)人有一個(gè)人的苦，我的苦，別人沒(méi)法理解。希東十歲，個(gè)頭長(zhǎng)到了一米六八，看起來(lái)是個(gè)大男孩了，卻整天拽著媽媽的衣角走路。小真的愛人辭了職，去了深圳。小真也沒(méi)挽留他。一個(gè)人要離開，終究是要離開的。她給他揀拾了衣物，帶著孩子，送他上了去廣東的火車。從站臺(tái)出來(lái)，她抬頭望了望天，淚水撲簌簌地流下來(lái)。她不能怪他，他想再要一個(gè)孩子，她理解。但她不想再生了。她就像一條竹筏，坐上了希東，已經(jīng)是滿載了，再坐上一個(gè)人，竹筏就會(huì)開裂，她和希東都會(huì)下沉溺水。她愛人每個(gè)月寄生活費(fèi)回來(lái)，人卻很少回來(lái)，電話也很少來(lái)一個(gè)。隔膜，是一種割裂。

去了深圳三年，她就聽說(shuō)她愛人有了別的女人，還生了一個(gè)大胖兒子。她假裝不知道。她挽回不了。她目送他離開了屬于自己的港口，駕船離去。她選擇了離婚。她什么也沒(méi)要。他還在創(chuàng)業(yè)，他也給不了什么。他仍然每個(gè)月寄生活費(fèi)回來(lái)，她也收著。希東十八歲了，去了深圳。她前夫給希東買了一套小公寓房，雇了個(gè)保姆照顧希東生活。希東在深圳生活了半個(gè)月，又送回了景德鎮(zhèn)。沒(méi)有媽媽在身邊，希東生活不下去。她前夫就叫她一起去深圳。她說(shuō)她不去，去深圳不如辦內(nèi)退，回樟村生活。她前夫就出了二十萬(wàn)塊錢，在樟村建了一棟三層半的民房。民房建在玉琊溪邊上。她沒(méi)想過(guò)會(huì)回到樟村生活，這個(gè)被鐵桶似的群山圍困的山村，是她自小就想逃離的地方。她的哥哥姐姐都在景德鎮(zhèn)生活。她的爸爸也在景德鎮(zhèn)病逝。一家子人，只有她媽媽還生活在樟村，守著那幾塊荒廢了的爛田。她重新挖起了田，種上了蔬菜。她喜歡種菜，挖地、下種、澆水，看著蔬菜油綠綠地生長(zhǎng)，她暫時(shí)忘卻了很多煩惱。

她曾是有口皆碑的樟村美人。高中畢業(yè)，去景德鎮(zhèn)之前，她和她奶奶來(lái)走親戚，我還記得。她扎一條馬尾辮，穿一套藍(lán)領(lǐng)白球衣，臉頰泛起石榴紅，眼睛又大又圓。她有一種令人高不可攀的清雅之氣。當(dāng)年，四表哥對(duì)她日思夜想，是有緣由的。她有著一種令四表哥難以忘懷的美。2017年中秋，我去樟村的銀礦坳（海拔約1325米）摘八月炸（三葉木通的漿果），去看望潔英表姑（小真爸爸病故之后，她大部分時(shí)間住在景德鎮(zhèn)），才看到了小真姐。她在破篾絲，扎燈籠。她的整個(gè)三樓，一桿一桿地掛滿了燈籠。

五十歲不到，她的頭發(fā)就白了大半多。她的臉肉有些收縮，縮出蝶形的細(xì)紋，額頭略微外凸，鼻梁也不像年輕時(shí)那樣直挺。她的眼睛有些渾濁，眼神卻有一種堅(jiān)毅的力量。玉琊溪彎彎曲曲，在丘陵間環(huán)流，向南而去，注入峽口水庫(kù)。懷玉山高聳，劈立的石崖孤懸出來(lái)，流瀑閃閃耀動(dòng)太陽(yáng)的反光?！斗捷浿尽匪d：“天帝賜玉，山神藏焉，故名懷玉?！睉延裆叫嗡贫窢?，又名玉斗山，縣因山而名，遂名玉山。懷玉山橫亙百里，樟村是山下最大村鎮(zhèn)，是信河戲發(fā)端之地。清代時(shí)期，程家班社從黃皮演化出了信河戲。在上個(gè)世紀(jì)中葉，信河戲與饒河戲融合，才有了贛劇。玉琊溪始發(fā)三清山（懷玉山中段高山）南麓八磜，入注信江，始稱冰溪。江河之所以被稱為大地動(dòng)脈，在于孕育萬(wàn)物、養(yǎng)育蒼生。

小真的房子并不與村子相銜，而是孤零零的一棟。門前的機(jī)耕道直通四方田疇，單季稻已熟稔，收割機(jī)在田間突突突地收割。稻熟了就要低下穗頭，草熟了就要枯黃。小真用竹籬笆圍了一個(gè)一畝之大的場(chǎng)地，養(yǎng)了三十多只雞鴨。她還種了柚子樹、梨樹、石榴樹和枇杷樹。雞鴨的糞便含鹽量高，柚子樹被鹽死了，枯禿禿。梨又黃又圓，太平鳥在啄食。這是一棟簡(jiǎn)易的民房，外墻用水泥糊，灰白白，頂上的半層設(shè)了一個(gè)蓄水桶，看起來(lái)像個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)。她有一個(gè)儲(chǔ)物間，儲(chǔ)藏了八缸谷燒（一缸五十斤）。希東和一個(gè)小孩子（小春的孫子）在門前打陀螺。

樟村有一條主街，長(zhǎng)約三華里，店鋪林立，有家電超市、日用品超市、水暖店、嬰兒用品店、服裝店、鐵匠鋪、藥店等。潔英表姑對(duì)小真說(shuō)：你回來(lái)了，可以在街面上開個(gè)電線電纜店。她哥在電線電纜廠工作，有進(jìn)貨的便利。

回來(lái)了，我就想安安靜靜地生活。小真說(shuō)。小真很少和鄰里來(lái)往，也很少上街。要買什么東西，就叫希東去。希東拿了錢，抖著肩膀，屁顛屁顛去買貨。那是一些零用的東西，調(diào)味品、洗漱日用品、紙巾、米面。每次買回來(lái)，小真就表?yè)P(yáng)希東：你真棒，買來(lái)的東西一件也不少。希東就揚(yáng)起臉，說(shuō)：下次，我還要去買。

希東喜歡吃面食，尤其喜歡吃餃子、大包子。小真就帶著他揉面粉、發(fā)酵、包餃子。包好了的餃子，晾在小圓匾上，一圈一圈地?cái)[放，看起來(lái)像一朵綻放的白菊花。圓匾可以晾240個(gè)餃子，供希東吃四個(gè)早餐。包完了餃子，小真對(duì)希東說(shuō)：你要學(xué)會(huì)自己動(dòng)手做事，自己揉面粉，自己包餃子，以后媽媽不在了，你就不會(huì)餓著。

西邊山腳下，有一個(gè)深深的山塢，玉琊溪從山塢流出來(lái)。山塢有一個(gè)水電站，沿著水庫(kù)進(jìn)去，有一片原始次生林，山道平緩又寬闊。森林里有許多野果，有獼猴桃、金櫻子、薜荔、野山柿、覆盆子等。野果熟了，小真就帶希東去采野果。小真愛酒，她采野果泡酒。她天天要喝酒。下午四點(diǎn)，她炒好了菜，從酒缸里打上一瓶野果酒，自斟自酌。她一天吃兩餐，晚餐不吃飯，喝一餐酒，一餐喝一斤。谷燒便宜，一斤十四塊錢，封缸一年，酒就沒(méi)了銳氣，變得醇和。她沒(méi)有酒友，只有一個(gè)酒杯、一碟花生米、兩個(gè)炒菜。陽(yáng)光從窗戶落在飯桌上，也落在她臉上。她一口一口地嗍酒。陽(yáng)光慢慢消失，滿屋子是灰白的光，光變得更灰，繼而變黑，黑得深沉，又變白變亮，月亮浮在了山巔。希東八歲的時(shí)候，她就有了飲酒的習(xí)慣。她像她爸爸，具有驚人的酒量。每次回家，她爸就一個(gè)人坐在廚房，小杯小杯地喝酒。她站在廚房門口，看爸喝酒。她爸就端起酒杯，給她，說(shuō)：酒這個(gè)東西，真好。他笑盈盈。她就躲開。那個(gè)時(shí)候，她還小，她就對(duì)她姐姐小春囔囔：爸爸又喝酒了。

酒自有妙處，也自有天地。那是一個(gè)人的天地。她喝一口酒就抬眼望著對(duì)面的墻。墻是白墻，墻角有一只死蜘蛛掛在蛛網(wǎng)上，墻正中掛著一張彩色全家福。那是他爸七十大壽時(shí)，全家的合影。她爸體胖，慈眉善目，像尊彌勒佛。不是因?yàn)榘职衷诰暗骆?zhèn)，她不會(huì)去景德鎮(zhèn)；不去景德鎮(zhèn)，就沒(méi)了這段婚姻。這就是命運(yùn)。上天派了希東來(lái)到她生命里，她必須接受，也必須善待。這是上天對(duì)她的獎(jiǎng)賞，也是上天對(duì)她的懲罰。她坦然了。她媽勸她，回樟村了，可以找一個(gè)適合的男人，家里還是需要男人。她媽大半輩子與她爸分居兩地，知道女人操持一個(gè)家有多難。她對(duì)她媽說(shuō)，要找男人，自己就不會(huì)離婚。她媽就不再說(shuō)了。她回樟村，就是不想再遷就別人，也不想再遷就生活，安安心心地照顧希東。她知道，患有肥胖癥、低智的人，大多短壽。

臘月了，家家戶戶買花燈。樟村抬橋燈，有男丁的家庭都要參與，一戶一燈，花燈因此又名子燈。樟村并無(wú)花燈買，得去玉山縣城。小真去景德鎮(zhèn)的第一年，是在竹編工藝品廠上班，她會(huì)破竹、剝篾絲、編燈籠。她還會(huì)舞燈籠。

翌年春，她買來(lái)了竹篾刀具、破竹機(jī)，就上山砍茅竹了。她媽問(wèn)她：你想掙錢，也不用那么辛苦，去超市上個(gè)班，月薪也有兩千多塊錢。

上班了，就有了許多雜事。扎燈籠，時(shí)間自由安排，能賺幾塊錢就賺幾塊錢。扎燈籠可以打發(fā)很多時(shí)間，不然的話，沒(méi)事干，我整天無(wú)所事事。希東也可以干干事，多活動(dòng)。小真說(shuō)。

懷玉山出產(chǎn)的茅竹，是贛東北上好的茅竹。懷玉山是花崗巖地質(zhì)結(jié)構(gòu)，偏堿性，日照時(shí)間長(zhǎng)，山中多霧，有霜期比丘陵地帶多四十余天。茅竹纖維細(xì)膩，柔韌性更強(qiáng)。老茅竹皮黃葉稀節(jié)長(zhǎng)。一根老茅竹約22-28個(gè)椏節(jié)，其它產(chǎn)地的老茅竹約26-32個(gè)椏節(jié)?？诚铝嗣┲?，雇載貨車?yán)聛?lái)。

萬(wàn)山蒼翠，暮春開滿了野花。山坡并不陡峭，斜緩而下。溪流蹦跳，倒珠四濺。站在山腰，便可縱目四野。盆地中的樟村，被田疇包圍，一條逼仄的峽谷向南逶迤。樟村是樟村鎮(zhèn)駐地，往北是三清山的南山鄉(xiāng)和德興市的龍頭山鄉(xiāng)，往西是廣信區(qū)鄭坊鎮(zhèn)，往南是臨湖鎮(zhèn)，往東是橫街鎮(zhèn)，自古就是三縣交界、四省通衢之地，既是玉山的北部糧倉(cāng)，也是人文鼎盛之地。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，樟村中學(xué)興盛一時(shí)，是贛東北無(wú)出其右的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。1989年9月，我在鄭坊西山中學(xué)任職，同學(xué)在樟村中學(xué)讀高三補(bǔ)習(xí)班。同學(xué)寫信給我說(shuō)，要來(lái)西山看我。我謝絕了。樟村徒步到西山，至少需要十個(gè)小時(shí)。鴉山塢是懷玉山的一座山峰，海拔五百余米，山巒覆蓋了針葉林和竹林。茅竹粗壯、挺拔。小真帶希東一起去，一人一把刀，篤篤篤，砍竹聲清脆又爽朗。赤腹松鼠在竹林上躥下跳。

小真做的燈籠特別好賣。燈籠八個(gè)面，貼了四種彩色剪紙，提手半弧形，很是精巧。燈籠不霉、不蟲蛀，抬了橋燈，還可掛在墻壁上，來(lái)年再用。

又一年秋天，茅竹黃葉了，五角楓欲燃未燃。小真在廳堂編燈籠，門口無(wú)聲無(wú)息地站了一個(gè)人。她也沒(méi)抬頭看，抱著竹編在膝蓋上，手指纏著黃篾絲編織。她用牙齒拉直篾絲，手纏過(guò)竹片，把篾絲箍實(shí)。門口的人站著不說(shuō)話。編了一個(gè)燈籠，小真才起身，看那個(gè)人。她發(fā)愣了。站在門口的人，是她前夫。建了這棟民房，前夫還是第一次來(lái)。她替他拿行李，說(shuō)：你來(lái)了，也不先給我來(lái)個(gè)電話。

我怕你不讓我來(lái)。她前夫說(shuō)。

怎么會(huì)呢？房子是你出錢的，希東也是你的兒子。我沒(méi)有權(quán)力不讓你進(jìn)這個(gè)門。小真說(shuō)。

你還扎燈籠賺錢？你缺錢的話，跟我說(shuō)一聲。我不會(huì)舍不得給希東花錢的。以后，你不要扎燈籠了，粗糲的茅竹很傷手。你看看你的手，比以前粗糙多了。她前夫說(shuō)。她看了他一眼，低著頭，清理碎篾、刨花。她低低地說(shuō)：我不扎燈籠，又能干什么。日子總要一天天度過(guò)去，又沒(méi)法跳過(guò)去。

收拾了屋子，小真說(shuō)，我去找希東回來(lái)，他在廣場(chǎng)打陀螺。

不急，我們說(shuō)說(shuō)話吧。她前夫說(shuō)。她靜靜地聽。坐了半個(gè)多小時(shí)，她燒菜去了。燒了四個(gè)菜：醬豆干、回鍋肉、炒青豆、牛腩燒土豆。她取了兩個(gè)酒杯，面對(duì)面坐下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，希東聳著肩膀抖著臉肉，進(jìn)了家門，見了爸爸，愣了愣，眼睛發(fā)直地看，張開雙手，就抱住了爸爸。他爸爸打開行李袋，掏出了籃球、卡賓槍（玩具）、大陀螺、一件印有梅西頭像的球服、特大號(hào)球鞋、一個(gè)平板電腦、一大袋零食。他爸爸摸他的頭，問(wèn)：你想不想爸爸？他只緊緊地抱著爸爸，一句話也不說(shuō)。他爸爸又說(shuō)：你想爸爸了，為什么不給爸爸打電話呢？希東搖著爸爸的腰，用力搖。

這次回來(lái)，前夫是和小真商量一件事。希東二十五歲了，應(yīng)該娶媳婦了。錢由他出。小真說(shuō)，希東在體型上是個(gè)成年人，心智上還是個(gè)小孩子，誰(shuí)家的姑娘會(huì)看上希東呢？

我們可以多出聘金，不讓女方家吃虧。他說(shuō)。

這樣的婚姻不會(huì)給人幸福。小真說(shuō)。

要不這樣吧，托個(gè)媒人到貴州介紹一個(gè)，哪怕是結(jié)過(guò)婚的。有了媳婦，以后希東多個(gè)依靠。他說(shuō)。

你這樣想，會(huì)害人。這不是婚姻，是找保姆。小真說(shuō)。

我的意思是，希東到了結(jié)婚的年齡，應(yīng)該找一門親事。他說(shuō)。

我知道你的想法。我也想希東娶媳婦?？上|是個(gè)小孩子，以后也是個(gè)小孩子。你看看，他最喜歡的是玩陀螺。他還需要看管，給錢他去一趟縣城，他都不會(huì)坐車去。小真說(shuō)。

那我明天問(wèn)問(wèn)希東，就說(shuō)給他娶媳婦。他說(shuō)。

想娶媳婦了，他就不打陀螺了，跟屁蟲一樣貼著女人。他還是個(gè)小孩子。你明白了嗎？小真說(shuō)。

前夫在樟村住了兩天，回了深圳。小真帶著希東送他到公路邊等公交車。公交車半小時(shí)一趟。坐一個(gè)小時(shí)到高鐵站，坐五個(gè)半小時(shí)高鐵到深圳北。希東拉著他爸爸的衣角。公交車來(lái)了，他還拽著他爸爸的衣角。他爸爸上了車，他縮在媽媽身后，藏住了臉。

小真扎了一年的燈籠，到了臘月，還不夠賣。四鄉(xiāng)八村的人都來(lái)買她的燈籠。村里有十來(lái)個(gè)年輕婦人，看守孩子，就跟小真學(xué)扎燈籠。扎燈籠無(wú)需高超手藝，需刨功、需細(xì)心。破篾剝篾絲，機(jī)器就可以生產(chǎn)。剪紙?jiān)诰W(wǎng)上可購(gòu)買。扎一個(gè)燈籠（包括糊剪紙），半個(gè)小時(shí)就可以了。婦人可用零散時(shí)間，賺零花錢。婦人跟著小真學(xué)兩個(gè)月，就可以自行扎燈籠。除了扎花燈，小真還扎大燈籠（節(jié)慶日掛在農(nóng)家屋檐下），扎提燈（娶親用的接親燈），扎族燈（掛在家族祠堂），扎龍頭龍尾（橋燈的龍頭、龍尾），扎草龍燈（四個(gè)人舞動(dòng)的龍燈），扎蓮花燈（浮在水面）。

去年正月，樟村抬橋燈，小真正月初一就給我打電話，說(shuō)：知道老弟喜歡賞燈。今年樟村抬橋燈，請(qǐng)你來(lái)賞燈。

哪天出燈？哪天圓燈？要抬橋燈去石人殿嗎？我問(wèn)。

初三出燈，初八去石人殿，十二去青山壩村、墩頭村、雙溪村游燈，十五晚上在樟村圓燈。小真說(shuō)。

那我元宵去看圓燈。我說(shuō)。

出燈和圓燈是重要時(shí)刻，需要擇吉日。出燈相當(dāng)于預(yù)演，排橋燈的序號(hào)，安裝龍頭、子燈、龍尾，安排嗩吶手、擂鼓手、放三眼銃的銃手、燃炮仗的人，在自己的村里游街，朝社廟的土地神，展示舞燈技藝。石人殿是上饒北部最大的慶豐收廟殿，所有的橋燈都要擇吉日去石人殿朝神。朝了土地神、豐收神的橋燈，才會(huì)有了平安燈，庇佑一方吉慶、安康、豐收。游燈是抬橋燈出村，拜訪友好村，以游街、舞燈，展示燈的絢麗之美。圓燈則是以舞燈慶團(tuán)圓慶國(guó)泰民安，隆重、恢宏。

元宵日，下午三點(diǎn)，我到了樟村。街上熙熙攘攘，各家店鋪屋檐下掛著紅燈籠。紅燈籠多像秋日的酸漿，鼓鼓脹脹，包裹著熾烈的太陽(yáng)。抬燈的人，在街上排起了長(zhǎng)隊(duì)，浩浩蕩蕩。抬一盞子燈需要四個(gè)人，兩人換肩輪著抬，一人背食物和水，一人和迎燈（去外村就有親友迎接）親友交流（也收取禮物）。龍頭已經(jīng)接好了。龍是五爪龍，下顎垂下八條長(zhǎng)須，嘴巴銜著龍珠，點(diǎn)了眉心，兩個(gè)龍角又長(zhǎng)又聳。龍頭有八米長(zhǎng)，里面掛了八個(gè)花燈。蠟燭燃燒（燈光）了，龍頭通體彤紅。一個(gè)龍頭需要十二個(gè)人抬，抬第一肩（第一塊燈板）的是兩個(gè)中年壯漢，身材十分魁梧。龍頭接好了，接第一盞子燈。燈橋板兩頭有一個(gè)八厘米直徑的洞，洞口與下一盞橋燈的洞口交疊，用木棍閂緊，另一個(gè)洞口插入一根長(zhǎng)約一米七的木棍（俗稱燈腳），作扳手，既可作舵，又可作休息時(shí)的撐腳。第二盞燈接了起來(lái)。第三盞燈接下去……接到三百二十二盞，這是最后一盞燈了，接十二米長(zhǎng)的龍尾巴。

一盞子燈橋板約兩米長(zhǎng)度，一條橋燈有了近千米長(zhǎng)隊(duì)伍。接完了燈橋板，已是下午四點(diǎn)。噓噓噓，領(lǐng)燈人吹了幾聲哨子，手持高音喇叭，喊：四點(diǎn)一十八分，放銃，出發(fā)。無(wú)人機(jī)在半空盤旋，吱吱吱吱吱。我數(shù)了一下，有七架無(wú)人機(jī)在拍攝。

有人在喊一聲：太陽(yáng)朝天。

有人在喊一聲：大路朝天。

有人在喊一聲：日子朝天。

有人在喊一聲：燈籠朝天。

朝天的燈籠提在手上，是領(lǐng)燈人。他穿著大紅的唐裝，胸前扎著大紅的綢布，頭上戴著大紅的帽子。他高吼一聲長(zhǎng)調(diào)：起——燈。轟轟轟，三眼銃朝天響。他的身后是十二個(gè)少年，兩個(gè)少年抬著一面大鼓。咚咚咚，咚咚咚，他們擂起大鼓。朝天的嗩吶吹開了朝天的春花。那是蒲公英、迎春花，也是桃花、梨花。玉琊溪敞亮了起來(lái)，呦呦耶耶，如同南山放馬。鼓面上奔跑著馬。一群馬在肆無(wú)忌憚奔跑。小真穿著紅棉襖，提著燈籠，跟著少年們。希東穿著紅羽絨服跟著吹嗩吶的師傅。燈橋板咔嚓咔嚓、咔咔嚓嚓，生脆生脆作響，感覺(jué)玉琊溪在斷裂、在拼接。木閂咬緊燈橋板，燈橋板摩擦燈橋板，力在疊加，力在絞合，力在互撕，力在迸發(fā)。領(lǐng)燈人又吼一聲：抬起平安燈，抬起吉祥燈。

炮仗炸響，噼噼啪啪。一萬(wàn)發(fā)的炮仗在炸響。十萬(wàn)發(fā)的炮仗在炸響。百萬(wàn)發(fā)的炮仗在炸響。橋燈起了，綿綿千米。龍頭高高揚(yáng)起來(lái)了，龍須垂下三尺。子燈高懸，太陽(yáng)高懸，人子高懸。一個(gè)燈八個(gè)面，八個(gè)面八張燈花（剪紙），紅紅綠綠黃黃藍(lán)藍(lán)。這是田野返青的顏色。柳樹吐芽了，山櫻花開遍了懷玉山山崖。半爛在地里的蘿卜也在開花。龍頭上掛著社旗（社廟彩旗），萬(wàn)物歸宗。燈花圖有高山流水，有床前明月，有牧鶴少年，有柳約黃昏。橋燈在游樟村街，龍燈到了，街戶燃放炮仗，拱手作揖，見人發(fā)煙，說(shuō)：千年的橋燈迎到門，否極泰來(lái)，賀春同福。

游了街，朝拜了社廟，夜擦黑了。夜又黑又濃，滿天星斗。在村廣場(chǎng)，橋燈如一條火龍?jiān)谲S騰。領(lǐng)燈人吼一聲：轉(zhuǎn)燈了。

砰砰砰，三眼銃響徹云霄。咚咚咚，嗩吶再次朝天。小真領(lǐng)著龍頭，舞了起來(lái)。領(lǐng)燈的人，也叫帶燈人，帶著隊(duì)伍，沿著廣場(chǎng)最大的外圍往內(nèi)圈走，走一圈縮小一圈，橋燈就這樣盤旋了起來(lái)。廣場(chǎng)邊的居民樓上，擠滿了賞燈人。俯瞰下去，廣場(chǎng)已成了燈海。龍頭翻滾，如蛟龍出海。小真提著燈籠，騰挪閃移，歡欣雀躍。令我想起唐代詩(shī)人張祜的《正月十五夜燈》：

千門開鎖萬(wàn)燈明，正月中旬動(dòng)帝京。

三百內(nèi)人連袖舞，一時(shí)天上著詞聲。

當(dāng)然，樟村是贛東北的一個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)、是玉山縣西部的中心村鎮(zhèn)，是藏在懷玉山的一塊璞玉。玉被燈裝飾。人，渴望燈。燈帶給人的不僅僅是光明、溫暖，還可以把人帶出迷途，給人信心、友愛和慰藉。燈是心靈的光源之一。燈不僅僅是照明了，還有指引、認(rèn)領(lǐng)和確認(rèn)?？葱≌嫣釤舳?，讓我想起她在年少時(shí)來(lái)走親。她跟她奶奶來(lái)，羞赧、甜美，笑起來(lái)，她的酒窩就像個(gè)漩渦，灑滿了清澈的午后陽(yáng)光。她從來(lái)就是一個(gè)給人溫暖、溫情的人。橋燈在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，舞出了多種陣形，有盤蛇形，有圓籠形，有葵花形?；瘕埻轮椋婊饹_天而起，入了云霄，轟轟炸響，焰火拖著毛絨絨的尾巴。唐代詩(shī)人崔液在《上元夜》寫道：

玉漏銀壺且莫催，鐵關(guān)金鎖徹明開。

誰(shuí)家見月能閑坐？何處聞燈不看來(lái)？

燈，眾多的燈，會(huì)讓人動(dòng)容。橋形排列的延綿橋燈，在落梅之夜，把我們帶到了星空之下、曠野之中。噢。那不是燈，那是滿天星斗。星如雨。小真是燈火闌珊的那個(gè)人。大地壯麗如斯。

賞燈人見了俊美多彩的龍燈，問(wèn)：這是誰(shuí)家扎的燈啊，這么絢麗多彩。抬燈人會(huì)說(shuō)：樟村小真。她是一方扎燈的大師傅了。畫龍眼、點(diǎn)龍珠，她都會(huì)。

龍頭被橋燈一圈圈包住了，看似被困死。領(lǐng)燈人一個(gè)返身，一個(gè)圈一個(gè)圈地往外圍走，線圈一樣繞出來(lái)，如逆流，燈的河流。燈緩緩逆河而流，看似凝滯了，實(shí)則很湍急。領(lǐng)燈人走得慢悠悠，不疾不徐地晃著手上的燈籠，抬燈人卻在急跑，個(gè)頭略矮的人在拐彎時(shí)被加速力往外甩，身子懸空，只得緊緊握住燈腳。橋燈的陣勢(shì)在急速地旋轉(zhuǎn)，一圈圈往外旋轉(zhuǎn)。龍頭走到了最外圍的一圈，龍尾被緊緊地包住了。龍頭出了廣場(chǎng)，往街道走，龍尾慢慢松了下來(lái)，陣勢(shì)漸漸被拉直，成了一字長(zhǎng)蛇。

圓燈也叫轉(zhuǎn)燈，也叫傳燈。燈籠不可以熄。燈轉(zhuǎn)動(dòng)，如同把燈傳給下一個(gè)人。一人接一盞燈，一人舉一盞燈。當(dāng)?shù)刈遄V記載，舞橋燈源自初唐，以模擬戰(zhàn)場(chǎng)陣勢(shì)而設(shè)，逐步演變?yōu)猷l(xiāng)俗。千年承襲而下，舉燈而蹈，拜燈開春，周而復(fù)始。

橋，是彼岸與此岸的擁抱之路，也是出發(fā)與返回的始點(diǎn)與終點(diǎn)。橋下，也許是潺湲的溪流，也許是滔滔的江河。橋是河的一部分，也是岸的延伸。燈是橋上的星座，也是橋上的塔座。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、2019年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等以及多家刊物年度獎(jiǎng)。