2月20日，新學(xué)期第一周周二早八點(diǎn)剛過(guò)，我正在書(shū)桌前整理明天上課用的材料時(shí)，突接同事來(lái)電說(shuō)，程正民先生剛剛?cè)ナ懒?。我真不敢相信自己的耳朵，太意外了！他不是前不久還好好的嗎？

筆耕不輟的人

春節(jié)期間的一個(gè)下午，欲雪未雪的天氣，我去到位于北師大校園麗澤11樓的他家拜望。一進(jìn)門(mén)，他熱情地把我引進(jìn)書(shū)房兼會(huì)客室，書(shū)架上滿滿的書(shū)，連寫(xiě)字臺(tái)和茶幾邊上也都是，其中有他這幾年以幾乎一年一部的驚人速度寫(xiě)出的新書(shū)。程老身形瘦削，一直保持得好，精神健旺、健談，語(yǔ)調(diào)不高但語(yǔ)速快，想必思維更快。剛說(shuō)幾句，就立即轉(zhuǎn)向他正在做的幾件學(xué)術(shù)事：先是捧出一疊正校對(duì)的《文藝心理學(xué)教程》修訂版校樣，說(shuō)里面也有我寫(xiě)的部分；還說(shuō)到與幾位弟子合作的多卷本重大項(xiàng)目成果已獲國(guó)家出版基金資助，即將出書(shū)；再有就是拿出另外一疊手稿，正寫(xiě)的新書(shū)，談起其中的部分構(gòu)思，說(shuō)計(jì)劃今年完稿；還說(shuō)到完稿后想寫(xiě)新題目。正說(shuō)間，文學(xué)院院辦一位年輕老師來(lái)敲門(mén)，專程送來(lái)程老同商務(wù)印書(shū)館簽署的出版合同的蓋章文本，是他去年已交稿和今年將出的新書(shū)的。談話中還回憶起當(dāng)年他執(zhí)掌中文系的一幕，包括其中一人而身兼系主任和總支書(shū)記的時(shí)光，我由衷贊嘆他為全系發(fā)展做的貢獻(xiàn)，他則像往常那樣連聲謙遜地說(shuō)，只做了應(yīng)該做的事，不負(fù)組織的托付和大家的信任而已。

眼前這如此勤勞和豐碩的一幕，讓我深深感嘆，87歲高齡的程老，還如此不知疲倦地工作、高效地創(chuàng)造，真是我們北師大文藝學(xué)研究中心和文藝學(xué)學(xué)科的幸事，也真令我輩敬佩和汗顏！程老聽(tīng)我說(shuō)了這樣的意思后，馬上寬慰我，你年輕，要處理的事不少，而我整天呆在家里，也沒(méi)什么事，所以有時(shí)間想和寫(xiě)，好在已經(jīng)積累這么些年了。我勸他不必太累，注意休息，他淡淡地笑笑說(shuō)，現(xiàn)在這樣挺好的，挺充實(shí)的。出了程老家門(mén)，我在心里不住感慨：一名學(xué)人要是能像程老這樣，既長(zhǎng)壽而又高產(chǎn)，長(zhǎng)壽得不僅生活有質(zhì)量而且還有學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，那該多好！

有情味的春雪

誰(shuí)能想到，他就這樣突然間走了，連告別的話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，想寫(xiě)的書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完！再次趕到他家時(shí)，他已經(jīng)靜靜地躺在床上了，好像正安詳?shù)厥焖?，我以為并且盼望他能夠再醒過(guò)來(lái)啊！這一幕，讓我想到9年前那個(gè)天高云淡的夏天傍晚，突然得知童慶炳先生去世的噩耗，我第一時(shí)間趕到火箭軍醫(yī)院，經(jīng)打聽(tīng)太平間的位置，就不管不顧地直奔地下層，只見(jiàn)童老遺體剛被運(yùn)回，醫(yī)護(hù)人員還沒(méi)來(lái)得及作必要的整理，而聞?dòng)嵹s來(lái)的校內(nèi)外大批探視者都還在上面等待，短時(shí)間里小房間就只剩下我和童老兩人，我如此近距離地直接靠近和凝視他，想著他會(huì)突然間醒過(guò)來(lái)、坐起來(lái)，對(duì)我述說(shuō)他登臨金山嶺長(zhǎng)城的體驗(yàn)?，F(xiàn)在程老也是這樣離開(kāi)我們了，離得那么近而又那么遠(yuǎn)，好在他的神態(tài)安詳、從容。在同程老家人以及文學(xué)院相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量或電話商量安排訃告、生平簡(jiǎn)介和遺體告別儀式等相關(guān)事務(wù)后，我下得樓來(lái)，心緒低落，郁悶難解，不經(jīng)意間覺(jué)著臉頰上觸碰到一丁點(diǎn)雪花，一點(diǎn)兩點(diǎn)的，漸漸多了起來(lái)，抬頭一看，校園四周也都零零星星地飄落著小雪花，原來(lái)是細(xì)微而潔白的雪花降臨了！我猜想，這剛剛飄來(lái)的春雪，莫不是上天派來(lái)的使者，殷切接引程老到屬于他的圣潔地方去，同老友童老久別重逢，暢敘這些年來(lái)的離情別意？

開(kāi)拓務(wù)實(shí)的系主任

活到老學(xué)到老，潛心治學(xué)，應(yīng)該是程老這輩子最樂(lè)意的事。程老是在1993年從剛解散的“蘇文所”（全稱是“蘇聯(lián)文學(xué)研究所”）調(diào)回我們文藝?yán)碚摻萄惺业?。第一次?jiàn)他的時(shí)間應(yīng)該比這更早，那時(shí)他已經(jīng)參加童老主持的國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“心理美學(xué)”研究了，他和我都有一本書(shū)在叢書(shū)中。瘦削，干練，謙遜，和藹，是他留給我的第一印象，也是后來(lái)至今一直銘刻在我心里的穩(wěn)定不變的印象。程老一回來(lái)，就在俄蘇文論研究領(lǐng)域接二連三地結(jié)出新成果，一年后即晉升正教授，再幾個(gè)月后就做了中文系系主任。在系主任任期三年里，他工作作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而勤勉，開(kāi)拓又務(wù)實(shí)，給全系帶來(lái)明顯改變。我的記憶中至少有這三點(diǎn)政績(jī)難以忘懷：一是兩位“國(guó)寶級(jí)”老先生鐘敬文先生和啟功先生在全系、全校和全國(guó)的學(xué)術(shù)影響力更大；二是想方設(shè)法為教師發(fā)展謀劃，有一年全系一下子提拔12名講師晉升為副教授，人數(shù)應(yīng)在全校各系中創(chuàng)紀(jì)錄，使得教師發(fā)展壓力大為緩解；三是系里敢發(fā)津貼了，全系老師明顯感到收入增加，更有奔頭了。正當(dāng)大家期待他繼續(xù)帶頭干下去時(shí)，三年任期屆滿，他在1997年年底卸任，緊接著1998年年初就辦了退休手續(xù)，去享受潛心治學(xué)的樂(lè)趣了。

視基地為第二生命

他一生都在為學(xué)術(shù)忙碌，特別是在辦理退休手續(xù)后，更退而不休地全身心投入學(xué)術(shù)研究。2000年，適逢教育部開(kāi)始建設(shè)部屬人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地，學(xué)校確定聘任童老為新成立的北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心創(chuàng)始主任，隨后該中心獲批成為全國(guó)文藝學(xué)學(xué)科重點(diǎn)研究基地。從那時(shí)起，程老就做了基地專職研究員，在這里無(wú)償指導(dǎo)博士生、上講座課、出專著和出席學(xué)術(shù)會(huì)議，把自己一生的豐厚學(xué)術(shù)積累和創(chuàng)造都凝聚到基地發(fā)展和年輕人才培養(yǎng)中，在其中烙下個(gè)人的深刻印記。他是真正把這個(gè)基地視為自己第二生命的人！

童程的珠聯(lián)璧合

在我們眾多晚輩的印象中，程老一直都是童老的老同窗、絕佳搭檔和好幫手，但各有特點(diǎn)而又神奇地互補(bǔ)。童老天縱英明，德才兼?zhèn)?，以雄才大略名重學(xué)林，令人肅然起敬。而程老則是和藹長(zhǎng)者，謙謙君子，以循循善誘而讓人如沐春風(fēng)。每遇基地和學(xué)科內(nèi)外事務(wù)，童老謀定大局，剛?cè)嵯酀?jì)，恩威并重，程老則旁敲側(cè)擊，柔中有剛，二老攜手逢山開(kāi)路，遇水搭橋。有時(shí)童老果斷處事，程老跟進(jìn)安撫和善后，一唱一和，可謂珠聯(lián)璧合，在校內(nèi)和全國(guó)學(xué)界同行中傳為佳話。

寬厚和藹的長(zhǎng)者

程老有一種極難得的仁慈而寬厚、豁達(dá)而自謙的品格。對(duì)待晚輩和同行，總以仁愛(ài)之心相待，寬容、厚道、提攜、激勵(lì)。他雖然沒(méi)教過(guò)我，但自從認(rèn)識(shí)并做了同事后，時(shí)常跟我談心，詢問(wèn)我和家人情況，后來(lái)我兼任行政以及工作調(diào)動(dòng)時(shí)，他都總關(guān)心、理解和勉勵(lì)。在我做“修辭論美學(xué)”“中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)”“藝術(shù)公賞力”等學(xué)術(shù)課題時(shí)，他多次跟我討論，不僅寬厚地鼓勵(lì)和支持，而且建議我盡量做實(shí)做細(xì)，自成一家。他常出席我?guī)У牟┦可恼撐拈_(kāi)題會(huì)和答辯會(huì)，對(duì)博士生們熱情關(guān)心和指點(diǎn)，其中一些人后來(lái)在學(xué)術(shù)上有進(jìn)步時(shí)，他都熱情地贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，還無(wú)私地向童老舉薦，可引進(jìn)中心和學(xué)科點(diǎn)工作。對(duì)我前幾年調(diào)回北師大及文藝學(xué)研究中心工作，他滿腔熱情地支持、指點(diǎn)和幫助，特別是勉勵(lì)我大膽工作，需他做什么時(shí)盡管提出，而他確實(shí)給予我許多無(wú)私而又感人的幫助。去年10月在中心與中國(guó)文聯(lián)聯(lián)合舉辦的本學(xué)科創(chuàng)始人、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷液妥骷尹S藥眠先生誕辰120周年紀(jì)念大會(huì)上，他還專程出席并發(fā)表演講。而對(duì)待自己，他總是忘我付出，不計(jì)個(gè)人得失，也不居功炫示，更不給組織和他人添負(fù)擔(dān)。記得他剛從系主任任上退下來(lái)，就趕上年滿60，立即辦了退休手續(xù)。如果換了一些人，則可能不僅想不通，還會(huì)四處找人，但他沒(méi)有二話，主動(dòng)辦理。他帶出的博士生們直到這次他去世，才知自己當(dāng)年的博士學(xué)業(yè)，是仰賴程老以退休后無(wú)償勞動(dòng)的方式予以奉獻(xiàn)和玉成的。

十年磨一劍

在做基地專職研究員的歲月里，他在馬克思主義文論史研究和俄蘇文論史研究?jī)纱箢I(lǐng)域里的勤奮耕耘和高效產(chǎn)出，尤其讓人敬佩。我知道，這樣的大型集體項(xiàng)目的完成，既需要個(gè)人耐得住寂寞，更需要總體協(xié)調(diào)下的相互配合和步調(diào)一致，假如有一人掉隊(duì)或拖后腿都不能圓滿（我自己就曾有此遭遇）。但程老卻接連完成兩大學(xué)術(shù)工程：一是2012年他和童老聯(lián)合主編的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目成果《20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚搰?guó)別研究》七卷本叢書(shū)，以十年磨一劍的功力集中出版，被學(xué)界譽(yù)為從國(guó)別角度全面展現(xiàn)20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展史風(fēng)貌的重要嘗試；二是2019年他又再接再厲地帶領(lǐng)幾位年輕學(xué)者出版國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目成果《20世紀(jì)俄羅斯詩(shī)學(xué)流派研究》六卷本叢書(shū)，運(yùn)用多元對(duì)話方法探索形式和內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和歷史、內(nèi)部和外部等相結(jié)合的文論研究道路，為文藝學(xué)學(xué)科發(fā)展路徑提供了寶貴的參照。

活躍高效的跨文化學(xué)者

同時(shí)，就我所知，學(xué)院同事、鐘敬文先生的弟子董曉萍教授創(chuàng)辦由中外學(xué)者共同參與的跨文化研究院，探索和實(shí)踐跨文化研究的理論與方法以及建設(shè)跨文化學(xué)科，在其中最活躍和最高效的學(xué)者，非程老莫屬！他近幾年來(lái)接連不斷地在該院組編的跨文化學(xué)書(shū)系里奉獻(xiàn)出多達(dá)6部書(shū)了，這還不包括已交商務(wù)印書(shū)館待出的新著《小說(shuō)詩(shī)性世界——跨文化中俄小說(shuō)研究》在內(nèi)。

26年出13部書(shū)的學(xué)術(shù)奇跡

簡(jiǎn)要地盤(pán)點(diǎn)，從1998年到去年為止，也就是他“退休”后至今的26年里，所出個(gè)人學(xué)術(shù)專著已真正達(dá)到“著作等身”的規(guī)模：除以前的《俄國(guó)作家創(chuàng)作心理研究》（1990）、《俄蘇文學(xué)批評(píng)史》（合著，1992）和《列寧文藝思想與當(dāng)代》（1997）不計(jì)入外，就有《巴赫金的文化詩(shī)學(xué)》（2001）、《創(chuàng)作心理與文化詩(shī)學(xué)》（2001）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論知識(shí)體系的建構(gòu)——文學(xué)理論教材與教學(xué)的歷史沿革》（合著，2005）、《盧那察爾斯基文藝?yán)碚撆u(píng)的現(xiàn)代闡釋》（合著，2006）、《程正民自選集》（2006）、《藝術(shù)家的個(gè)性心理和發(fā)展》（2012）、《20世紀(jì)俄國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊罚ê现?012）、《從普希金到巴赫金——俄羅斯文論和文學(xué)研究》（2015）、《跨文化研究與巴赫金詩(shī)學(xué)》（2016）、《俄羅斯文學(xué)批評(píng)史研究》（2017）、《巴赫金的文化詩(shī)學(xué)研究》（2017）、《跨文化詩(shī)學(xué)——以俄羅斯詩(shī)學(xué)為例》（2022）、《俄羅斯文學(xué)新視角》（2022）。

從這份不完全的著作清單看，單說(shuō)退休至今26年里，他已出著作就多達(dá)13部，而且還沒(méi)包括擔(dān)任首席專家或主編出版的多卷本叢書(shū)在內(nèi)，大約平均每?jī)赡瓿鲆徊?。程老就是這樣，以自己的學(xué)術(shù)生命活力，創(chuàng)造了“退休”后26年出13部書(shū)的學(xué)術(shù)奇跡！令人感佩而又惋惜的是，假以天年，他本來(lái)還可以出更多的。關(guān)鍵還不在于他著作的數(shù)量，而更在于其質(zhì)量：他一輩子心無(wú)旁騖地耕耘俄蘇文學(xué)和文論，精耕細(xì)作，厚積薄發(fā)，直到晚年碩果累累，樹(shù)立起中國(guó)杰出的俄蘇文學(xué)研究專家的獨(dú)特學(xué)術(shù)個(gè)性。

一座學(xué)者的紀(jì)念碑

程正民先生走了，假如可以給他制作一座紀(jì)念碑的話，那上面或許可以鐫刻下這些簡(jiǎn)明扼要的文字：程正民教授，為學(xué)卓然一家、為政開(kāi)拓務(wù)實(shí)、為師謙遜和藹的當(dāng)代中國(guó)文藝?yán)碚摷摇?/p>

（2024年2月22日寫(xiě)成于程正民先生遺體告別儀式后）