文非，青年作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《作品》《長(zhǎng)城》《山花》等雜志，并入選《21世紀(jì)年度小說(shuō)》等年選，出版小說(shuō)集《漁船來(lái)到雨庵鎮(zhèn)》《周魚的池塘》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”2017年卷）。

導(dǎo)讀

人之將死，父親想到了他曾經(jīng)的女人還有他們的獨(dú)子小林，女人已不在，但小林突然出現(xiàn)，打破了一家的平靜生活。小怨小喜，嘈嘈雜雜，滄桑與良善，“均非壞人”的人之間竟也彌漫著無(wú)盡的疼痛與傷害。

天黑前抵達(dá)

文非

一

父親在八十二歲那年查出了鼻咽癌，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年頻繁往復(fù)的治療過(guò)程中，幾個(gè)家庭為之陷入了疲憊和混亂狀態(tài)。

父親性格溫和，早年扛過(guò)槍，當(dāng)過(guò)炮兵，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。復(fù)員后在鄉(xiāng)中心小學(xué)教書，家里的事情管得少。姆媽脾氣暴躁，說(shuō)一不二，按理說(shuō)，這是一種性格互補(bǔ)，能夠相安無(wú)事。而且，父親復(fù)員后結(jié)婚晚，比姆媽整整大出十六歲，父親該處處讓著姆媽才是。但偏偏水火不容，劍拔弩張。結(jié)婚五十多年，兩人就像房檐上斗嘴的麻雀，吵個(gè)不休，仿佛過(guò)日子本該這樣。

父親吵不過(guò)姆媽，姆媽在氣勢(shì)上壓過(guò)父親一頭，不管占不占理，總能戳到父親的痛處。大多時(shí)候，父親抱著一副“秀才遇到兵有理講不清”“唯女子與小人難養(yǎng)也”的態(tài)度，無(wú)心戀戰(zhàn)，爭(zhēng)辯幾句草草收兵。偶爾，也有話趕話吵到雞飛狗跳的日子，只見(jiàn)父親咬牙切齒，兩邊的腮幫子鼓凸起來(lái)，指著姆媽手指發(fā)抖，面紅耳赤憋出一句：“娘了個(gè)炮！”據(jù)說(shuō)這是炮兵連長(zhǎng)的口頭禪，連長(zhǎng)在一次戰(zhàn)斗中犧牲后，作為副連長(zhǎng)，父親繼承了他的“遺產(chǎn)”。

也有氣不過(guò)升級(jí)到動(dòng)武的時(shí)候，父親即便先動(dòng)手，也占不到便宜，姆媽將十根手指張成了兩把鋒利無(wú)比的鐵爪子，狗刨式地輪番往父親臉上抓。父親的拳頭還未揮過(guò)來(lái)，臉上便留下了火辣辣的豎條子。在姆媽暴風(fēng)驟雨般的進(jìn)攻下，父親只得灰溜溜敗下陣來(lái)。

滿身疤痕從死人堆里面爬出來(lái)的父親，居然在姆媽面前不堪一擊，令人感到困惑，哥哥忍不住吞吞吐吐問(wèn)父親。父親瞪了一眼哥哥說(shuō)：“你曉得個(gè)鬼，你姆媽不是階級(jí)敵人，人民內(nèi)部矛盾，犯不著你死我活?！蔽覀冸[約明白了父親的意思，但心底里并不認(rèn)同，覺(jué)得父親不過(guò)是煮熟的鴨子，嘴硬。

不管怎樣，我們應(yīng)該感到幸運(yùn)，在父母日復(fù)一日年復(fù)一年的爭(zhēng)吵中，他們并沒(méi)有選擇分開，爭(zhēng)吵干仗后，照樣下田、種地、燒飯、喂豬、上課、洗衣，一切都沒(méi)改變。

在父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵聲中，姐姐早早嫁了人，我考上了縣中迫不及待卷鋪蓋離開了家，只有哥哥，娶妻生子，一直陪在父母身邊。原以為，人老了，沒(méi)那個(gè)心勁吵，該徹底消停了，但現(xiàn)實(shí)情況是，人越老越古怪，反而吵得更兇。鬧得最厲害的一次，父親用梨木拐敲破了姆媽的頭，作為兇器的梨木拐，被姆媽咬牙切齒扔進(jìn)了灶膛。我們?cè)?jīng)想過(guò)許多辦法，阻止或者減少爭(zhēng)吵的發(fā)生，比如給他們買電視、二胡、唱碟、影碟；比如將他們盡可能分開，一個(gè)住東廂房，一個(gè)住西廂房；再如給他們約法三章，誰(shuí)先挑起事端誰(shuí)受罰。事實(shí)證明，這些辦法通通失效。哥哥姐姐隔三岔五打電話來(lái)訴苦，覺(jué)得丟人，次數(shù)多了也就睜一只眼閉一只眼隨他去了。

這種情形，在父親查出了鼻咽癌后戛然而止。刀切一般，吵吵鬧鬧的世界突然安靜了下來(lái)，安靜得令人害怕。

兄妹幾個(gè)因?yàn)楦赣H的病一次又一次聚在了一起。父親身體雖然一直硬朗，考慮到年紀(jì)大扛不住，我建議先保守治療，吃一段時(shí)間中藥，父親不依，拐杖杵得地皮篤篤響。

醫(yī)院成了一只吞金獸，雖然一萬(wàn)種不情愿，但依然得打起精神一次又一次把父親往醫(yī)院送?；疾☆^一年，進(jìn)出醫(yī)院兄妹幾個(gè)都是全部上。意識(shí)到這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，我們改變了策略，父親在家休養(yǎng)，哥哥姐姐輪流護(hù)理，進(jìn)城住院則以我照應(yīng)為主。

父親患病后，兩位老人徹底休戰(zhàn)，算是不幸之中的萬(wàn)幸。姆媽對(duì)父親看護(hù)極為周到，熱湯熱飯，擦洗翻身，噓寒問(wèn)暖，耐心細(xì)致。父親偶爾有情緒波動(dòng)，姆媽輕言細(xì)語(yǔ)好言相勸。有一段時(shí)間，他們居然半嗔半羞以“七哥”“表姐”互稱，惹得病房里一片欽羨之聲。

父親在眾兄弟中排行老七，人稱“七哥”，姆媽是父親舅家的遠(yuǎn)親，父親第一次在舅舅家見(jiàn)到姆媽，誤以為是多年不見(jiàn)的表姊妹，居然喚作“表姐”。如今，“七哥”和“表姐”這兩個(gè)曾在雨庵鎮(zhèn)處處流傳，且已消失多年的“昵稱”重又回來(lái)了，令人感到虛幻不真實(shí)。

“他還能有多長(zhǎng)日子，我還想給他吵呢……”背著父親，姆媽憂心忡忡地說(shuō)。

我心里很清楚，這是一種假象，父親不是和姆媽和解休戰(zhàn)，而是轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。他必須集中火力對(duì)付癌細(xì)胞，藏匿在身體里的這些敵人，強(qiáng)大無(wú)比，窮兇極惡，激起了父親內(nèi)心久違的斗志。父親曾經(jīng)數(shù)次斗志昂揚(yáng)地告訴我，他要積極配合治療，做好打陣地戰(zhàn)、持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

也許是給自己打氣，也許是為了打發(fā)病房無(wú)聊漫長(zhǎng)的時(shí)光，父親話變得多了起來(lái)，絮絮叨叨回憶起戰(zhàn)場(chǎng)往事。父親敘述緩慢，細(xì)節(jié)豐沛，緊要處，卻把話頭剎住，還扎上個(gè)扎實(shí)的結(jié)，吊人胃口。

好景不長(zhǎng)，父親停止了敘述，和姆媽又杠上了。一次，病房的病友打來(lái)電話說(shuō)父母吵起來(lái)了，話未落，姆媽在一旁氣呼呼地說(shuō)：咱不治了，回！

趕回醫(yī)院，只見(jiàn)排骨面條灑滿一地，父親拽著拐躺在床上，蒼白削瘦的臉上殘留著未來(lái)得及消退的怒氣。父親不想治療，化療帶來(lái)的惡心、嘔吐、便秘、暈眩、掉發(fā)等系列反應(yīng)一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解了他的信心。我沒(méi)料到，在與癌細(xì)胞展開的持久戰(zhàn)中，父親這么快就丟盔棄甲當(dāng)了逃兵。我拗不過(guò)，草草結(jié)束了第三階段的化療后帶著父母回家。

此后的日子，父親的病情每況愈下，語(yǔ)言、視力、聽力大不如以前。尤其是聽力更糟，父親年輕時(shí)耳朵就不好使，當(dāng)炮兵落下的病根。而且，父親脾氣變得越來(lái)越古怪，和姆媽拌嘴時(shí)有發(fā)生。哥哥姐姐氣不過(guò)，在床邊侍奉的日子顯然少了。

我自然躲不過(guò)，小的時(shí)候，父親最疼我，兄妹三個(gè)，唯獨(dú)我念書最多（哥哥姐姐至今耿耿于懷）。我向單位告了長(zhǎng)假，回老家陪父親。

父親已經(jīng)瘦得脫了形，如墻根下一段風(fēng)干了的爬滿裂紋的柴火。我拉著他的手，悲愴難以自持。父親張著空洞塌陷的雙眼，好一會(huì)兒，才認(rèn)出了我。他喉頭蠕動(dòng)，費(fèi)力地咽了咽淤積在喉嚨里的痰，發(fā)出一陣含混不清的聲音。

我們與父親已經(jīng)失去了正常的交流。姆媽說(shuō)，雖是個(gè)全乎人，但啥也不知，既聾又瞎，還啞，都這樣了，還在斗氣。

我剛剛回來(lái)的那幾天，不斷有父親年輕時(shí)的戰(zhàn)友和學(xué)生來(lái)探望。父親含混不清地交代我，學(xué)生來(lái)，戰(zhàn)友來(lái)，一不準(zhǔn)收禮收錢；二要幫他收拾好，不要邋邋遢遢。父親很注意在外人前的形象，早年為數(shù)不多的幾次從田里洗腳上岸趕去上課，也要仔仔細(xì)細(xì)把自己收拾得干干凈凈。我把父親的話說(shuō)給姆媽聽，姆媽愣了一下，冷笑一聲說(shuō)，你爸這是拐彎抹角在怨氣我，都什么時(shí)候了，還講究。

過(guò)了一段時(shí)間，姆媽把哥嫂叫過(guò)來(lái)商量后事，我覺(jué)得還沒(méi)到那一步，父親看上去還能挺上一陣子。他們說(shuō)話的時(shí)候，我沒(méi)出去，心里有些排斥。我守在父親床邊，費(fèi)力地替他按摩。他的脖子愈發(fā)地生硬，硌得我手疼。屋外的聲音很大，他們并不避人，似乎在商量一件極為尋常的事情。我輕輕合上門，轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)父親塌陷的雙眼里，居然含滿了淚水。

他們并沒(méi)有說(shuō)幾句話，便傳來(lái)開院門的聲音。我有些難受，回來(lái)有些時(shí)日，還沒(méi)見(jiàn)哥嫂進(jìn)屋來(lái)探望父親。他們正忙著裝修，那棟三層帶露臺(tái)的小樓，還是父親幫他們起的。

問(wèn)問(wèn)你爸，有沒(méi)有啥想說(shuō)的？姆媽坐在墻角的黑影里，暗自垂淚。過(guò)了片刻，又說(shuō)，我說(shuō)不得，你爸那脾氣，你是曉得的。

這是多么殘忍的問(wèn)話，得趴在他耳邊打雷一般喊，他才能聽得進(jìn)去,我如何開得了口。

二

這個(gè)酷夏，父親的病情變得越來(lái)越壞，癌細(xì)胞攻城略地，父親語(yǔ)言、視力、聽力幾近喪失。每天夜里，他都要發(fā)出凄厲的哀號(hào)聲，盡管我們將門窗緊閉，但四鄰還是能聽見(jiàn)。我們?yōu)轶@擾了四鄰而深感不安，猜測(cè)父親一定是完全聽不見(jiàn)了，但凡有一點(diǎn)知覺(jué)，他也不會(huì)如此毫無(wú)顧忌地哀號(hào)，他是一輩子都替別人著想的人。

有一天，父親意識(shí)清醒了一點(diǎn)，捏著我的手，嘴里不停地咕嚕。我聽不明白，干著急。后來(lái)，他用枯瘦的手，哆哆嗦嗦在被褥上比畫。我找來(lái)紙筆，父親眼睛空空地望著屋頂，右手緩慢地在紙上畫出一些橫豎線條。這些線條，就像被風(fēng)吹落的細(xì)小的枯枝，完全不像文字。我沖父親擺擺手，重新?lián)Q了一張紙。父親握筆又畫了一遍，這次利索了一些，看上去有些模樣，依然無(wú)法辨認(rèn)。我干著急，捏著紙條顛來(lái)倒去打量，猛抬頭，卻撞上了父親半瞇著眼偷偷瞄向我的目光，我心里咯噔一聲響，四目相接，父親眼里的亮光一閃即逝，復(fù)又是一種毫無(wú)內(nèi)容的空洞。

該是我看花了眼，但那道亮光，卻如暗夜劃過(guò)的閃電，真實(shí)、醒目。

聽說(shuō)要認(rèn)字，哥哥擺手道，你是大學(xué)生吶，我才坐了幾年學(xué)堂板凳。說(shuō)罷，端詳了半天，搖頭。嫂子湊了過(guò)來(lái)，當(dāng)“徐王”兩個(gè)字從她嘴里試探性地吐出來(lái)的時(shí)候，哥嫂顯然露出詫異的神色。我不知這兩個(gè)字背后所蘊(yùn)含的意義，一臉蒙地望著哥嫂。嫂子心直口快：“哎喲喲，都要走了，還惦念著過(guò)去的女人?！闭f(shuō)著，臉上掠過(guò)一絲意味深長(zhǎng)的笑。哥哥瞪了一眼嫂子，低聲呵斥：“亂嚼什么，就你能。”口氣中有維護(hù)之意。

嫂子一咋呼，我自然曉得了何意。

那是一段被刻意隱瞞但外人盡知的家事，從外人隱晦的笑談中，我略知了大概。父親和姆媽結(jié)婚前，祖母曾經(jīng)給父親說(shuō)下了一門親。父親不喜歡那個(gè)瘦得伶仃的女人，但母命難違。后來(lái)，無(wú)法忍受的父親賭氣跟部隊(duì)走了。女人萬(wàn)般無(wú)奈，自知沒(méi)有感情的婚姻難以為繼，隨后改嫁到一個(gè)叫“徐王”的村子，嫁過(guò)去后才發(fā)現(xiàn)已有身孕。

父親在彌留之際寫下“徐王”兩個(gè)字，用意很明顯。我們陷入兩難之地,這要是被姆媽曉得還了得。嫂子笑我們迂腐，瞟了一眼哥哥道：“說(shuō)起來(lái)老頭子還是有情有義，都這樣了，還念著。我看把老娘哄到他姑家里住一宿，把人接來(lái)看一眼不就了了。”

只能如此。

姆媽被姐姐接走后，我們將父親收拾了一番，轉(zhuǎn)身驅(qū)車前往六十里外的徐王村。

徐王村見(jiàn)不著幾個(gè)人，多是鎖門閉戶，一打問(wèn)，我們要找的叫劉珍秀的女人前幾年已經(jīng)作古，她唯一的兒子，帶著老婆孩子進(jìn)城看病去了。說(shuō)話間，村人把我們引到一幢低矮的瓦房前，房門同樣落了鎖，從門縫往里瞅，夠簡(jiǎn)陋。我們未免有些失落，興沖沖來(lái)卻撲了個(gè)空。深入再問(wèn)，當(dāng)年劉珍秀身懷六甲嫁到徐王村不久，男人在一次暴雨中失足淹死。因體弱多病，此后一直未再嫁。也就是說(shuō)，這個(gè)進(jìn)城去看病的男人，是我們同父異母的兄弟。確定這一事實(shí)后，我心里居然有了一種奇怪的感覺(jué)，既排斥，又很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。

我們留下哥哥電話，驅(qū)車返回。時(shí)近中午，饑腸轆轆，哥哥建議拐到附近的鎮(zhèn)上填飽肚子。

完全是一個(gè)陌生而落后的小鎮(zhèn)。我問(wèn)嫂子這是什么地方？嫂子說(shuō)是松風(fēng)渡，聽上去挺陌生?！斑@里的肥腸粉很有名氣，好吃得很。”哥哥一邊說(shuō)一邊指揮我七拐八彎往一條逼仄的老街開，不多會(huì)兒在一家吃鋪前停下來(lái)。

舉目四望，老街幽深，灰墻青瓦，隱約熟悉。轉(zhuǎn)念一想，江南的古鎮(zhèn)老街不都是這般模樣嘛。然而，往前再走幾腳路，恍恍惚惚，愈發(fā)地熟悉，想必曾經(jīng)來(lái)過(guò)，細(xì)想，又覺(jué)得虛無(wú)。

肥腸粉確實(shí)好吃，潤(rùn)滑爽口，有回味。蟄伏在味蕾深處的味道似乎被激活，恍惚中，又覺(jué)得不是第一次吃這么好的東西。

飯畢，我問(wèn)嫂子，松風(fēng)渡有渡口嗎？

嫂子笑道，沒(méi)有河，哪里來(lái)的渡口。說(shuō)著，轉(zhuǎn)頭向忙碌的老板求證。

老板微笑說(shuō)，百十年前說(shuō)不準(zhǔn)呢，要不怎么叫松風(fēng)渡呢。

離開時(shí)，我特意在鎮(zhèn)街上兜了兩圈，發(fā)現(xiàn)離開老街愈遠(yuǎn)，愈覺(jué)得陌生。我篤定地認(rèn)為，松風(fēng)渡老街這個(gè)地方，我來(lái)過(guò)。

路上，我們商量下一步的對(duì)策。哥哥說(shuō)，既然人沒(méi)了就罷了。嫂子反對(duì)，女人走了但兒子還在，見(jiàn)上一面骨肉相認(rèn)也好。我贊同嫂子的意見(jiàn)，畢竟是父親的骨血，況且我也想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)男人——這是很奇妙的事，在這個(gè)世界上，還有一個(gè)和你流淌著相同血液的陌生人——盡管見(jiàn)面會(huì)有些尷尬。當(dāng)下商定改天再過(guò)來(lái)。

我將我們?nèi)チ诵焱醮澹弥獎(jiǎng)⒄湫阋呀?jīng)去世的消息寫在紙上告訴了父親。父親的視力已經(jīng)很糟糕，一張紙寫一個(gè)字勉強(qiáng)才能辨認(rèn)，認(rèn)完我舉在他面前的最后一個(gè)字，父親濁淚橫流。我替他擦去眼淚，接著把劉珍秀的兒子接來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)的意思告訴他。父親嘴角動(dòng)了動(dòng)，用力捏了捏我的手。隨后，父親拿起筆，在白紙上又畫出幾個(gè)狀若枯枝的字。我認(rèn)出來(lái)了，他寫的是“小林”兩個(gè)字。

小林。我在心里反復(fù)默念著這個(gè)名字，聽起來(lái)，和剛剛離開的松風(fēng)渡一樣，既熟悉又陌生。我努力在記憶中搜尋和這名字相匹配的面孔，徒勞無(wú)果，這個(gè)名字一定蜷縮在我記憶中的某個(gè)角落沉睡。

壽衣送來(lái)的這天，恰好被我隔窗看到。姆媽和來(lái)人將壽衣在院子里攤開，肥大的純黑的呢子料，上衣是紐襻對(duì)襟，前胸繡著一個(gè)圓形金色的“福”字。我鼻頭發(fā)酸，很想過(guò)去和姆媽說(shuō)點(diǎn)什么，父親這幾天狀態(tài)看起來(lái)好多了?？蛇@又有什么用呢，父親的時(shí)間的確不多了。

三

我獨(dú)自去了一趟松風(fēng)渡，在老街坐到天黑。我的腦海里浮現(xiàn)一個(gè)男孩的身影，面目模糊，他應(yīng)該就是父親所說(shuō)的小林。記憶被一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒，往事跌跌撞撞而來(lái)。

大約是我念小學(xué)二三年級(jí)的那兩年，父親常帶我去一個(gè)很遠(yuǎn)而且陌生的地方——現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)地方就是松風(fēng)渡——我們一早就出發(fā)，父親帶足了干糧，和姆媽說(shuō)帶孩子去春游或者秋游、野炊。那個(gè)時(shí)候，父親是我的班主任，教我語(yǔ)文。父親騎車載著我，一兩個(gè)小時(shí)后在一條不曉得名字的河邊換乘船，約摸一個(gè)時(shí)辰后上岸，再徒步走一程，到達(dá)松風(fēng)渡。在松風(fēng)渡，等待我們的有大碗的肥腸粉，當(dāng)然，我們跑這么遠(yuǎn)來(lái)不是為了吃一碗肥腸粉，我們要見(jiàn)一個(gè)人，這個(gè)人叫小林。

我不曉得小林是哪里人，我們風(fēng)塵仆仆趕到松風(fēng)渡，他已經(jīng)在腸粉鋪里安靜地等我們。小林看上去機(jī)靈，比我高兩個(gè)頭，黑且瘦，但力氣特大，我親眼見(jiàn)過(guò)他把我們帶過(guò)去的一袋子黃豆毫不費(fèi)力地提走。小林管父親叫舅舅，在父親面前，小林顯得很輕松，小嘴不停地倒出許多有趣的事，惹得父親呵呵笑，甚是高興。倒是我，有點(diǎn)拘束。父親希望我多和小林說(shuō)話，他一再試圖讓我管小林叫哥哥，我有些難為情，叫不出口。

我們?cè)谒娠L(fēng)渡逗留一兩個(gè)時(shí)辰便返回，晚了要趕夜路。我們和小林在腸粉鋪門口分手，互不相送。父親看著小林提著我們帶來(lái)的東西，慢慢往街的另一頭走，待小林的背影剛剛消失在黃昏的街角，父親便拉上我匆匆往回趕。路上，父親不厭其煩地叮囑我保密，雖然不知為何，但我還是強(qiáng)忍著在哥哥姐姐面前炫耀的沖動(dòng)，忠實(shí)地為父親守著這個(gè)秘密。

每次去松風(fēng)渡，父親從來(lái)沒(méi)空過(guò)手，一小袋結(jié)實(shí)的豆子、米粉、芝麻或者花生。這些東西，我想也屬于秘密的一部分。我不曉得父親從哪里搞到這些東西，那些年，我們家的日子并不好過(guò)，缺糧，我們時(shí)常感到餓，姆媽使出渾身解數(shù)，才勉強(qiáng)能填飽我們的肚子。

松風(fēng)渡之行，對(duì)一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō)充滿誘惑，但這種好事情在我十歲那年后再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。不知什么原因，父親再也沒(méi)有帶我去過(guò)松風(fēng)渡。若干年后，回想起來(lái)，松風(fēng)渡留下來(lái)的，只有那盤桓在味蕾深處的肥腸粉的味道，至于小林，漸漸在記憶中變得云淡風(fēng)輕，模糊難辨了。

我結(jié)婚那年，和姐姐有過(guò)一段對(duì)話，無(wú)意中得知父親在她剛能記事的年齡，曾經(jīng)帶著她去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方吃肥腸粉，見(jiàn)一個(gè)陌生的男孩。我有點(diǎn)訝異，沒(méi)有把同樣的故事告訴姐姐，這并不是一件很光彩的事情。我猜度，哥哥肯定也擁有同樣的經(jīng)歷，否則無(wú)法解釋，前幾天松風(fēng)渡之行，他能夠帶著我們直奔肥腸粉鋪。

突然覺(jué)得，一直置身于秘密之外的姆媽，很可憐。

我們?nèi)バ焱醮宓氖虑榈降走€是讓姆媽曉得了。很奇怪，我們?nèi)齻€(gè)不曾透露半點(diǎn)口風(fēng)，姆媽居然這么快就曉得了。跟了一輩子的人，到頭來(lái)還不如一個(gè)外人。姆媽反復(fù)說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有咬牙切齒，倒是滿臉的平靜。

再去徐王村的事情自然擱置，我也不知該如何對(duì)父親講。

父親房間里的味道越來(lái)越重，護(hù)理病人我不得力，一兩天還好，日子長(zhǎng)了自然潦草起來(lái)。我在家，哥哥姐姐近前少，姆媽也沒(méi)有了平日的那般體貼，說(shuō)是腰病犯了。我也沒(méi)指望姆媽，擔(dān)心她因?yàn)槿バ焱醮宓氖虑榘瞪榫w，在父親床前沒(méi)有好臉色。

后來(lái)，我和姆媽、哥嫂商量在村里找一個(gè)得力的人護(hù)理父親，錢由我來(lái)出。哥嫂自然贊成，姆媽欲言又止，心疼錢。

四

八月里的一天中午，我守著父親昏昏然，哥哥打來(lái)電話慌慌張張說(shuō)徐王村那邊來(lái)人了。我猛然清醒，正要問(wèn)個(gè)究竟，電話卻突然摁掉，待我再撥過(guò)去的時(shí)候，外頭響起雜亂的腳步聲。旋即，屋門被霍然推開，一個(gè)濃眉闊臉、淌著熱汗的中年男人快步搶到父親床前，拉住父親的手撲通一聲跪下。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)扎著馬尾辮皮膚黝黑身板壯實(shí)的女人，拉著一個(gè)八九歲模樣的男孩也撲到了父親床前。

“爹呀——”男人一聲長(zhǎng)號(hào)，神情悲戚。

女人遲疑了一會(huì)兒，也跟著一聲號(hào)哭。

我手足無(wú)措，愣愣地看著哥哥把屋門迅速合上。

父親似乎有了反應(yīng)，微微睜開雙眼。闊臉男子見(jiàn)狀，連忙止住哀號(hào)，將身邊的男孩摁跪在地上，大聲說(shuō)：“丁寶，快，叫爺?！蹦泻Ⅳ鈩?dòng)著鼻子，怎么也叫不出聲。男子作勢(shì)揮起巴掌，哥哥連忙過(guò)去扯過(guò)孩子，男孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，昂著頭怯生生地望向我，我的記憶瞬間復(fù)活。這不是小林嗎？黑瘦的皮膚，微微凸起的眉骨，一雙眼睛，滴溜溜轉(zhuǎn)，只是比當(dāng)年我所見(jiàn)過(guò)的小林個(gè)頭要矮許多。

闊臉男人用裸露的一截黝黑的手臂擦了擦眼淚，站起來(lái)欠了欠身子說(shuō)：“青石老弟吧，我是小林?！闭f(shuō)畢，又把女人拉起來(lái)道，“你家嫂子?！迸四艘话殉奔t的眼睛，咧嘴笑了笑，很窘迫的樣子。我有些尷尬，仔細(xì)打量了一眼。男人背有些駝，頭發(fā)灰白，額紋深刻，唇上留著髭須，和我記憶中剛剛復(fù)活的小林的樣子相去甚遠(yuǎn)。

我拿出四張紙，分別寫上“我是小林”幾個(gè)字，讓男人舉給父親看。父親雙眼微閉，我不確定父親是否明白過(guò)來(lái)。

小林有些著急，從褲兜里掏出一把東西，塞到父親手里。

是一把豆子。黃豆、綠豆、豇豆、紅豆。

父親摩挲了一陣手中的豆子，怔了片刻，猛然抓住小林的手，閉著眼，大口地吐著氣。小林抓住父親的手往自己的臉上貼，然后又拽過(guò)丁寶，讓父親的手在丁寶臉上摩挲。

哥哥不時(shí)往窗外張望，他只想快點(diǎn)結(jié)束帶人離開。

小林給父親順著氣，順勢(shì)揭開蓋在他身上的毯子，瞬間，一股濃重的帶著熱乎勁的臭味撲面而來(lái)。我下意識(shí)地用手在鼻子前扇了扇。小林麻利地從床下抽出一只木盆，遞給身邊的女人。然后哧啦一聲將裹在父親胯下鼓脹的尿不濕揭開……

誰(shuí)也不曾料到，當(dāng)我們七手八腳忙作一團(tuán)的時(shí)候，屋門被推開，姆媽站在了門口。

在哥哥前言不搭后語(yǔ)介紹小林的時(shí)候，姆媽一聲不吭地走了，一點(diǎn)腳步聲也沒(méi)有。我跟出了門，姆媽站在菩薩前，臉上平靜，如雨后的天空?！澳穻專野炙蔽蚁胝f(shuō)的是，父親已經(jīng)認(rèn)不出人了，包括小林，也許這樣多少會(huì)減輕姆媽的憤怒。姆媽燃著手中的三炷香，幽幽地說(shuō)：“你什么也別說(shuō)了，我也不想生氣，我在菩薩面前起過(guò)誓?！?/p>

這天晚上，小林一家居然在我們家住下。

說(shuō)起來(lái)都怨我，小林一家離開時(shí)，已近傍晚，回徐王村必定趕夜路，而且，很有可能，這是小林最后一次和父親見(jiàn)面。我心里一軟，扯住小林的袖子說(shuō)，要不，吃了飯?jiān)僮?。小林和女人立時(shí)放下已經(jīng)挎上肩的包。我的打算是，留他們吃個(gè)便飯，再到雨庵鎮(zhèn)訂個(gè)房，明天再回。這樣安排，也經(jīng)得住日后旁人議論。

飯食基本是嫂子和小林的女人在張羅。姆媽也不開燈，坐在黑暗中一聲不吭。我小心翼翼，帶著近乎討好的神情進(jìn)進(jìn)出出安撫姆媽的情緒。

哥哥和小林推杯換盞之間，小林酒力不支趴下了。不等我想出安頓辦法，小林女人居然快速地在父親的屋里打好了地鋪，然后從包里不斷抖出毛毯和洗刷用品。趴在桌上的小林則趔趔趄趄準(zhǔn)確無(wú)誤地繞過(guò)矮凳，找到地鋪，麻利地睡下。看著如壁虎一般貼著墻呼呼大睡的小林，我心里突然涌上一種說(shuō)不出的滋味。

轉(zhuǎn)天一早，天還沒(méi)完全放亮，屋外便傳出姆媽責(zé)難的聲音。昨天夜里因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，是我回家一個(gè)多月睡得最踏實(shí)的一夜，夜里沒(méi)有聽到父親的哀號(hào)。我披衣起床，看見(jiàn)姆媽把井臺(tái)邊一堆衣服往父親的屋里抱。

“用不著你們假惺惺，對(duì)他再好，他也不曉得了……回吧。”

小林的女人似乎沒(méi)聽見(jiàn)姆媽的勸阻，她蹲在井臺(tái)邊，撅著屁股，“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓”地擦洗著換下來(lái)的被單。院子里，晾曬的衣服在晨風(fēng)中微微飄蕩。

屋里屋外不見(jiàn)小林，我吃了一驚，正欲問(wèn)井臺(tái)邊忙碌的女人，這時(shí)院門響動(dòng)，小林兩手提著大袋小袋的菜進(jìn)來(lái)了。我說(shuō)，不勞神了，去街上吃一點(diǎn)，送送你們。小林笑道：“都買來(lái)了，很快的?！闭f(shuō)完一頭鉆進(jìn)灶屋。

哥嫂一早也過(guò)來(lái)了，嫂子把我拉到一旁，朝井臺(tái)邊洗被套的女人看了一眼，小聲說(shuō)：“都看著呢?！蔽矣行┰尞悾骸霸趺淳投紩缘昧耍俊鄙┳訑D了擠眼：“昨下午來(lái)時(shí)，在村里打聽，大搖大擺，口無(wú)遮攔。你哥也是木，聽見(jiàn)動(dòng)靜，等著人家尋上門來(lái)?！蔽覀冋f(shuō)著，院墻上浮出幾顆腦袋，旋即又沉了下去。

熱氣騰騰一大盆肥腸粉擺上桌，小林給每個(gè)人盛了一碗，然后端了一小碗鉆進(jìn)父親的屋里。

父親已經(jīng)醒來(lái)。意識(shí)模糊的父親，晝夜不分，只有沉睡和醒來(lái)兩種狀態(tài)。沉睡狀態(tài)中的父親并不安靜，疼痛的襲擊會(huì)令他發(fā)出一兩聲或者持續(xù)不斷的呻吟，這是一種身體的本能反應(yīng)，并不受大腦支配，猶如正常人熟睡時(shí)發(fā)出的鼾聲。醒著的狀態(tài)更令人心焦，總是發(fā)出間歇性的吼叫，刺耳且瘆人。

我在父親身下墊了一床棉被，讓其半躺。小林用筷子頭蘸了一點(diǎn)肥腸粉湯，在父親干巴的嘴唇上抹了抹。父親抿了抿嘴，似乎發(fā)覺(jué)了什么，并不確定，停了很久，然后慢慢伸出舌頭，試探性地在兩片嘴唇上舔了舔，接著又停頓了片刻，似在進(jìn)一步確認(rèn)。隨后，父親舌頭便伸長(zhǎng)了，小林立刻用筷子挑了幾根粉條送進(jìn)父親嘴里。父親咀嚼著，動(dòng)作愈來(lái)愈快，身體似乎也跟著戰(zhàn)栗起來(lái)。

這一幕，居然讓我有些眼眶濕潤(rùn)。

“你們有多少年沒(méi)見(jiàn)？”我問(wèn)小林，這是一直盤桓在我心底里的問(wèn)題。

“我十六歲那年，大約是一九八三年，他通過(guò)學(xué)校的一個(gè)老師捎來(lái)口信，要在老地方見(jiàn)我。但卻沒(méi)有來(lái)。此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)?！?/p>

我默然不語(yǔ)。在心底推算了一下時(shí)間，頓然明白。小林說(shuō)的那幾年，是父親一生事業(yè)的最低谷，由于被人揭發(fā)作風(fēng)不正，在外面養(yǎng)了女人，他背了學(xué)校處分，情緒低落。

“他一直沒(méi)放下過(guò)你們，雖然從不和我們提起，但我能感覺(jué)得到，他內(nèi)心很煎熬?！?/p>

“家窮，結(jié)婚晚，等我有了兒子后，很想他，很想和你們見(jiàn)上一面，尤其是姆媽病重的那兩年，但姆媽死活不答應(yīng)。后來(lái)，我在松風(fēng)渡老街盤了一間肥腸粉鋪，一直也沒(méi)等到他?！?/p>

小林的女人已經(jīng)收拾好了東西，在一旁候著。小林眼圈發(fā)紅，扯過(guò)女人和孩子咚咚磕了幾個(gè)頭，轉(zhuǎn)身便去堂屋和姆媽告別。我擔(dān)心姆媽沒(méi)有好臉色，沖屋里喊幾聲便扯他們往門外走。

小林一家走了，院子里頓然空蕩了許多。

其實(shí)，小林一家并沒(méi)有離開，他們居然在鎮(zhèn)上住下來(lái)了，每天一早，小林帶著妻兒，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家院門前。

小林的行為給我?guī)?lái)很大的壓力，我不能不考慮姆媽的感受，雖然我很想找一個(gè)像小林這般周到細(xì)致的人來(lái)替我照顧父親。我和哥嫂商量對(duì)策，嫂子說(shuō)：“不應(yīng)該啊，他們想干什么呢？”我啞然無(wú)語(yǔ)。

也就兩三天，我們家徹底變了樣，里里外外，小林的女人打掃得干干凈凈，連姆媽的瓷菩薩都細(xì)心擦拭過(guò)了（小林的女人為此遭到姆媽的斥責(zé)，那尊菩薩從請(qǐng)進(jìn)門，就沒(méi)有人動(dòng)過(guò)）。父親的屋里，頑固的異味一點(diǎn)點(diǎn)消失。他們甚至給父親洗了個(gè)澡，這是一件比較麻煩的事情，但他們做到了。當(dāng)一盆一盆漂滿污垢的洗澡水往外倒時(shí)，我們感到羞愧。他們一天四次給父親按摩，父親僵硬的頸脖似乎柔軟了許多。小林還搞來(lái)了中藥，小林的女人說(shuō)，她爺爺是個(gè)老中醫(yī)，她打小就被逼著背了不少方子。說(shuō)著，順口給我背了幾服方子。

旁邊的老屋空著，我試探性地說(shuō)，要不，讓他們搬到老屋住，外面租房開銷大。

姆媽不吱聲。

當(dāng)我請(qǐng)他們，找別個(gè)，不貼心不貼肉，總歸不放心的。我說(shuō)。

小林一家喜氣洋洋搬來(lái)那天，又讓我們大吃一驚。他們?cè)趺从心敲炊鄸|西？鍋碗瓢盆、衣服鞋襪、桌椅板凳，一包又一包，一堆又一堆。他們是不是把徐王村的家都搬來(lái)了？

小林一家在老屋安營(yíng)扎寨后，我的心懸了好幾天，但事實(shí)證明擔(dān)心是多余的，雖然同在一個(gè)院子里，但小林夫妻和姆媽總體上相安無(wú)事。我仔細(xì)觀察了兩天，雙方以院子里半堵矮墻為界，將老屋新屋默認(rèn)為各自領(lǐng)地，互不侵犯，即便是不懂事的丁寶，也被嚴(yán)格限制在老屋前后玩耍。小林夫妻不得已要到新屋來(lái)煮飯洗衣照料父親，采取的也是時(shí)間、空間交錯(cuò)方式，盡量避免和姆媽打照面。

照顧父親我自然插不上手，突然覺(jué)得無(wú)所事事成了多余的人。姆媽也是如此，她已經(jīng)好幾天沒(méi)有光顧父親的屋里。我隱約覺(jué)得，他們依然在斗，雖然父親已經(jīng)病入膏肓，但一些不可思議的事情，偏偏隨父親的意志而發(fā)生。

我對(duì)姆媽說(shuō)，要不，隨我進(jìn)城看病，歇一陣。

回來(lái)，恐怕連窩都被人占了。姆媽恨恨地說(shuō)。

在等待姆媽作出決定前，我想找小林聊一聊。但小林似乎停不下來(lái)，照顧一大家子和一個(gè)病人就足夠忙碌了，可他還在見(jiàn)縫插針找時(shí)間修葺老屋。有什么好修的呢，老屋已經(jīng)瘦成了獨(dú)腳伶仃的老人，指不定哪天一陣狂風(fēng)就把它帶走了。

相比小林，女人這幾天松弛了許多，走路說(shuō)話沒(méi)了先前的拘謹(jǐn)，透著一種穩(wěn)定后的慵懶和隨意。偶爾，趁姆媽午睡，女人還會(huì)悄悄地走出院門。這是一種令人不安的冒險(xiǎn)行為，但我沒(méi)有理由去阻止。很快，有些閑話便越過(guò)院墻傳到我耳里，比如，女人曾向人感嘆，倘要是早十年找到父親，他（她）也不至于遭那么多罪。傳話者語(yǔ)焉不詳?shù)霓D(zhuǎn)述，令人搞不清楚女人口中遭罪者指的是她本人，還是父親。若是父親，站不住腳，父親發(fā)病也才近三四年的事，此前，除了和姆媽吵架，日子過(guò)得很好。

我思忖，這么多年來(lái)，小林夫妻肯定在苦苦尋找父親，驅(qū)動(dòng)他們這樣做最大的動(dòng)力是思念，也許還有苦尋不見(jiàn)的憤怨，以及找到后某種或模糊或清晰的期望。令人費(fèi)解的是，徐王村離我家不遠(yuǎn)，找到父親并不難，唯一合理的解釋是，至死，他們的姆媽并沒(méi)有把關(guān)鍵的信息說(shuō)出來(lái)，她是不愿意兒子來(lái)打擾父親？還是對(duì)父親的恨一直未放下？個(gè)中原因不得而知。

終日小心翼翼的日子促使姆媽決心出門。

進(jìn)城前，我要給小林留下五千元錢。小林正在一遍一遍擦拭父親的鐵拐，由于長(zhǎng)時(shí)間未使用，拐頭已經(jīng)銹跡斑斑。我很想勸小林不要做這種無(wú)謂的事情，可話到嘴邊卻又說(shuō)不出口——我們之所以不相信奇跡，是因?yàn)橐呀?jīng)徹底放棄，雖然心底里并不愿意承認(rèn)。銹跡清除后，鐵拐又煥發(fā)了光彩。小林說(shuō)什么也不肯接我遞過(guò)來(lái)的錢，漲紅了臉大聲推辭，我們像兩個(gè)孩子，在院子里追逐，惹得女人和丁寶咧嘴笑。

五

返城第一件事，帶姆媽去醫(yī)院檢查。所幸無(wú)大礙，腰肌勞損，長(zhǎng)期給父親費(fèi)力翻身所致。

離開父親，這幾個(gè)月郁積的委頓情緒一掃而光，人活泛了不少。我想姆媽也是如此，我們上班去了，她很少一個(gè)人待在家里，她說(shuō)身邊一個(gè)人都看不到，慌得要命。她不愛(ài)看電視，喜歡去小區(qū)附近的菜場(chǎng)、商場(chǎng)、地鐵和公園，這和她在村里喜歡串門是一回事。她擔(dān)心迷路，從不敢走遠(yuǎn)，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎或者過(guò)一個(gè)路口，都要留下一點(diǎn)標(biāo)記物。

有一次，妻子在小區(qū)門口廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里，居然看見(jiàn)姆媽笨拙的身影。妻子扭著腰肢繪聲繪色學(xué)給我看，差點(diǎn)笑岔了氣。我感到高興，姆媽這一輩子太難了，這么多年，幾乎看不到她的笑臉，她總是愁眉不展，心里像壓著一塊石頭。

心情一輕松，日子便過(guò)得快了。我和姆媽似乎都在刻意回避關(guān)于父親的話題，直到哥哥突然生氣地打來(lái)電話，我的好心情重又變得糟糕起來(lái)。哥哥說(shuō)老屋漏雨，小林補(bǔ)漏時(shí)從屋頂?shù)聛?lái)傷了腰，也沒(méi)和他商量，悄悄地搬進(jìn)了半墻之隔的新屋。這種事讓我有點(diǎn)心塞，我難以想象，姆媽回去后和小林一家同在一個(gè)屋檐下會(huì)是怎樣一種情形，雖然我始終認(rèn)為小林并沒(méi)有不可告人的目的。

我不想打破這種難得的輕松的氛圍，遲遲沒(méi)有把這個(gè)消息告訴姆媽。有一天，妻子無(wú)意撞見(jiàn)姆媽一個(gè)人在屋里落淚，這更加印證了我的猜度，所謂的輕松，只是表象罷了。后來(lái)有一次在餐桌上，我故意挑起話題，說(shuō)父親這段日子好多了，居然可以自己將飯送到嘴里。姆媽怔了怔：“因?yàn)槲覀儾辉?，目的已達(dá)到，不需要再裝下去——他又贏了?！蔽毅等?，姆媽怎么可以這樣說(shuō)父親。見(jiàn)我有點(diǎn)不高興，姆媽又補(bǔ)了一句：“你還是不了解你爸，他騙過(guò)了所有人，但再狡猾也瞞不過(guò)我的眼睛，到最后，你終究會(huì)看明白的?！蹦穻屧捓镉性挘透赣H，該是有多么深的糾葛。我掙扎了一下，最終還是沒(méi)把小林搬進(jìn)新屋的事情告訴姆媽。

中秋節(jié)那天本來(lái)是高興的日子，姆媽看上去卻有些情緒低落。姆媽用托盤裝了月餅、花生、蓮藕、飯團(tuán)之類的東西在陽(yáng)臺(tái)祭月。年少時(shí)熟悉的一幕再現(xiàn)，我心中不禁一動(dòng)。祭完月亮，姆媽將月餅糖果端上桌，托盤中有好幾個(gè)包裝簡(jiǎn)單、花樣拙樸、面皮有點(diǎn)硬的老式月餅，如今，這種月餅已經(jīng)難得一見(jiàn)。姆媽掰了一塊老式月餅，遞給我。我接過(guò)來(lái)咬了一口，咧嘴齜牙，放下。姆媽笑了笑說(shuō)：“忘本了吧，小的時(shí)候，為了這樣幾個(gè)月餅，被你爸關(guān)了一天的黑屋?！蔽矣犎唬骸坝羞@樣的事情嗎？”姆媽輕嘆一聲：“這種事不記得自然好，我也不想記得，可又忘不掉?！蔽也恢穻尨嗽捄我?，等著下文。猶豫了許久，姆媽才前言不搭后語(yǔ)地繼續(xù)往下說(shuō)：“其實(shí)，我應(yīng)該想得到，他藏下了好幾個(gè)月餅，學(xué)校發(fā)了三斤，怎么才七塊呢？”說(shuō)完，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我有些糊涂，猜測(cè)我一定是和哥哥姐姐爭(zhēng)搶為數(shù)不多的幾個(gè)月餅而被父親罰蹲黑屋。意識(shí)到這是一個(gè)不合適的話題，我連忙岔開，建議下樓去對(duì)面的湖心亭走一走，那里是賞月的好地方。

去往湖心亭的人太多，妻子半道折回，我只得陪著姆媽往別處走一走。

皎潔的月光下，姆媽跟在我身后，貓一般，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。在一條行人稀少鵝卵石鋪就的小徑上，姆媽突然問(wèn)：“三兒，你曉得你爸藏起來(lái)的月餅要留給誰(shuí)嗎？”我回過(guò)頭，茫然地看著樹影下的姆媽。

“四塊月餅，他是留給徐王村的女人和兒子的?！?/p>

其實(shí)我已經(jīng)隱約猜到了，但我不愿意說(shuō)。

“誰(shuí)能想到，被你翻出來(lái)，吃了個(gè)精光——你的鼻子比老鼠還靈。吃了也就吃了，他居然對(duì)你下狠手，還關(guān)了黑屋，瘋了一般，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么兇的樣子?！?/p>

“都怨我貪吃?！蔽夜首鬏p松。

“你不會(huì)不記得，那幾年，他總是帶著你偷偷去松風(fēng)渡。你們都瞞著我。”

我心里一顫，有些羞愧地避開姆媽的目光。

“從一開始，你就曉得了父親的秘密？”

“缸里的豆子、花生、米面我心里怎么會(huì)沒(méi)數(shù)？哪怕你爸分幾次一點(diǎn)點(diǎn)把東西帶到學(xué)校去，也瞞不過(guò)我?？晌矣帜茉趺礃?，撕破臉對(duì)誰(shuí)都不好，我裝著什么都不曉得，想盡辦法把米缸面缸填滿，否則，不光咱們一家吃不飽，就連徐王村的那一家子也得挨餓……”

姆媽聲音開始戰(zhàn)栗。我上前抱了抱姆媽。

那些遠(yuǎn)去的饑饉的年月，姆媽終日勞作，維持著這個(gè)家的體面和尊嚴(yán)。她會(huì)織布裁衣，在裁縫鋪?zhàn)诱景雮€(gè)時(shí)辰，回來(lái)就會(huì)動(dòng)剪刀。我們身上的衣服，包括父親經(jīng)常穿著去上課的仿中山裝，都是姆媽裁剪出來(lái)的。缸里糧食不夠，她挖來(lái)各種叫不出名字的野菜，居然做出了我們從沒(méi)有吃過(guò)而且并不難吃的飯菜。缺衣少吃的年月，姆媽憑著聰慧和勤快，倒也把日子打理出許多煙火味。

父親自然是不會(huì)或者說(shuō)不屑于干農(nóng)活的。我們那地方，男人除了田地里的春種秋收，還會(huì)編篾籮、打箱柜、壘泥灶、殺豬、彈棉絮。父親除了寫得一手好字，這些活一概不會(huì)，遇上了，只得央人幫忙，完全不像從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的男人。姆媽怕欠人情，不管會(huì)不會(huì)，都要狠著勁自己動(dòng)手?，F(xiàn)實(shí)生活中的父親，和我們想象中的戰(zhàn)場(chǎng)英雄形象相去甚遠(yuǎn)，在學(xué)堂里我從不和人講父親上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛那是一樁令人蒙羞的事。但有些事情卻令人費(fèi)解，村子里的那些男女，平日里大大咧咧、武聲武氣，在我父親跟前卻輕言細(xì)語(yǔ)，無(wú)比謙恭。

“因?yàn)閹讉€(gè)月餅關(guān)你黑屋，我心里難受啊，決定不再忍氣吞聲替他掩蓋了?！?/p>

我心里陡然一驚，脫口道：“后來(lái)，你是不是去找了學(xué)校？”

姆媽漸漸平靜了下來(lái)：“我沒(méi)去學(xué)校，只是找人寫了幾個(gè)字給了校長(zhǎng)……我根本沒(méi)想到那幾個(gè)字會(huì)鬧出那么大動(dòng)靜，原本想讓校長(zhǎng)勸勸他，哪曉得他和校長(zhǎng)不對(duì)付——你爸為這個(gè)恨死了我，把我當(dāng)成了水火不容的敵人，這么多年一直和我斗?！闭f(shuō)畢，姆媽又開始不住地簌簌掉淚。

身為退伍軍人，突然遭受污名，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種巨大的恥辱。那兩年，我們依稀感覺(jué)父親像換了一個(gè)人，目光渙散，行動(dòng)遲滯，上課走神。在家時(shí)常無(wú)緣無(wú)故摸著我們的頭，眼神復(fù)雜。我現(xiàn)在才恍然大悟，那兩年姆媽為何叮囑我們幾個(gè)悄悄地跟著父親，我和姐姐負(fù)責(zé)白天，哥哥負(fù)責(zé)夜里。我經(jīng)常暴露目標(biāo)，父親在塵土飛揚(yáng)的黃土路上走著，偶爾回過(guò)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼。或者在坡上的樹下吃煙，等我。待我爬上坡，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)，樹下石頭上擱著一個(gè)紅薯，或者幾塊餅干。父親走得太快了，我跟著跟著就跟丟了，等我沮喪地回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親一聲不吭地坐在屋里。夜里的跟蹤自然不輕松，哥哥經(jīng)常睡過(guò)頭。每當(dāng)屋門一響，哥哥便被姆媽飛快地拎起來(lái)。哥哥說(shuō)，父親夜里常常去村西頭轉(zhuǎn)悠。村西頭有什么呢？除了葬有祖父母的墳院，便是一片人跡罕至的荒灘。

父親的變化顯而易見(jiàn)，但沒(méi)人明白到底發(fā)生了什么事。我們不敢問(wèn)，那是大人們的事情?？此破届o的日子背后，暗流洶涌。我們?nèi)粵](méi)有料到，在父親遭受著痛苦的同時(shí)，因?yàn)樽约旱聂斆?，姆媽也正時(shí)刻經(jīng)受著不能為人所道的惶恐、煎熬和自責(zé)。

“他說(shuō)過(guò)，到死也不會(huì)原諒我。這句話一直擱我心里戳著……”

姆媽說(shuō)不下去了，突然中彈了一般，捂著腰慢慢蹲了下去，失聲痛哭起來(lái)，引得附近悠閑散步的人紛紛駐足張望。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2024年第2期）