自2018年薛濤參加博洛尼亞國(guó)際童書展，作為中國(guó)主賓國(guó)的代表作家之一，首次登上國(guó)際文學(xué)舞臺(tái)之后，他帶著自己的作品到訪過(guò)意大利、丹麥、伊朗、韓國(guó)、捷克、馬來(lái)西亞等眾多國(guó)家，與當(dāng)?shù)氐某霭嫒?、讀者朋友見面交流。他的作品能被世界各國(guó)普遍接受，其中一個(gè)重要因素在于，他所書寫的童年具備了一種普遍的、難以回避的、真實(shí)且勇敢的“孤獨(dú)感”。

走出孤獨(dú)

當(dāng)我們談?wù)撋倌甑墓陋?dú)感就好像在談?wù)撘环N生理疾病，好像在說(shuō)孤僻、自閉、難以溝通。成年人想把最好的一切都給孩子，所以更怕看到孩子的孤獨(dú)。然而，這世界上的每個(gè)人只要具備了獨(dú)立思考的能力，都難免孤獨(dú)。孤獨(dú)來(lái)自不同的觀念和生存立場(chǎng)、不同的文化背景和原生家庭、不同的年齡和閱歷等，那些難以共享或不被他人理解的時(shí)刻，孤獨(dú)感便產(chǎn)生了。就像“世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉”，人們的精神世界更是如此。

近年來(lái)，伴隨著網(wǎng)絡(luò)和自媒體的發(fā)達(dá)，我們接觸到了更多獨(dú)立的個(gè)體和聲音，也具備了更大的包容心去接納 “與我不同”的事物。這時(shí)，我們好像看懂了少年的孤獨(dú)，開始認(rèn)可他們的特立獨(dú)行，也允許他們自由地敞開或關(guān)閉心門。在這一點(diǎn)上，薛濤比我們走得更遠(yuǎn)。2002年，《泡泡兒去旅行》一書出版，這本書中就已經(jīng)隱藏了“孤獨(dú)”的內(nèi)涵。故事里，小離和小虬是“脆弱”的泡泡家族，必須在特定的溫度下生活。于是，他們四處旅行，奔赴溫度適宜的地方，固執(zhí)地生活在與世俗不相容的世界，為了心中的執(zhí)念不畏長(zhǎng)途跋涉。

但是漸漸地，薛濤也意識(shí)到了這樣的“孤獨(dú)”并非真的合理。兒童與成人的生活交織在一起，自我亦與他人不可分割。2012年前后，《小城池》《圍墻里的小柯》先后出版，純粹的幻想與現(xiàn)實(shí)開始走向融合。在這兩部作品里，我們看到孩子的精神孤島恰是成年人曾經(jīng)生活而后拋棄的場(chǎng)所。它可能意味著成年人有一段無(wú)法回溯、被遺忘的過(guò)去，而這“過(guò)去”又在當(dāng)下構(gòu)成了孩子們的精神家園。這是在城市快速發(fā)展中成長(zhǎng)與失去之間的矛盾，薛濤通過(guò)寫作，不斷尋找兩者中間的平衡。

近十年，薛濤的作品開始突破少年對(duì)孤獨(dú)感的自怨自艾，走向了更廣闊的空間和更深邃的內(nèi)心世界。此時(shí)，他筆下的少年開始尋求自我的突破，用各種各樣的行為和方式嘗試與成人世界達(dá)成和解。

尋求更宏大的少年世界觀

《砂粒與星塵》是薛濤里程碑式的作品，一經(jīng)出版就獲得了多國(guó)漢學(xué)家的關(guān)注，入選了2019年的“中國(guó)好書”和德國(guó)慕尼黑青少年圖書館“白烏鴉”書目。目前已被翻譯成英、法、阿拉伯等多種語(yǔ)言。

從這部書開始，薛濤的創(chuàng)作趨于成熟，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也帶有了一種童話般的平和，開始立足于希望和堅(jiān)守去看待世間的悲劇。

孩子們離家出走乃至失蹤、沙漠不斷擴(kuò)張蠶食城鎮(zhèn)、狼群驚擾人類，這些或多或少都引發(fā)了人們惋惜、悲傷和無(wú)奈的慨嘆。故事里的砂爺卻始終堅(jiān)信自己的孩子能歸來(lái)，從沒(méi)有喪氣和抱怨，也因此收留了同樣離家出走的孩子星塵。臨時(shí)組隊(duì)的“父子”倆一起應(yīng)對(duì)漫無(wú)邊際的黃沙，應(yīng)對(duì)狼群帶來(lái)的危機(jī)。故事的最后，砂爺送走星塵，人類也與狼群和解。我們不知道砂粒是否也回到了自己的家，但陪伴砂爺一直堅(jiān)守在沙漠邊緣的郵遞員、始終沒(méi)放棄尋找砂粒下落的警察，都是故事中讓人難以忘懷的角色。

這本書已經(jīng)不僅是講一個(gè)少年離家出走的故事，而是在講離家出走的少年與陌生大叔之間的故事，講一只鷹和一匹孤狼斗智斗勇的故事，講一只瘸腿鵝最終展翅飛翔的故事，講郵遞員只言片語(yǔ)的安慰和民警永不言棄的執(zhí)著。它容納了更錯(cuò)綜的人物關(guān)系和更復(fù)雜的情感變化。

達(dá)成與“孤獨(dú)”的和解是人生重要一刻

你是否有過(guò)這樣一個(gè)朋友

他陪你度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)代

當(dāng)他消失不見時(shí)

你的童年也隨之一去不回

這就是你的“小山羊”

這是寫在《小山羊走過(guò)田野》英文版封底上的廣告語(yǔ)，也詮釋了這本書的內(nèi)涵。這本書出版以后不斷登上各種榜單，從童書研究專家到大眾讀者都對(duì)它贊不絕口。當(dāng)然，王笑笑的精美插畫為作品增色良多，但我認(rèn)為它顛覆了青少年文學(xué)以講故事為特征的屬性，轉(zhuǎn)而以一種意識(shí)流式的漫談形式，展示出一個(gè)少年與自然萬(wàn)物的精神交流，最終與孤獨(dú)和解的過(guò)程。

《小山羊走過(guò)田野》由很多篇獨(dú)立的散文組成，字里行間都是孩子無(wú)厘頭的行為，充滿了恣意瀟灑。然而貫穿起來(lái)看，又有著明顯的故事線索。這本書寫的是村莊和鄉(xiāng)野，這里與城市不同，每個(gè)村莊可能只有一條路、一所學(xué)校、一個(gè)集市……當(dāng)一個(gè)村莊構(gòu)成一個(gè)世界時(shí)，所有細(xì)節(jié)都被放大，情感也是。薛濤用這樣的手段，浪漫地詮釋了一個(gè)少年的內(nèi)心世界。在這里，我們能看到少年的“孤獨(dú)”并不可怕，只是作為旁觀者的我們看不見也聽不懂而已。少年的“孤獨(dú)”很有可能是他們?nèi)松械闹匾獣r(shí)刻，是一種更健康、更平和的世界觀，是一個(gè)少年接受了自己的與眾不同，而后又接受必須與成人世界共處的事實(shí)。

在詩(shī)意的表達(dá)中回歸本真

很多人曾評(píng)價(jià)薛濤的作品是詩(shī)意的表達(dá)。起初，我認(rèn)為這個(gè)詩(shī)意是唯美，或者是對(duì)詩(shī)歌的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化。后來(lái)漸漸地，我發(fā)現(xiàn)薛濤的詩(shī)意真正體現(xiàn)了“詩(shī)歌”的精髓。世界各地的詩(shī)歌在藝術(shù)形式上有明確的不同，有各自押韻的技法和意象的選擇。但總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌具備很強(qiáng)的象征意義，描繪的是情緒和感受，內(nèi)涵皆在所言之外，這正是薛濤作品注重的。

薛濤曾對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)意，是作家凝視世界時(shí)的溫柔目光。如果有一雙眼睛正在打量人類的生活，那么這對(duì)目光便是太陽(yáng)和月亮。日光負(fù)責(zé)目光如炬，清晰可見，它屬于理想和剖析，直面人性。月光則讓人間充滿溫潤(rùn)的哀傷，它縫合傷口，并降低疼痛。”他特別強(qiáng)調(diào)，哀傷是一種積極的審美體驗(yàn)。

薛濤文學(xué)里的詩(shī)意表達(dá)來(lái)自他的故鄉(xiāng)和童年，他喜歡講述最普通的生活。在《小山羊走過(guò)田野》一書創(chuàng)作的最后階段，我因參加沈陽(yáng)大學(xué)的童書研討活動(dòng)，與畫家王笑笑來(lái)到書中描寫的那片田野，走過(guò)薛濤兒時(shí)奔跑過(guò)的田間小徑，一路聽他回憶往事，講述這片土地?cái)?shù)十年來(lái)的變化。當(dāng)他講到哽咽的時(shí)候，我就知道這本書一定具備打動(dòng)人心的力量。他自述道：“我從小生活在一片詩(shī)意的田野，時(shí)常躺在那里回味并療治童年的心靈創(chuàng)傷，這片田野最終在我的心靈深處扎下了根，歲歲枯榮，永不休止。最終，它結(jié)出了詩(shī)意的果實(shí)，成為我的作品里面重要的審美元素?！毖P下的孩子具有難得的真實(shí)狀態(tài)，他們迷茫、放縱，看似與周圍格格不入；他們有時(shí)熱情洋溢，有時(shí)又冷淡疏離。這些角色不是作家為完成故事而虛構(gòu)出來(lái)的，更像是另一個(gè)平行時(shí)空中的真實(shí)人物。

正因如此，他的書不僅適合孩子閱讀，也適合成人。他讓我們看到，在平淡無(wú)奇的日常里也可以有妙趣橫生的體驗(yàn)，如《孤單的少校》；他讓我們理解，如果你看到一個(gè)孩子的叛逆，那么他可能正在尋求精神的歸屬，經(jīng)歷著一場(chǎng)冒險(xiǎn)和洗禮，如《形影不離》；《樺皮船》《我不是博物學(xué)家》等近作，則是他對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人類與自然的一次辯證思考。我期待，這些作品有天能被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，與世界各地的青少年讀者見面。

（作者系書評(píng)人、少兒閱讀推廣和版權(quán)代理人）