一

千首詩輕萬戶侯，百年事供兩吟眸。

世人誤作書家看，寥落深衷春復(fù)秋。

——題《秋明詩詞集》其一

2023年是沈尹默（1883—1971）誕辰一百四十周年，與書法界諸種展覽、紀(jì)念活動相比，文學(xué)界則寂寥得多，無論是新文學(xué)界，還是舊文學(xué)界。人們似乎都忘了沈尹默曾是一位現(xiàn)代詩壇的先鋒將，也是一位舊體詩詞的守護者。據(jù)他的弟子戴自中回憶，沈尹默生前說：“我無字不入詩，為詩壇之公認，平心而論，我之成就當(dāng)以詩為第一，詞次之，書法最下，世人不察，譽我之書法，實愧矣哉！”這里的“愧”，應(yīng)是一種愧恨、遺憾。書名掩人，由來久矣，匪獨掩詩名，更能掩蓋品格、學(xué)問、事功。晚明人黃道周曾替王羲之惋惜：“作書是學(xué)問中第七、八件事，切勿以此關(guān)心。王逸少品格在茂弘、安石之間，為雅好臨池，聲實俱掩。”（《書品論》）王羲之一生道德、政事皆可稱述，卻僅在歷史上留下擅書之名，而同時代的王導(dǎo)、謝安卻以功在社稷為后人稱道，這不免令同樣雅好翰墨的石齋先生感到焦慮。中國傳統(tǒng)文化，素來重道輕文，政事第一，藝術(shù)居末。而書法由于形式因素的凸顯，相較于詩詞文章這類純文字載體，具有更強的遮蔽性，從而阻礙受眾對書家全幅人格、思想的了解接受，難免產(chǎn)生以偏概全的評價。

沈尹默詩人身份的被遮蔽，也因為舊體詩詞自白話文運動以來的整體困境；而更直接的原因，則是沈尹默詩詞作品向來散落，未有較好的整理。筆者十年前首次接觸沈老詩詞，曾撰寫論文參加2014年上海書學(xué)討論會。彼時公開出版的《沈尹默詩詞集》（書目文獻出版社1983年版），僅收作品二百馀首而已。2023年歲末，上海書店出版社推出了由戴自中編輯的《秋明詩詞集》，收錄作品一千七百馀首，含舊體詩約1250首、詞曲460首、新詩30首，厘為十七卷，是目前最完整的本子。惜戴自中老師2020年12月辭世，未能親見其面世。因擔(dān)任部分審校工作，我有幸先讀者一步品讀此書，讀罷也有一些感觸。

戴自中在《輯后記》中轉(zhuǎn)述沈尹默語：“詩逾萬?！比羯蚶瞎鎸戇^萬首詩，則現(xiàn)今留存不足五分之一，散佚過于嚴(yán)重。我雖對過萬之?dāng)?shù)持保留意見，但沈老詩才之敏捷，創(chuàng)作熱情之高，是可以肯定的。1939年5月，沈尹默赴重慶任監(jiān)察院委員，至次年底，僅一年多光景，即創(chuàng)作了四百多首舊體詩（參看張劍《沈尹默〈寺字韻唱和詩〉的文獻學(xué)價值》），數(shù)量甚夥。其間，沈尹默參與了朱希祖、于右任、馬衡、章士釗、汪東、曾克耑、盧前、潘伯鷹等友朋間的“寺字唱和”，往復(fù)百疊，號為詩戰(zhàn)，“爭強斗險，愈出愈奇”（汪東《寄庵隨筆》）。據(jù)曾克耑油印本《寺字倡和詩》所載，沈尹默有36首疊韻詩，在唱和詩人中數(shù)量排第三?！耙簧y遣是吟思”，1945年所作《寓所漫題》中的這一句，恰可以用來表現(xiàn)沈尹默詩人的一生。

雖說書法亦可以達性情、形哀樂，但對于沈尹默而言是遠遠不夠的。沈尹默不可能離開語言文字，只醉心于筆墨線條。他更需要文字的能指與所指功能，詩以言志，擁抱、擔(dān)荷自身所處的時代，踐履傳統(tǒng)文人士大夫的憂患之思、淑世之懷，這些不是僅憑書法就可以完成的。沈尹默的書法不是剝離了文化撰述的純粹抄寫，而是與他的學(xué)術(shù)研究、人生吟詠、家國天下之懷的抒寫，互為一體，共存共生。

二

寺韻賡酬百戰(zhàn)回，巴渝煙月一孤桅。

縑緗琬琰歸何處，故國江山半劫灰。

——題《秋明詩詞集》其二

《秋明詩詞集》收錄了沈尹默發(fā)表在《新青年》上的18首白話詩，也附有《匏瓜庵小令》一卷共24首散曲。據(jù)盧前《匏瓜庵小令序》，沈尹默嘗戲稱自己的詩、曲創(chuàng)作為“長打短打”。于右任曾有詩贊云：“山河百戰(zhàn)一支筆，長打短打俱聞名?！鄙蚶系陌自捫略娨嗫梢曌鳌岸檀颉?，與散曲俱是偶爾為之，未嘗視為終身事業(yè)。自1925年北京書局刊印《秋明集》后，沈尹默一生主要的文學(xué)創(chuàng)作，端在“長打”——舊體詩詞。

此種由新而舊的轉(zhuǎn)向，自有多方面原因，其中關(guān)鍵因素有二。其一，生活環(huán)境改變。從大學(xué)校園退出，進入監(jiān)察院，更多與舊式文人官僚為伍，舊體詩詞自是重要的交往工具，新文學(xué)文體相應(yīng)受到冷落。其二，在舊體詩詞中，沈尹默一定程度實現(xiàn)了遣詞與抒情的自由，舊中寓新，融新入舊，在古老的平仄聲韻里寄寓現(xiàn)實人生。這一點，周作人看得最為明白，他在《揚鞭集序》中寫道，“尹默覺得新興的口語與散文格調(diào)，不很能親密地與他的情調(diào)相合，于是轉(zhuǎn)了方向去運用文言，但他是駕馭得住文言的，所以文言還是聽他的話。他的詩詞還是現(xiàn)代的新詩?！?/p>

沈尹默五古詩“上趣阮陶，殆與神合”（汪東評語），具有現(xiàn)代意識的名理糅入詩中，妥帖自然。佳構(gòu)如1941年所作《雜詩二十二首》，第三首深得陶詩三昧：“人生憂患間，非病即驚老。神意固有馀，形骸難久好。白日去堂堂，悲歡跡如掃。赴此百年期，終須一日保?！钡谖迨准彻派拢瑥拈驴輰懰砂?，未經(jīng)人道：“向來愛松柏，青青終歲好。細較枝葉間，亦復(fù)有枯槁。如何持此身，不令病與老。病來有去時，老至誰當(dāng)惱。”第九首以現(xiàn)代意識解構(gòu)古典情韻：“夜雨怨巴山，巴山那得知。巴山常夜雨，未易從來詩。悠悠古人心，沉沉今日思。且莫論古今，但詠西窗時?！鄙蚶辖w詩，以清新雋永、流暢勁健為主。集中佳構(gòu)如《偶有感》：“紙明窗暖蟲爭日，人去廊回葉轉(zhuǎn)風(fēng)?！薄洞雾嵅趾蛷埨漕}研屏詩》：“江山只合驚秋雨，樓閣何曾戀夕陽?！薄度仑チ章d》：“依城小筑花事晚，隔岸牽舟楊柳新?！薄冻砍鲂刑镆伴g有感》：“穿田野水縱橫靜，隱岸幽花細碎斑?！薄犊椭蟹昃湃铡罚骸半S處菊花難自好，一時風(fēng)雨苦相妨。”1920年代兩首絕句尤為淡永深雋，《猶有》：“葉下高梧一夜霜，薄陰輕冷遇重陽。秋光淡到無尋處，猶有葵花映日黃?！薄锻砬纭罚骸澳韭涮旄邭庾钋?，小庭幽處轉(zhuǎn)通明。憑誰描取西風(fēng)色，紅蓼疏花倚晚晴?！?/p>

蔡元培說沈尹默未沾染晚清以來宋詩派的習(xí)氣：“清季以來，健者好效宋體，間有一二以佻冶自喜。而君所作，乃獨不失溫柔敦厚之旨。宜乎君所為新體詩，亦復(fù)蘊偕有致?！鄙蚶喜幌菜卧娕缮顫瓓W衍那一路，而對于復(fù)歸唐音的陳與義、陸游、楊萬里等南宋詩人，卻頗多追慕取徑。汪東言沈詩“初好陳簡齋”。集中還有《雜題效放翁體》《坐雨戲效誠齋體》諸作。1939年作《讀〈誠齋集〉》其一云：“好詩那費吟哦力，搜索枯腸自是癡。兩宋三唐但不朽，幾人文字炫珍奇?！逼淙疲骸疤瀑t溫婉宋尖新，風(fēng)格雖殊意趣真。蠅腳弄晴詩好在，誠齋猶是眼前人?！蓖赀€有《日日讀誠齋詩再題》：“凍蠅寒雀亦奇才，都入荊溪集里來。訴說深人無淺語，淺之又淺見誠齋?！睂τ跅钊f里的蒼蠅詩情有獨鐘，故其自作亦有以此為題材者，1941年作《見蠅腳弄晴有感》：“誠齋不作向千載，弄腳晴窗尚見蠅。萬事悠悠空過日，世情無減亦無增?！保ㄉ蚶峡赡苁苤茏魅擞绊懀茏魅藢戇^新詩《蒼蠅》及散文《蒼蠅》）《日日讀誠齋詩再題》其二云：“萬端經(jīng)緯莫關(guān)渠，暇即吟哦得即書。成就素描生活史，始知文字不應(yīng)無?！薄八孛枭钍贰庇鷣碛蔀樯蚶虾笃谠姼鑴?chuàng)作的主要蘄向。

沈尹默的詩學(xué)思想，還見于1941年所作《雜吟》：“宋固有南北，唐亦分三四?！谎砸员沃?，托興以言志。所貴無邪思，淺深隨文字。合作自有人，未因時代異?！庇帧妒盟马嵆市袊?yán)旭初》：“若論文字關(guān)時代，未必唐賢最有名。”唐詩高峰未必不能逾越，詩歌關(guān)鍵在于抒寫時代，而不在于文字深淺。既然寫新時代，則不免用新名詞、新事物?！度盟马嵤迤揭燥w機炸彈何以不入詩來相質(zhì)難旭初有詩解答遂亦繼聲》：“事繁物增字孳乳，約定俗成斯雅馴?！瓌e裁得體明所親，其勢順于河傾海。……一言蔽之曰運用，能盡其實始成名。”雅馴與生新之間的平衡，在于運用是否得體。沈老覺得與其如“宋詩派”那樣從故紙堆里挖掘出“奇字”，不如從現(xiàn)實生活中提煉出“奇事”?！督裨娪闷媸隆吩疲骸敖裨娪闷媸拢旁娪闷孀?。字奇徒然奇，事奇人愿知?！惫噬蚶?941年《小龍坎至黃桷樹道中》初寫“飛機”：“風(fēng)日清新田野寬，滑桿一上乍心安。飛機又掠長空過，猛省當(dāng)頭事大難。”同年又作“炸彈”詩，《戲為歌催但朱曾潘諸君和詩》：“植之詩興被炸無，行嚴(yán)投詩炸彈如。旭初應(yīng)戰(zhàn)不含糊，我愧魚目抵明珠……”又詠“瓦燈”，有《瓦燈用退之短檠歌韻》。而《麻雀得失詩二首》當(dāng)屬沈老頗為成功的嘗新之作，“博弈賢乎已，人人佩圣言……海月?lián)品且?，門風(fēng)坐有翻。不行唯九老，頂好是三元。滿貫和真辣，尖張吃最鮮……”諸多打牌“專有”名詞融入舊體，饒有趣味而不覺粗硬。沈老生前說“我無字不入詩，為詩壇之公認”，洋溢著一種敢用新詞新事的自信。

新中國成立后，沈老的舊體詩幾乎與白話詩無甚區(qū)別，《讀赫魯曉夫答美國記者問……》《湛翁以聞蘇聯(lián)發(fā)射火箭已入太陽系比于列星……》《歌頌人民公社》《歡迎志愿軍英雄戰(zhàn)士抗美援朝功成歸國》等作品，語淺事新，情真意切，代表了那一代知識分子對于新政權(quán)的真誠擁抱。

三

詩心盈溢潤毫心，俯仰乾坤憂思深。

海派后昆多巧匠，雕蟲篆刻等聾喑。

——題《秋明詩詞集》其三

陸維釗說沈尹默能“寫到宋代”，筆者很是贊同?！皩懙剿未睉?yīng)具有兩方面的涵義：其一，沈尹默于宋人帖學(xué)寢饋甚深，能由宋人上溯二王，扭轉(zhuǎn)晚清以來的帖學(xué)頹勢；其二，沈尹默承續(xù)了宋代文士書學(xué)“游于藝”的傳統(tǒng)，即蘇軾所言“詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之馀”的書與人的融通狀態(tài)。書法在古典社會從來不是獨立存在，而是通達于文人士大夫的全幅精神世界，人生實踐的各方面（道德、學(xué)問、辭章、事功等）皆能“寄跡”、“留韻”于書法之中，從王羲之到顏真卿，從蘇軾、黃庭堅到黃道周、倪元璐，幾乎無一例外。所以，陸維釗1979年才會對學(xué)生說：“我們這一輩搞書法，都不是什么‘專業(yè)’，都是順便帶帶的。從古到今，即以現(xiàn)代為例，已故的馬一浮、沈尹默、張宗祥先生，以及當(dāng)今健在的沙孟海先生等，哪一個不是這樣？我搞的是古典文學(xué)、清詞等?！焙笠荒?，沙孟海在北京治病期間也寫了一通書信，就書法研究生教育提出意見，強調(diào)專業(yè)書家“除去技法外，必須有一門學(xué)問做基礎(chǔ)，或是文學(xué)，或是哲理，或是史事傳記，或是金石考古”，“學(xué)問是終身之事”。

20世紀(jì)以來，中國發(fā)生了多次新舊對抗，文化裂變，書法由翰墨馀韻上達詩詞文章、道德學(xué)問等精神世界的那根“臍帶”已被剪斷。筆墨紙硯已從日常書寫工具中退出，在當(dāng)今敲鍵盤、滑屏幕的時代，要恢復(fù)傳統(tǒng)社會毛筆與知識生產(chǎn)、政治運行的共生狀態(tài)，固然不可能。然而，并不能因此就能宣告書法“今尚技”，宣告書法僅僅是所謂“國展”中的技藝競賽。在沈尹默、陸維釗、沙孟海這一代人的背影日漸遠去之后，當(dāng)代書壇在“今尚技”的喧嘩與騷動中樂此不疲?！吧屑肌本腿菀住奥娥W”，時下專業(yè)書家每每制造笑話，因為書法的文字內(nèi)容是意義載體，具有意義深度，意義深度需要筆墨技法之外的文化涵養(yǎng)來支撐。當(dāng)代書壇于是有弱化乃至拋棄文字內(nèi)容的一路發(fā)展，凸顯純形式，這固然可以作為一種藝術(shù)類型存在，然絕非書法的全部，更不會成為主流。今人仍要拾起曾經(jīng)因“舊”而遭破壞的傳統(tǒng)，以讀書養(yǎng)氣、培德淑世為第一要義。書法的筆墨技法是一個基本線，達不到基本線而自詡書家、“文人字”固然可笑；過了基本線后一味在技法上絞盡腦汁、耗費精力，追隨流行書風(fēng)，投展覽競賽評委之所好，則屬于舍本逐末，迷失自我。

21世紀(jì)尚未過半，中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化日益復(fù)興的大趨勢是不可扭轉(zhuǎn)的，宋人書為“詩馀”的境界并非不可再現(xiàn)。沈尹默這一代書家，應(yīng)不是中國文人書法的終結(jié)者。以書法為“馀事”，由書法通達于道德文章者，在當(dāng)代書法群體中仍不絕如縷，他們在努力為古典文人書法傳統(tǒng)的賡續(xù)拾柴添薪，承響接流。在21世紀(jì)不時回望沈尹默，自是一項平日自修的重要功課。

2023年12月24日于海上陂庵