孫犁的史識
孫犁先生是作家,但他重視歷史。在他所寫的文章里,經(jīng)常能見到一些有價值的史料,很多是他的親歷親聞,由此可以看出其非凡的史識。從孫犁的文章中勾稽出這些史料,頗為不易,下面抄錄數(shù)則并略作點評。
書香門第之不同
孫犁說:“清朝一部筆記里說:到有藏書的人家去,看到誰家的書嶄新,插架整齊,他家的子弟,一定是不讀書,沒有學(xué)問的??吹秸l家的書零亂破敗,散放各處,這家的子弟,才是真正讀書的人?!保ā独匣募蹠m(xù)談》,山東畫報出版社1999年版,第59、60頁)
評曰:這反映了清代書香門第的景況,前者是藏書而不讀,后者是讀書種子。其實讀書種子的書也有碼放得很整齊的,孫犁的書就插架整齊,讀過的書多觸手如新。
作為疾病的“書癡”
孫犁說:“中國舊醫(yī)書上說有一種疾病,叫做‘書癡’,我的行為,庶幾近之?!保ā独匣募蹠m(xù)談》,同上,第60頁)
評曰:過去一提到“書癡”,都以為是個形容詞,指愛書、讀書成癖者。沒想到中國古代將“書癡”視為一種疾病,究竟是不是疾病呢?醫(yī)學(xué)家和寫醫(yī)學(xué)史的人應(yīng)對此做點研究。
出家的原因
提及佛教時,孫犁說:“中國從南北朝、唐朝達(dá)到頂點,對佛教的崇奉,只是政治作用。人民出家,卻大多為了衣食,而一入佛門,苦惱甚于塵世,這是我們從小說中,也可以看出的?!保ā独匣募ぶ沦Z平凹》,同上,第237頁)
評曰:原以為出家者多因精神頹唐或信仰追求,沒想到大多為了衣食;寺廟有經(jīng)濟(jì)來源,可供僧眾衣食。又以為入了佛門,苦惱自然減少,沒想到甚于塵世。這些史料和史識,皆是常人未注意的。
刀筆風(fēng)味
孫犁說:“清朝官書的語言很厲害,有刀筆風(fēng)味。比如朝廷申飭下屬,常用‘是何居心,不可細(xì)問’這句話,這一句話,就常常能使一些達(dá)官貴人,瀕于自殺的絕境?!保ā跺6ぷx作品記》,同上,第25頁)
評曰:辛辣、老到、陰鷙的筆法,謂之“刀筆風(fēng)味”,也可稱“師爺筆法”。清朝文字獄一度盛行,且紹興師爺遍天下,這影響了官書文字,故有“是何居心,不可細(xì)問”之類的語言。孫犁看過明清檔案及《入幕須知》《宦海指南》一類書,了解這類語言及其厲害之處。
宦官里的人才
孫犁說:“我曾見明刊本《太平廣記》十余冊,……猶豫未買,遂為會文堂主人買去,失之交臂,后頗悔之。會文堂在夫子廟街,主人為清朝一宦官,時常挾一青包袱,往來于早市冷攤,精于版本之學(xué)?!保ā顿I〈太平廣記〉記》,同上,第234頁)
評曰:清朝滅亡后,大批宦官風(fēng)流云散,各謀生計。此宦官投身舊書業(yè),精于版本學(xué),沒想到宦官中竟有如此人才。宦官制度在我國有幾千年的歷史,這個會文堂主人的行跡,可謂宦官史的“一紙末頁”;孫犁有幸目睹,也算是一種“眼?!?。
車夫生活之一瞥
民國社會有句公認(rèn)的俗語:“車喝兒進(jìn)店(大車店),給個知縣也不干!”對此,孫犁說:“確實如此,車夫把車喝住,把鞭子往車座上一插,便什么也不管,徑到柜房,洗臉,喝茶,吃飯去了。一切由店伙代勞。酒飯錢,牲口草料錢,自然是從乘客的飯錢中代付了……”(《晚華集·保定舊事》,同上,第42頁)
評曰:這是孫犁坐大車之后的記錄,是普通民眾生活之一斑。孫犁特別注意保留目之所見的社會生活材料,及至今日,這些社會生活材料成為寶貴的社會生活史料。這種內(nèi)容正史不記,孫犁記之,遂成為孟元老《東京夢華錄》一類的史料。
日寇的鐵蹄
孫犁在《新年懸舊照》一文中說:“抗日戰(zhàn)爭時期,日本人一到村莊,對于學(xué)生,特別注意,凡是留有學(xué)生頭,穿西式褲的人,見到就殺?!保ā冻邼杉罚?,第59頁)他在《讀畫論記》一文中說:“當(dāng)時,日寇鐵蹄所至,知識分子生存甚難?!保ā肚K集》,同上,第159頁)
評曰:這是兩條驚心動魄的史料。想想看,抗日戰(zhàn)爭時期學(xué)生竟然有生命危險,這是什么樣的世界!日寇為何要殺學(xué)生?因為學(xué)生是知識分子,有文化,有頭腦,有民族思想和反抗意識,不甘心做亡國奴,所以最受日寇仇恨。知識分子是民族文化的載體和傳播者,日寇認(rèn)為消滅了這些民族文化的載體和傳播者,就可以加速侵略的進(jìn)程??梢妼W(xué)生和知識分子,是多么有力量的群體。
魯迅之誤
孫犁在《談慎》一文中說:“記得魯迅先生,在晚年和人論戰(zhàn)時,就曾經(jīng)因把《顏氏家訓(xùn)》上學(xué)鮮卑語的典故記反了,引起過一些麻煩?!保ā冻邼杉罚?,第156頁)
評曰:以魯迅的博聞強識,也會失誤,更何況我輩。凡事要慎重,不光文事要慎重,百事都要慎重,慎重比粗率好得多。
人情有冷暖
明清時期的不少諺語,都描摹了宦情和官場風(fēng)貌,是很有價值的史料。孫犁在《悼曼晴》一文里就記錄了這樣一條諺語:“舊日北京,官場有俗語:‘太太死了客滿堂,老爺死了好凄涼。’”(《如云集》,同上,第46頁)
評曰:太太死后,人們?yōu)榱伺睦蠣數(shù)鸟R屁,紛紛到老爺家吊唁,致使賓客滿堂;老爺死后,無馬屁可拍,也就不必吊唁了,老爺家便凄涼得很。這條諺語反映了官場的人情冷暖,展現(xiàn)出官場關(guān)系網(wǎng)的一個側(cè)面。
《智囊全集》
讀書,是了解毛主席的一個重要途徑。孫犁在《智囊全集》一文中說:“讀章含之文章,知毛曾從她家借閱此書(《智囊全集》)。章士釗收藏此類書籍,無足怪。毛一生大智大慧,奇謀奇計,非古所有,尚以為不足,晚年仍借鑒不已,此可異也?!保ā度缭萍?,同上,第309頁)
評曰:毛主席一生涉獵廣泛,無書不讀,讀此類雜書,并不奇怪。晚年所遇諸事復(fù)雜棘手,欲以古人的智慧為借鑒,惜不知毛主席對此書作何評價。
“投其所好”
孫犁記錄了一條有意思的史料:紀(jì)昀在精心校對《四庫全書》的時候,“故意留一兩處漏校的地方,這些漏校,都放在容易發(fā)現(xiàn)之處。把書繕寫清楚之后,上呈御覽?;实酆苋菀拙桶l(fā)見了這種錯處,于是得意洋洋地下一道諭旨:對總纂官加以申斥,并且罰俸”?。ā缎懵都?,同上,第307頁)
評曰:乾隆的虛榮心強,紀(jì)昀便投其所好,滿足他的虛榮心。其實挨訓(xùn)、罰俸都是小事,保住性命才是關(guān)鍵,為此就要動心思。這是封建專制制度的特有產(chǎn)物。
地主兒子的話
抗日戰(zhàn)爭時期,黨在農(nóng)村實行地主減租減息的土地政策和“有錢出錢,有力出力”的合理負(fù)擔(dān)政策,地主是什么態(tài)度?一般的書極少涉及這個問題。孫犁在《度春荒》一文里說:“地主富農(nóng),占有大部分土地,雖然對這種政策,心里有些不滿,他們還是積極經(jīng)營的??谷掌陂g,我曾住在一家地主家里,他家的大兒子對我說:‘你們在前方努力抗日,我們在后方努力碾米。’”(《秀露集》,同上,第42頁)支持八路軍抗日,努力搞好經(jīng)濟(jì),這是絕大多數(shù)地主富農(nóng)對抗日戰(zhàn)爭的基本態(tài)度。
評曰:孫犁是親歷者,他的話是可靠的。地主富農(nóng)的這種態(tài)度,歸根結(jié)底是我黨統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的勝利。地主富農(nóng)也是炎黃子孫,絕大多數(shù)都是抗日人士或同情抗日人士。