青年文學出版實踐:如何扮演好“最早那一批辨認者”
一直以來,思想文化的傳播與出版的繁盛與否有緊密的聯(lián)系。五四運動以來,近現(xiàn)代出版事業(yè)作為科學、民主、自由思想的“助產(chǎn)士”“播撒者”,普及新知,促進社會觀念的更新,深刻地推動了近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型。新中國成立以來,尤其是在上世紀八九十年代,譯介傳播國外人文學術(shù)經(jīng)典、發(fā)掘文學新生力量作為人文出版的重要內(nèi)容,極大促進了當代社會文化的發(fā)展。在當下,文學、人文領(lǐng)域的出版實踐,如何敏銳把握和呈現(xiàn)時代思潮、思想文化、審美趣味的交流互動以及變遷?就青年出版而言,出版者如何才能發(fā)現(xiàn)有價值的文本?如何尋找并呈現(xiàn)中國青年那些值得留存的語言和思想?在傳統(tǒng)文學類出版社之外,那些“小而美”的圖書品牌和獨立工作室對青年文學出版作出了怎樣的貢獻?
2023年11月,在以“一種出版,一種思想:新興出版和青年寫作實踐”為主題的上?!暇╇p城文學工作坊中,新興出版者與上海、南京的批評家一道探討當前青年出版的價值與意義、現(xiàn)狀與問題。正如上海文藝出版社副社長李偉長所說,青年文學出版的價值很大程度上在對作者的“第一次辨認”。如何扮演好“最早那一批辨認者”,需要出版從業(yè)者對時代的思想文化現(xiàn)狀、漢語寫作的潛力和青年作家的生存環(huán)境等問題有深刻的觀察和理解。
以閱讀和書寫的方式介入世界
青年出版是中信出版集團文學出版的重要板塊,在其旗下“大方”“春潮”“回聲”“花笙”“乘風”等多個子品牌中,青年文學以不同題材、體裁和風格呈現(xiàn)。縱觀其作者隊伍,不僅囊括遼京、楊知寒、糖匪、大頭馬、魏思孝、索南才讓、鄧安慶等具有一定知名度的青年作家,也包含一些跨領(lǐng)域?qū)懽鳌靶迈r面孔”:比如歷史題材作品《洛陽劫》的作者唐克揚本職工作是建筑設(shè)計師和建筑藝術(shù)研究者;小說《水下之人》的作者呂曉宇是牛津大學政治學博士,現(xiàn)在北大任教,研究方向是國際沖突與和平;《吞劍者》是青年導演高臨陽的首部小說集,他同時也是電影《野馬分鬃》的編劇、《再團圓》的導演。對女性處境幽微的洞察和書寫,對城市與鄉(xiāng)村的觀察和剖析,對歷史褶皺中謎題的探究,對世界與人類命題的宏大關(guān)懷……這些青年寫作者從不同知識背景和視角展開的創(chuàng)作,展現(xiàn)了一代人進入世界的各種方式,他們的新鮮氣息、思考維度、美學特征,通過文學創(chuàng)作,豐富了當代文學與文化的創(chuàng)造性力量。在中信出版集團副總編輯、大方總經(jīng)理蔡欣看來,文學出版要有設(shè)置議題的能力,也要有深耕文學生態(tài)的建設(shè)。為了讓青年作家更好地“被看見”,中信的文學出版聯(lián)動多方資源,形成文學+動漫、文學+影視、文學+新媒體等矩陣,讓青年原創(chuàng)作品進入新消費人群的視野,助力青年創(chuàng)作的成長和讀者生態(tài)的成熟,以期為當代文學提供更新鮮的元素。
出版品牌“拜德雅”創(chuàng)立者之一任緒軍,2023年創(chuàng)立了新的出版品牌“重光relire”。與“拜德雅”以書為階梯,把思想世界的潮聲引入當代中國讀者的生活這種理念不同,“重光”更希望以書為橋,以閱讀和書寫的方式介入世界。因此新品牌第一本書是青年作家遠子的短篇小說集《光從哪里來》,呈現(xiàn)“縣鄉(xiāng)中國”里具體的人,講述他們的愛情、生活、工作與命運。“靈魂和世界是兩個尤為觸動我的詞語。我想尋找一些東西,既能夠觸動靈魂,又能提供觀看世界的不同方式。”從“拜德雅”走向“重光”,任緒軍希望讀者不僅要有思維上的流動,更要有具身經(jīng)驗的行走,“去看大千世界里不同的人,聽異響混雜的聲音,走向豐富的曠野”。
“以青年自身的建造反哺創(chuàng)作”
班宇的小說《緩步》《冬泳》、楊瀟的非虛構(gòu)作品《重走》、劉天昭的詩集《竟然是真的》、慕明的科幻小說《宛轉(zhuǎn)環(huán)》、王梆的非虛構(gòu)觀察筆記《貧窮的質(zhì)感》、宥予的長篇處女作《撞空》……單讀書系從001號開始,至今已經(jīng)陸續(xù)推出37部作品,在時代與青年群體的互動中,對青年寫作的不同面向進行打撈和呈現(xiàn),讓更多的“豐富性”甚至“異質(zhì)性”能夠被看見。單向空間出版總監(jiān)羅丹妮談到,參與同代人的寫作和出版需要準確的判斷力和巨大的勇氣。一個青年寫作者的出場是艱難的,出版者究竟應(yīng)該給作者提供什么樣的支持,幫助他們建立自己的生活,“讓他們的寫作能夠長期發(fā)展,以自身的建造反哺創(chuàng)作,而非曇花一現(xiàn)”,這是她始終在思考的問題。她認為,以人為本的出版理念,落腳點應(yīng)當在于人的創(chuàng)造。理想狀態(tài)下,這個“人”應(yīng)當囊括作者、讀者和編輯三個方面,青年出版應(yīng)當建立一種更為良性的可持續(xù)模式,在助推青年寫作者成長的同時,也不斷促進編輯的自我的養(yǎng)成,同時讓讀者的精神和心靈世界獲得長遠的發(fā)展。
2023年10月21日,青年作家海漄憑借短篇小說《時空畫師》獲得2023年雨果獎。這部作品首發(fā)于《銀河邊緣》MOOK雜志。談及為何保留《銀河邊緣》,八光分產(chǎn)品總監(jiān)戴浩然說,初心是想為中國科幻做點什么?!爱敃r國內(nèi)可以發(fā)表科幻中短篇原創(chuàng)的平臺很少,大多數(shù)作家都是從創(chuàng)作中短篇開始成長的,作者出不了頭,哪里來的希望呢?”作為一家體量小、成立時間短的文化公司,近年來,八光分在科幻版權(quán)和作品引進、國內(nèi)科幻原創(chuàng)出版兩條賽道上做出了耀眼的成績。物理學博士劉洋的長篇小說《火星孤兒》,七月的《群星》《小鎮(zhèn)奇談》和梁清散的《不動天墜山》等,是近兩年長篇科幻小說中令人矚目的優(yōu)秀之作,這些經(jīng)由八光分的挖掘、出版和運營,陸續(xù)進入IP開發(fā)、版權(quán)運營和影視改編等環(huán)節(jié)。戴浩然說,出版唯一一件核心的事,是讓一部好作品找到有可能喜歡它的讀者?!翱苹玫拇嬖跒槭澜缣峁┎灰粯拥慕嵌龋哂蟹浅L厥獾膬r值。只有發(fā)掘優(yōu)秀的原創(chuàng)科幻作品,才能為科幻產(chǎn)業(yè)下游提供優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)IP。中國科幻原創(chuàng)出版的未來可期?!?/p>
尋找漢語寫作新的可能性
我們應(yīng)當對漢語寫作有怎樣的期待?當代漢語還有沒有新的可能性?出版如何推動產(chǎn)生新的語言所需要的社會思維?這是“副本制作”主理人馮俊華一直思考的問題。他認為,對當代漢語的想象,最終要通過一種社會關(guān)系,重新回到自身的創(chuàng)造力層面?!案北局谱鳌币猿霭娴姆绞疥P(guān)注當代漢語的創(chuàng)造、實踐和傳播。因此挖掘素人作者,推動他們進入自己熟悉、浸潤其中的環(huán)境,挖掘自己的潛能,進行自覺的創(chuàng)造和寫作,是“副本制作”很重要的一種出版實踐模式。胡安焉的熱門暢銷書《我在北京送快遞》正來自他們的發(fā)掘。胡安焉后來回憶道,當“副本制作”的編輯聯(lián)系自己時,其實自己并不了解非虛構(gòu)的寫作方法,“兩位編輯告訴我,我的寫作能力、經(jīng)歷、性格這些因素單拎出一兩樣,可能會和其他人重合,但結(jié)合在一起,可能就不會再有另外一個人”。
10年前,“活字文化”從創(chuàng)立之日起,就以人文思想和通識教育為自己的理念核心。文學是“成就有生命的思想”的重要方式,不斷發(fā)掘、出版具有原創(chuàng)思想性的文學和文化書籍,是活字文化近年來深耕的方向?;钭治幕偩庉媱糁碴P(guān)注到,當前許多人文學術(shù)著作還是以西方理論架構(gòu)和語言表達方式為主,人文學術(shù)著作的出版是否還有其他的可能性?出版是否有可能促進新的漢語學術(shù)語言的誕生?她談到,比如《了不起的游戲》《角斗場的〈圖蘭朵〉》的作者均非專業(yè)的學者和寫作者,但他們都在各自領(lǐng)域中浸潤多年,當他們談起京劇和歌劇藝術(shù),敘事節(jié)奏、語言表達、行文風格都為原創(chuàng)文學和人文學術(shù)著作帶來了新鮮的氣息。而青年作家吳越的《必須寫下我們》、柏琳的《雙重時間》……這些青年出版實踐呼吁有創(chuàng)造性的寫作,來讓漢語保持自身的活力、新鮮度,帶來思想上的新氣息。
被“過度收割”的憂慮,抑或未來憧憬
相較于上世紀八九十年代,當前青年作家的出場方式變得更加多元化。從豆瓣、微信公眾號等自媒體平臺出道,或由出版社挖掘、出版處女作,已經(jīng)成為不少青年作家出版作品的重要方式。隨著“素人寫作”浪潮的興起,越來越多跨領(lǐng)域的年輕人加入到寫作隊伍中。面對青年文學創(chuàng)作和出版生態(tài)的變化,批評家韓松剛認為,就文學發(fā)展規(guī)律和青年作家的成長邏輯而言,一個作家的成長是需要耐心的。當下,青年出版似乎充滿著快節(jié)奏,各類青年寫作在名利誘惑的情況下被“過度收割”。這種催熟式出版,對青年寫作可能是毀滅性的方式。何平認為,在文學場域中有很多活躍的青年作家,但真正擁有好作品的為數(shù)甚少。“如果說魯迅是一個可以寫N種短篇小說的人,當下的青年作家頂多是一個人寫一種短篇小說。他們在還很年輕的時代,已經(jīng)變成沒有創(chuàng)作活力的老作家了。”
青年出版究竟是“太多”還是“太少”?文學創(chuàng)作評論現(xiàn)場與出版界或許有著不同的看法。面對新時代青年創(chuàng)作出版的多元風景,以及青年創(chuàng)作一個個不同的“小生態(tài)群落”,無論是“過度催熟”的擔憂,或者是尚待充分開發(fā)的“富礦”,都是青年文學生態(tài)體系蓬勃發(fā)展的體現(xiàn)。無論如何,大家都認為,青年出版可以作為一種引擎、一扇窗口,或者一片試驗田,以最契合同時代人的審美方式,讓思想突破淺薄、匱乏和平庸,讓語言得以流動,讓個體朝向和抵達更遠的世界。