在“大河三部曲”中，四川作家李劼人展現(xiàn)了不亞于張愛(ài)玲、沈從文等人的敘事技藝，但與近三十年來(lái)熱熱鬧鬧的張愛(ài)玲熱、沈從文熱相比，對(duì)李劼人的研究顯得相對(duì)冷清?？紤]到李劼人不僅是一位出色的小說(shuō)家，也曾經(jīng)深入?yún)⑴c現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)之路，又在晚年陷入彷徨，他理應(yīng)得到更多的書(shū)寫(xiě)。有鑒于此，無(wú)論是張義剛材料翔實(shí)的《李劼人評(píng)傳》，還是龔靜染另辟新徑、專門(mén)談李劼人實(shí)業(yè)救國(guó)之路的《李劼人往事 1925—1952》，都來(lái)得很是時(shí)候。

在這兩本書(shū)中，尤為吸引我的是《李劼人往事 1925—1952》。此書(shū)選題角度巧妙，材料梳理扎實(shí)，雖有大量看似枯燥乏味的史料，比如公司股東會(huì)議、財(cái)務(wù)表格、日記瑣事等，但在作者的重新提煉、闡釋之下，整本書(shū)變得頗為好讀。為了寫(xiě)好這個(gè)題目，作者龔靜染多次走訪了樂(lè)山、成都等地的檔案館，通讀李劼人的作品，讓李劼人這樣一位身兼文學(xué)家、實(shí)業(yè)家、媒體人、廚師等多重身份的妙人，極為具體地呈現(xiàn)在讀者面前。

雜家李劼人

李劼人經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)主要是在1930年代—1940年代。早在1925年9月，他在“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”調(diào)查表中寫(xiě)道∶“近正在成都方面集資組織造紙公司，擬作中國(guó)西南部文化運(yùn)動(dòng)之踏實(shí)基礎(chǔ)。”當(dāng)時(shí)他剛從法國(guó)回來(lái)，心懷做事報(bào)國(guó)之熱望。李劼人早年做過(guò)媒體人，寫(xiě)了很多時(shí)評(píng)文章。在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，他是第一批將巴黎和會(huì)消息告訴四川讀者，并實(shí)時(shí)跟進(jìn)“五四運(yùn)動(dòng)”的報(bào)人。

1925年，曾有人邀請(qǐng)李劼人為四川軍務(wù)督理?xiàng)钌瓝?dān)任幕僚。他聽(tīng)聞楊森“比一般軍閥都蠻橫無(wú)識(shí)”，拒絕了這個(gè)提議，隨后回《川報(bào)》當(dāng)主編。該媒體三個(gè)月后就被查封，李劼人因?yàn)榕熊婇y而被憲兵司令部逮捕。在好友的仗義搭救下，他在八天后得到釋放，輾轉(zhuǎn)到成都大學(xué)，任文預(yù)科主任。1930年，成都大學(xué)校長(zhǎng)張瀾因不滿于軍閥掣肘，決定離去。李劼人旋即提出辭職。辭職后，他借債300元，在南門(mén)指揮街住宅旁租了一間舊式鋪房，自題招牌“小雅”。

小雅菜館只維持了一年有余。據(jù)《成都街巷志》記載：“1931年12月，二十四軍一個(gè)連長(zhǎng)支使綁匪將李劼人剛滿四歲的兒子李遠(yuǎn)岑綁票。李劫人不得不忍氣吞聲通過(guò)袍哥大爺‘鄺瞎子’從中斡旋，舉債1000銀元，方將幼子贖回（鄺瞎子是《死水微瀾》中羅歪嘴的原型之一）。為了償還債務(wù)，李劼人只得將‘小雅’折本六七百元轉(zhuǎn)賣?！?/p>

在實(shí)業(yè)路上，李劼人最值得稱道的是兩件事：其一是在民生實(shí)業(yè)公司名下的機(jī)器修理廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。民生實(shí)業(yè)公司由盧作孚創(chuàng)辦——此人被譽(yù)為“中國(guó)船王”，是現(xiàn)代史上有名的實(shí)業(yè)家。1938年秋，他曾領(lǐng)導(dǎo)民生公司組織宜昌大撤退，用40天時(shí)間搶運(yùn)近10萬(wàn)噸物資設(shè)備、3萬(wàn)人員，為戰(zhàn)時(shí)救助中國(guó)民族工業(yè)做出了不可忽略的努力。1933年，盧作孚邀請(qǐng)李劼人到民生實(shí)業(yè)公司任職。李劼人想以機(jī)修廠為基礎(chǔ)，用三五年時(shí)間擴(kuò)建一個(gè)制造廠，既能修理大輪船，還能制造中型輪船、木炭汽車、抽水機(jī)等。因?yàn)樗半鼥V看出國(guó)際形勢(shì)之不妙，感到長(zhǎng)江一有阻礙，一切依賴漢口、上海的機(jī)器工業(yè)必然無(wú)法生存”。為此，李劼人將全家接到重慶，從漢口聘請(qǐng)了總工程師和7名高級(jí)技工，又以5000大洋購(gòu)買了英國(guó)太古輪船公司沉沒(méi)在長(zhǎng)江中的千噸級(jí)“萬(wàn)流”號(hào)輪船，并將其改建成“民權(quán)”號(hào)輪船。該船后來(lái)成了往來(lái)于重慶、上海的主力輪船，在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了極其重要的作用。

由于在改造“民權(quán)”輪時(shí)耗費(fèi)了部分公司資金，李劼人遭到多數(shù)股東的攻擊，便于1935年5月憤而辭職?；爻啥己?，他專心創(chuàng)作，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》。李劼人的造船夢(mèng)破滅了，卻為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一部杰出的作品。

企業(yè)家李劼人

其二，也是更重要的，是李劼人為嘉樂(lè)紙廠付出的辛勞。1937年6月，嘉樂(lè)紙廠前經(jīng)理施步階病逝。在當(dāng)年舉辦的股東大會(huì)上，陳子光繼任總經(jīng)理，王懷仲為廠長(zhǎng)兼總工程師，李劼人當(dāng)選為董事長(zhǎng)，就此全身心投入紙廠經(jīng)營(yíng)。他對(duì)于社會(huì)事務(wù)的熱情嚴(yán)重削減了寫(xiě)作的時(shí)間，好友周太玄覺(jué)得他在寫(xiě)作上最有天賦，鼓勵(lì)他“不作他事，專心寫(xiě)作。期我十年，必有成就”。但隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，嘉樂(lè)紙廠事務(wù)日益繁多，李劼人再也無(wú)法專心寫(xiě)作——小說(shuō)《橫流》由此擱置；他翻譯亞爾費(fèi)·德·費(fèi)尼的小說(shuō)《三馬兒》，翻譯到五分之一也暫時(shí)停止。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，嘉樂(lè)紙廠卻迎來(lái)實(shí)際上的利好。蓋因中央政府及各類資源遷至西南大后方，西南一時(shí)間從邊地變成中心，許多東南沿海的企業(yè)隨之遷到西南，僅僅抗戰(zhàn)初期遷到四川的企業(yè)就有230多家。如此一來(lái)，戰(zhàn)時(shí)西南地區(qū)用紙需求大漲，嘉樂(lè)紙廠把握住機(jī)會(huì)，及時(shí)提高紙張質(zhì)量；加上得益于民眾高漲的支持國(guó)貨的熱情，嘉樂(lè)紙廠迎來(lái)了自己的黃金時(shí)期。

1942年，由于社會(huì)各界普遍看好嘉樂(lè)紙廠的發(fā)展，紙廠進(jìn)行了一次大擴(kuò)股，股本從150萬(wàn)元大幅漲到500萬(wàn)元。此時(shí)，新的股東渴望推出新代表來(lái)掌控紙廠，不明實(shí)情者對(duì)李劼人頗有責(zé)難。在他們內(nèi)心深處，李劼人終究只是個(gè)文人，而非商人，不符合紙廠長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的需要。為此，李劼人一度離開(kāi)紙廠。但僅僅一個(gè)月后，又被股東們請(qǐng)了回來(lái)——由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嘉樂(lè)紙廠經(jīng)營(yíng)與決策上的稚嫩。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這家企業(yè)其實(shí)都缺乏足夠數(shù)量的專業(yè)技術(shù)人員和管理人員，而是依靠像李劼人這種跨界人士的熱情和耐心，以及當(dāng)時(shí)特殊的市場(chǎng)條件，勉力維持了下來(lái)。

嘉樂(lè)紙廠從一個(gè)簡(jiǎn)陋的小廠變成了聞名業(yè)界的大造紙廠，除了李劼人，王懷仲、陳光玉、張壽林等人也功不可沒(méi)。只可惜在1939年5月4日，王懷仲死于日軍大轟炸之中。5月4日那天，日軍向重慶主城區(qū)投下110枚燃燒彈，導(dǎo)致3000多人死亡。郭沫若《慘目吟》一詩(shī)，記錄的就是那一次“空中大屠殺”。

1940年—1943年是嘉樂(lè)紙廠的飛躍期。李劼人促成了紙廠在重慶、成都分公司的設(shè)立，又談好了《大公報(bào)》的訂單。1941年，嘉樂(lè)紙廠完成公司內(nèi)部的結(jié)構(gòu)改革后，運(yùn)營(yíng)更加專業(yè)化，經(jīng)營(yíng)情況持續(xù)好轉(zhuǎn)。但實(shí)事求是地說(shuō)，嘉樂(lè)紙廠的紙張質(zhì)量距離當(dāng)時(shí)的洋貨仍有一定差距，技術(shù)上的短板始終存在。于是等到抗戰(zhàn)結(jié)束，當(dāng)大眾支持國(guó)貨的心態(tài)有所減退，市場(chǎng)上出現(xiàn)多家做工不遜于嘉樂(lè)甚至優(yōu)于它的對(duì)手時(shí)，嘉樂(lè)紙廠沒(méi)有高效地完成更新，因此走向被淘汰的局面。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，嘉樂(lè)紙廠步入下坡路。1948年—1950年這三年，嘉樂(lè)紙廠都沒(méi)有召開(kāi)股東年會(huì)：前兩年是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)崩潰的情況下，公司朝不保夕，沒(méi)有心思組織員工聚會(huì)；第三年恰逢成都地區(qū)發(fā)生暴亂，匪盜猖獗，新政府在集中力量鎮(zhèn)壓掃蕩，股東會(huì)只好推遲。到了1949年年底，李劼人在《自傳》中回憶：“以工廠而言已到了絕境，停工已經(jīng)幾月，錢(qián)也用罄，全體職工當(dāng)賣衣物度日?！?952年3月，嘉樂(lè)紙廠正式實(shí)行公私合營(yíng)。至此，嘉樂(lè)紙廠已經(jīng)完成了它的歷史使命。

小說(shuō)家李劼人

一家紙廠的興衰，折射的是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的韌性，也濃縮了當(dāng)一位知識(shí)分子想要踐行理想主義時(shí)，他所需要經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)磨難。這種磨難不僅是犧牲大量自我的時(shí)間，還在于他要日復(fù)一日承受繁重事務(wù)的煎熬，極具忍耐地與社會(huì)不同人群、不同組織結(jié)構(gòu)打交道，并且要去冒著折損個(gè)人名譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)去解決問(wèn)題。

考察李劼人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不少事情經(jīng)過(guò)加工，也成為其小說(shuō)的一部分。如果單純從表面上來(lái)看，李劼人的創(chuàng)業(yè)的確折損了他大量的創(chuàng)作時(shí)間，尤其是在他剛剛完成《大波》、正處于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的高產(chǎn)期時(shí)。嘉樂(lè)紙廠的生意使他分身乏術(shù)，等到新中國(guó)成立后被委任成都副市長(zhǎng)，政治事務(wù)又進(jìn)一步加深了他的疲憊。李劼人在《天魔舞》之后再無(wú)長(zhǎng)篇問(wèn)世，便是一個(gè)明證。但是，如果沒(méi)有如此豐富的社會(huì)閱歷，沒(méi)有對(duì)于社會(huì)和公司經(jīng)營(yíng)如此深入的浸泡，李劼人的“大河三部曲”和《天魔舞》恐怕也無(wú)法寫(xiě)得那么真切。

李劼人是敘事技術(shù)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相輔相成的作家，在憑空而生的想象力上，他不如萊姆、翁貝托·艾科這樣的作家出色。但如果沉浸在一片領(lǐng)域足夠久，他就能寫(xiě)出極為精確、具有社會(huì)風(fēng)情畫(huà)況味般的小說(shuō)。這也是為什么他最有藝術(shù)質(zhì)感的終究是以四川文化為積淀的“大河三部曲”。他在法國(guó)也待過(guò)一些時(shí)日，但并沒(méi)有寫(xiě)出堪比《死水微瀾》的作品。他也很清楚自己的長(zhǎng)處，在幻想小說(shuō)上并未過(guò)多經(jīng)營(yíng)。無(wú)論我們把他的小說(shuō)定位為寫(xiě)實(shí)主義還是自然主義，毋庸置疑的是，我們都能從他的小說(shuō)里看到生活的大真實(shí)。他是靠還原生活而讓讀者驚奇，而非超越生活，包括書(shū)寫(xiě)那巫性的、神性的、宗教和哲學(xué)的一面。李劼人即便也寫(xiě)過(guò)川渝地區(qū)的信仰，但并沒(méi)有更加深入和獨(dú)到的見(jiàn)解，在這方面是不能過(guò)分抬高的。

龔靜染讓小說(shuō)家身份之外的李劼人變得更加具體，且并未因?yàn)樗莻髦?，而選擇溢美他、貶低其他嘉樂(lè)紙廠同仁的努力。比如在寫(xiě)到1945年后嘉樂(lè)紙廠的衰落時(shí)，作者沒(méi)有避諱李劼人的決策失誤。因此，這本《李劼人往事1925—1952》雖然不是小說(shuō)賞析，但對(duì)于想要品讀李劼人作品的讀者而言，其容量和深度好過(guò)不少堆砌文科黑話的小說(shuō)評(píng)論。此書(shū)并非熱點(diǎn)，在選題和行文結(jié)構(gòu)上都談不上新潮，但可貴之處在于耐心和扎實(shí)，是有一分話說(shuō)一分。在流行“溢美之詞”的圖書(shū)市場(chǎng)里，這是一本容易被忽略的好書(shū)。