李逵很“有趣”?
“李逵是上上人物,寫得真是一片天真爛漫到底??此馑?,便是山泊中一百七人,無一個(gè)入得他眼?!睹献印贰毁F不能淫,貧賤不能移,威武不能屈’,正是他好批語?!苯鹗@給水滸人物評(píng)級(jí),李逵是上上等。
《水滸傳》在明萬歷年間成書。明清之際,不惟金圣嘆,李逵的粉絲不要太多。最早的容與堂本《水滸傳》,卷首有懷林和尚評(píng)語力捧:“黑旋風(fēng)李逵,謂為梁山泊第一尊活佛?!?/p>
李逵現(xiàn)今被詬病最多的一條,是濫殺無辜。明人李贄卻對(duì)這個(gè)本家的做法贊譽(yù)有加。李逵殺光了扈家莊的人,李贄評(píng)注:“妙人,妙人,超然物外,真是活佛轉(zhuǎn)世。”李逵刀劈小衙內(nèi),李贄評(píng)注:“量一小衙內(nèi)性命值得甚么?”
到了近代,對(duì)李逵的觀感大變。比如周氏兄弟都對(duì)李逵不感冒。
魯迅在《流氓的變遷》中說:“俠”字漸消,強(qiáng)盜起了,但也是俠之流,他們的旗幟是‘替天行道’。他們所反對(duì)的是奸臣,不是天子,他們所打劫的是平民,不是將相。李逵劫法場(chǎng)時(shí),掄起板斧來排頭砍去,而所砍的是看客。
周作人在《小說的回憶》中說:“《水滸》的人物中間,我始終最喜歡魯智深,他是一個(gè)純乎赤子之心的人……李逵我卻不喜歡,雖然與宋江對(duì)比的時(shí)候也覺得痛快,他就只是好胡亂殺人,如江州救宋江時(shí),不尋官兵廝殺,卻只向人多處砍過去,可以說正是一只野貓,只有以獸道論是對(duì)的吧?!?/p>
李逵是妙人?李逵很可愛?殺人如麻的李逵,算得上什么好漢?
讀《水滸》,不可忽視其中的神魔色彩。如果把《水滸》僅僅當(dāng)做一部歷史小說,或是俠義小說來看,李逵的行為處處講不通。
黑旋風(fēng),還是要當(dāng)個(gè)“魔頭”看。
陳洪綬《水滸葉子·李逵》
“旋風(fēng)”里有鬼
李逵在《水滸傳》中登場(chǎng)較晚,金圣嘆夾批:“李大哥何遲也,真令讀者盼殺也,想殺也?!比菖c堂本眉批“趣人來了”,更是給李逵貼上了“趣人”的標(biāo)簽。
“這大哥是小弟身邊牢里一個(gè)小牢子,姓李名逵。祖貫是沂州,沂水縣,百丈村人氏。本身一個(gè)異名,喚做黑旋風(fēng)李逵。他鄉(xiāng)中都叫他做李鐵牛?!薄端疂G傳》通過戴宗之口交代了李逵的身家來歷。
水滸故事,在宋元之際逐漸成型。李逵的綽號(hào)“黑旋風(fēng)”,在南宋龔開《宋江三十六人贊》以及元人所著《大宋宣和遺事》中已著錄。
龔開在贊語中解釋“黑旋風(fēng)”:“旋風(fēng)黑惡,不辨雌雄。山谷之中,遇爾亦兇?!边€有“小旋風(fēng)”柴進(jìn):“風(fēng)存大小,黑惡則懼。一噫之微,香滿太虛?!?/p>
金圣嘆點(diǎn)批《水滸》,也解釋了一大通“旋風(fēng)”的含義,有些牽強(qiáng):“旋風(fēng)者,惡風(fēng)也。其勢(shì)盤旋,自地而起,初則揚(yáng)灰聚土,漸至奔沙走石,天地為昏,人獸駭竄,故謂之旋。旋音去聲,言其能旋惡物聚于一處故也。”
“黑旋風(fēng)”一詞,現(xiàn)今學(xué)界解釋不一。如學(xué)者王利器在《〈水滸〉英雄的綽號(hào)》一文中考證,“黑旋風(fēng)”或是“從軍器來起的綽號(hào)”,因?yàn)椤靶L(fēng)是當(dāng)時(shí)一種金國(guó)炮名”。
從民俗觀念來看,唐宋之際,旋風(fēng)被認(rèn)為是與鬼怪相伴而生的。唐代元稹在《生春》一詩中說“亂騎殘爆竹,爭(zhēng)唾小旋風(fēng)”,對(duì)著旋風(fēng)吐唾沫,能夠驅(qū)鬼鎮(zhèn)妖。
旋風(fēng)又稱鬼頭風(fēng)。宋代南戲《張協(xié)狀元》中有“勸你莫圖它做老公,它畢竟是個(gè)鬼頭風(fēng)”之句。
宋代皇帝捧起個(gè)“兇神”
《水滸傳》書中其實(shí)已為李逵的濫殺無辜“背書”。從羅真人的口中,道明李逵人設(shè):“貧道已知此人是上界天殺星之?dāng)?shù)。為是下土眾生,作業(yè)太重,故罰他下來殺戮?!?/p>
李逵是“天殺星”?!皻ⅰ?,古通“煞”,道家多用“煞”字。
《水滸傳》中,曾以“黑煞天神”形容李逵勇猛。李逵的綽號(hào)可能影射了宋代皇室推崇的黑煞神。
黑煞神可謂趙家皇帝尊奉的家神,牽扯頗深。北宋初年,傳黑煞將軍降于張守真家中。張守真就此出家當(dāng)了道士,預(yù)言禍福十分靈驗(yàn)。宋太祖召見張守真,讓心腹觀摩神降,結(jié)果黑煞將軍留下“晉王有仁心”之讖語。第二天,趙匡胤駕崩,晉王趙光義隨后繼位,宋太宗借此制造符命,將黑煞神上升為護(hù)國(guó)神。
“張守真神降”是宋初太祖、太宗皇位更替過程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),內(nèi)情幽隱,官方記載對(duì)此語焉不詳,互有矛盾。有宋一代,皇帝多好道,參與神降的術(shù)士多半會(huì)卷入高層政治斗爭(zhēng)。
此后,黑煞神地位逐漸下降。宋徽宗政和年間,只在玉清和陽宮的一個(gè)偏殿供奉黑煞神,與天蓬、天猷、真武合稱四圣。
在宋元民間信仰中,黑煞神又被視為兇神?!端问贰份d李稷、李察為官苛暴,有民謠“寧逢黑殺,莫逢稷、察”之語?!端疂G傳》里宋江逃難,有“才離黑煞兇神難,又遇喪門白虎災(zāi)”的說法。
“黑煞”在《水滸傳》小說里并非李逵專用。楊志、華榮還有呼延灼都被比作過黑煞,如第七十九回寫呼延灼披掛:“穿一領(lǐng)按北方,如潑墨,結(jié)烏云,飄黑霧,俏身皂羅袍?!瓬喨绾跉⒔捣查g。”
名字里面有玄機(jī)
從李逵這個(gè)大名上,還可以做一番索隱式的推論考證。
李逵的“逵”,本字作“馗”,本義是“高”。李逵有個(gè)弟弟,叫李達(dá),可以合稱“高達(dá)”兄弟。
李逵叫黑旋風(fēng),未必指他是惡鬼附身。李逵這個(gè)名字,還能和捉鬼的鐘馗扯上關(guān)系。鐘馗本是唐朝的進(jìn)士,唐朝的皇帝正好姓李。
《水滸》里李逵兩次捉鬼,都是名場(chǎng)面。
第一次是下山接母,又捉鬼又殺虎,捉的是一個(gè)李鬼。
第二次是在狄太公家中,李逵說他會(huì)捉鬼,鬼沒捉到,反倒將狄太公的女兒和王小二殺了,“拿起雙斧,看著兩個(gè)死尸,一上一下,恰似發(fā)擂的亂剁了一陣?!?/p>
李逵和宋江為什么投脾氣?因?yàn)橐话愫凇@铄右坏菆?chǎng),就揪著宋江問“這黑漢子是誰?”宋江有“黑三郎”“黑宋江”的綽號(hào),連李逵都嫌他黑。
宋江字公明,可以推出“宋江—宋公明—趙宋—趙公明”這樣的關(guān)系鏈。財(cái)神趙公明,也是長(zhǎng)得黑。
趙公明本是《搜神記》里的瘟神,宋真宗主導(dǎo)“天書下降”鬧劇,尊“趙玄朗”為圣祖,趙公明被改名趙朗,字公明,改寫出身和職司,最終成了民間供奉的財(cái)神。
宋江為什么只反貪官不反皇帝?都是趙家人,一家人打打和和的,就很“合理”了。
今人談?wù)摗端疂G傳》,往往忽略了小說中的神魔敘事,因此李逵的好殺、宋江的投降,處處都不好解釋。
就像如果把《紅樓夢(mèng)》的太虛幻境和木石姻緣都刪去,那么又該從何理解賈寶玉的癡、林黛玉的哭?
好漢的標(biāo)準(zhǔn)在哪里?
余嘉錫先生在《宋江三十六人考實(shí)》中,認(rèn)為水滸人物綽號(hào),多來自“宋人俗語”。
綽號(hào)之外,就說梁山人物的共稱?!昂脻h”這個(gè)詞,出自《舊唐書·狄仁杰傳》。武則天問狄仁杰:“朕要一好漢任使,有乎?”狄仁杰回問:“陛下作何任使?”則天曰:“朕欲待以將相?!背么?,狄仁杰向武則天舉薦了張柬之:“荊州長(zhǎng)史張柬之,其人雖老,真宰相才也。且久不遇,若用之,必盡節(jié)于國(guó)家矣?!?/p>
蘇軾有詩“人間一好漢,誰似張長(zhǎng)史”,陸游有詩:“但須荊州一好漢,安用商山四老人?!痹娭泻脻h,稱頌的正是張柬之。張柬之大器晚成,689年,張柬之64歲時(shí),才得以被朝廷征召,授監(jiān)察御史。但因忤逆了武則天,被調(diào)外任,在狄仁杰的大力舉薦下,登上相位。705年,80歲的張柬之在武則天得病之時(shí),主導(dǎo)了“神龍政變”,逼武則天傳位李顯,恢復(fù)大唐國(guó)號(hào),因功獲封“漢陽王”。
宋人用“好漢”一詞。古時(shí)好字多形容美貌,而史書上等同好漢之義的,應(yīng)該是“豪”,好漢或是“豪漢”。古代“豪”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?《淮南子》說:“智過百人者,謂之豪?!焙脻h最初指的是聰明人,李逵算不得什么好漢。
元雜劇中,李逵人稱“山兒”,也是自稱。元代高文秀《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》中:“兄弟休莫驚怕,則他是第十三個(gè)頭領(lǐng),山兒李逵。這人相貌雖惡,心是善的。”
山兒本是獼猴的別稱,后來借指魯莽之人。此前一直以為,俗呼人為“三兒”,是因?yàn)榇巳诵腥?。?jù)《俚言解》,俗語中的稱呼“三兒”,是“山兒”的音訛。山兒李逵,很恰當(dāng)。
李逵還有風(fēng)雅的版本
宋確有李逵其人。
《宋史》有載:“建炎三年閏八月,是月,知濟(jì)南府宮儀及金人數(shù)戰(zhàn)于密州,兵潰,儀及劉洪道俱奔淮南,守將李逵以密州降金?!?/p>
《三朝北盟會(huì)編》《建炎以來系年要錄》等史料中,對(duì)李逵降金的事情有更為詳細(xì)的記述。此李逵是否成了小說人物的原型,并無實(shí)據(jù)。
水滸人物的故事,最初見于宋人的街談巷語,再經(jīng)藝術(shù)化加工,這是一個(gè)層累的過程,和真實(shí)的歷史相比已經(jīng)面目全非,很正常。
元雜劇中,水滸戲是一大分支,李逵是水滸戲的紅人。
根據(jù)學(xué)者傅惜華《元代雜劇全目》考證,在元代五百五十余本的劇本中,大約有三十四種水滸雜劇,也可以稱作“水滸戲”。其中以李逵為主角的約為十五種,約占水滸雜劇數(shù)量的一半。今存四種,分別是康進(jìn)之《杏花莊》、高文秀《雙獻(xiàn)頭》、李致遠(yuǎn)《還牢末》以及無名氏《黃花峪》。
元代的李逵戲中,李逵殺人少,笑料多,還有風(fēng)雅一面。
“可正是清明時(shí)候,卻言道風(fēng)雨替花愁。和風(fēng)漸起,暮雨初收。我則見楊柳青青沽酒市,桃花深映釣魚舟。我則見碧粼粼春水波紋皺,往來社燕,舉目沙鷗?!边@般的唱詞出自李逵之口,后人聽來難免覺得違和。
胡適在《水滸傳考證》中說:“這一段,寫的何嘗不美?但這可是那殺人不眨眼的黑旋風(fēng)的心理嗎?”黃裳先生也感問道:“李逵怎能有那纖細(xì)的情感,那么風(fēng)雅的欣賞力?”
“趣人”是一個(gè)套路
魯迅先生曾說:“我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白,掄板斧‘排頭砍去’的李逵,我因此喜歡張順的將他誘進(jìn)水里去,淹得他兩眼翻白?!?/p>
“憎惡”歸憎惡,李逵還是在小說中承擔(dān)起了“有趣”的作用。
明清通俗小說中,李逵式的“趣人”很常見,也很出風(fēng)頭。他們往往相貌粗豪,性格魯莽,說話粗鄙,本事不大闖禍最大,但他們又講忠孝,重情義,敢跟大人物吹胡子、瞪眼睛,第一個(gè)掀桌子的準(zhǔn)是他們。
和李逵性格最近似的,當(dāng)數(shù)《說唐》里的程咬金。“混世魔王”這個(gè)諢號(hào),安在李逵頭上一樣貼切。
歷史上的程咬金,比李逵來頭大?!巴独蠲苡诜跐?,歸王充于鼎邑”,最終歸唐,“氣干強(qiáng)果,是曰爪牙”,南征北戰(zhàn),并助力李世民的玄武門之變。在《說唐》中,程咬金出身被貶成了販賣私鹽的充軍犯。
學(xué)者孫楷第在《戲曲小說書錄解題》一書中說:“(《說唐》)其書襲褚人獲《隋唐演義》第一回至六十六回之文,而改題回目,竄易首尾,益以荒唐不經(jīng)之言,如李玄霸、秦叔寶等均為之品目,曰第幾條好漢,粗獷鄙俚,實(shí)不足道。蓋取之市井伎藝人所說,復(fù)以褚書為底本而涂抹之,因成此本。唯其書甚流行于閭里間,書場(chǎng)演說多與之合,而鄉(xiāng)村細(xì)民尤津津樂道不置,蓋俗人避文就質(zhì),所嗜實(shí)在此等也?!?/p>
在神魔敘事之外,李逵式的人物往往都有低微的出身和貧寒的家境設(shè)置。他們的喜劇性,正在“俗人”的設(shè)置上,體現(xiàn)了明清社會(huì)市民性的典型特征,這才是他們?nèi)诵缘囊幻妗?/p>
就這點(diǎn)說,豬八戒在《西游記》里的作用也是一樣的。元代雜劇里,“黑煞”“天蓬”常連稱,《后水滸傳》里李逵托生后就成了天蓬化身。豬八戒也是吃人的,有趣不?