蘇敏，1979年生，安徽安慶人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獲溫州散文家獎(jiǎng)，入選浙江省新荷人才計(jì)劃，溫州新峰人才計(jì)劃。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，出版散文集《我的右眼沒(méi)有淚水》，有作品入選散文年選。

1

對(duì)公歷紀(jì)年開(kāi)始有一些認(rèn)知，是1989年。

那年我十歲。對(duì)于那個(gè)年代的農(nóng)村孩子來(lái)講，我們的眼里只有連綿起伏的群山，時(shí)而溫順時(shí)而暴怒的河流，散落的不成群的幾只牛羊，土地里一茬一茬的莊稼和雜草，以及這些莊稼與雜草里的蛐蛐、蚯蚓之類。這些構(gòu)成我們的童年，也是我們彼時(shí)全部的世界。

我的父親那時(shí)還算年輕。他經(jīng)常晚上不睡覺(jué)，即使躺在床上，也總偷偷地抱著那臺(tái)收音機(jī)，將音量調(diào)得只有他一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。許多年之后，我才知道他聽(tīng)的是一檔神秘的電臺(tái)節(jié)目。他通過(guò)這檔節(jié)目去了解我們村莊之外的一些事情。

深夜的月色，皎潔而清冷，透過(guò)狹小的玻璃窗照射進(jìn)我們的屋子，窄小的木床上鋪著厚厚的稻草與棉被，我們呼吸勻稱而平靜，進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我并不知道父親幾點(diǎn)才會(huì)關(guān)掉收音機(jī)，他聽(tīng)得津津有味，仿佛入了迷。他從不跟我們提起這些，一個(gè)人默默地收聽(tīng)，有時(shí)還會(huì)靠在床上抽起旱煙來(lái)。旱煙的火星一明一滅，在月色里像一只只螢火蟲(chóng)。

當(dāng)時(shí)間走到今天，2022年的元旦，我們家那臺(tái)收音機(jī)早就不知去向了，父親也已經(jīng)變成一個(gè)每天看《新聞聯(lián)播》都打瞌睡的老頭子了。

算一下，三十幾年過(guò)去。時(shí)光催人老，也催快了許多時(shí)代的洪流。

2

1989年，我在村里高年級(jí)小學(xué)讀五年級(jí)。我們的午飯是在學(xué)校食堂里解決，每周背一次大米，挑一擔(dān)柴火去學(xué)校。

記得一次下雪，由于我的靴子底部磨得太平，抓地性不強(qiáng)，我從好不容易才爬上去的山坡高處滑了下來(lái)。在厚厚的積雪上，我像坐著一輛雪橇，急速飛馳，濺起一浪浪的雪花來(lái)，兩旁的山茶樹(shù)仿佛成了我的觀眾，它們?cè)跒槲夜恼坪炔省?/p>

記憶是一件奇怪的事情，它總能屏蔽掉兒時(shí)許多的痛苦與艱辛，比如今天我想起這些事情時(shí)，竟然覺(jué)得那是一段特別美好的回憶。我似乎忘記了從山頂滑下之后，我破舊的棉襖撕開(kāi)了窟窿，手上的皮膚被荊棘割破而鮮血淋淋，瘦弱的屁股，腿，胳膊之上，到處都是青一塊紫一塊。

有一天，在去學(xué)校的途中，我們?cè)诼放缘牟輩怖镒サ搅艘恢环逝值囊巴?。?dāng)年看過(guò)一場(chǎng)電影，電影里有一名主人翁叫“草上飛”，他輕功蓋世，雖不能騰云駕霧，但是可以踏著水面和小草的葉尖飛奔。也或許是“草上飛”的神功附體，我們五個(gè)男孩在一只狗的協(xié)助下，讓一只驚慌失措的野兔乖乖就擒。

我至今還清楚地記得兔子那雙清澈透明的如同紅寶石一般的眼睛，它用那雙紅寶石一樣的眼睛惶恐地看著一群面黃肌瘦的孩子，它兩只耳朵堅(jiān)硬，挺立，腹部劇烈起伏，想要做最后的掙扎。但最終好兔難敵五人，我們將它活捉，用藤蔓捆住它的腿，塞進(jìn)書(shū)包，帶到學(xué)校，變成了一頓饕餮大宴。

我的數(shù)學(xué)老師姓汪，早年畢業(yè)的師范生，是我們村第一個(gè)有正式編制的教師。我的父親，以及像我父親一樣的其他老師，都只有一個(gè)民辦教師的頭銜。汪老師這樣的身份，讓村里所有人都刮目相看，我后來(lái)知道這叫尊重。汪老師會(huì)拉二胡，會(huì)教我們唱流行歌曲，比如《粉紅色的回憶》《小城故事》，還會(huì)給我們玩魔術(shù)戲法。他寓教于樂(lè)的教育方式，改變了人們眼中刻板威嚴(yán)的形象，拉近了我們之間的距離。

汪老師深知我們的生活清貧，一日三頓酸菜腐乳，蘿卜白菜，難得有一點(diǎn)葷腥。那天，他默許了我們剝兔子皮，吃兔子肉，但他并沒(méi)有加入我們的狂歡。整個(gè)校園里都彌漫著奇異的兔肉香味，這是一種神奇的味道，如山間的蘭花香氣四溢，如天邊的白云飄逸舒展。我們啃著美味的兔肉時(shí)，他默默地站在一旁，嘴唇嚅動(dòng)，眼睛里有淚光在閃爍。他似乎想要說(shuō)些什么，但終究還是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。我仿佛在他眼里看到了他對(duì)我們殘忍的容忍和對(duì)一只野兔悲慘下場(chǎng)的同情。我無(wú)法理解他這樣復(fù)雜的情緒。許多年后我才明白，對(duì)于弱小者，包括對(duì)一只動(dòng)物的同情與憐憫，是那個(gè)年代的人們最缺乏的品質(zhì)。

與學(xué)校緊挨著的村支部來(lái)了很多干部，他們穿著整齊的中山裝，胸口掛著鮮紅的黨章，口袋里插著一支銀光閃閃的鋼筆，有些還戴著金絲邊眼鏡。他們將村里幾個(gè)因吃不飽飯或瞧不起病而偷了三兩棵樹(shù)換錢的人統(tǒng)統(tǒng)召集過(guò)來(lái)，給他們辦“培訓(xùn)班”。我并不清楚他們培訓(xùn)些什么，但我知道他們的口袋里裝有明晃晃的手銬，還有小一些的拇指銬，據(jù)說(shuō)那些偷樹(shù)的人都戴過(guò)，不能掙脫，越掙脫會(huì)越緊固，像孫悟空頭上的緊箍咒。

三十多年過(guò)去，我一直還記得我和汪老師一起鋸柴的場(chǎng)景。明亮的鋸齒整齊而鋒利，在我們的拉扯之下，一寸寸鋸入木材，鋸屑落滿一地，猶如一場(chǎng)紛飛的大雪，覆蓋了小小校園。汪老師一邊拉鋸，一邊跟我說(shuō)，學(xué)習(xí)要像拉鋸一樣，認(rèn)準(zhǔn)了方向，持之以恒，就一定會(huì)有所成。我似懂非懂地點(diǎn)頭，更加用力地拉鋸，讓那場(chǎng)雪下得更加酣暢淋漓。這是我人生第一次接受類似于這樣的教育。也許不經(jīng)意的某些場(chǎng)景，某句話，某個(gè)故事，會(huì)讓人記住一輩子，它可能會(huì)對(duì)你的一生都起到不可估量的作用。

我的語(yǔ)文老師是我家的鄰居，他喜歡拿著教鞭從四年級(jí)的教室一直敲墻壁到五年級(jí)的教室。只要他教鞭敲擊聲一響起，我們就會(huì)立馬停止玩耍，做端坐狀，兩手拿著課本，立在桌面上，大聲朗誦起來(lái)。等他一轉(zhuǎn)身，我們便又離開(kāi)座位，男生玩摔寶（紙折的方形玩具），女生玩石子的游戲。他的教鞭很粗大，但從未真正落到過(guò)我們的頭上或身上，真被他抓住時(shí)，也只是輕輕地在我們的手掌心里敲打幾下，但也夠疼的。不過(guò)他僅教了我們不到半年，去被拐賣到合肥的女兒家做客，穿馬路時(shí)被一輛貨車迎頭撞上，“啪”一聲倒在血泊中。他回來(lái)時(shí)，變成了一只黑匣子。葬禮上，他兒子打開(kāi)骨灰盒，指著一塊塊硬幣大的骨頭屑說(shuō)，你們看，這是你們的老師，我的父親。

1990年，我以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考上了初中。初中在更遠(yuǎn)一些的鎮(zhèn)上，距離我家十幾里山路，需要住校，一周回一次家。全鄉(xiāng)能上初中的，大概僅有一百個(gè)名額，考不上的孩子得回家學(xué)門手藝，比如木工，瓦工，裁縫之類，那時(shí)外出打工的人還很少。第一名的叫王勝，是另一所小學(xué)畢業(yè)的。進(jìn)入初中很久，我也只知道他這個(gè)名字而已，一直不敢也不想去見(jiàn)他。他分在一班，我分在二班。我心里一直暗暗地較勁兒，決心要摘掉這個(gè)“老二”的帽子。每次考試完畢，我特別關(guān)注他的成績(jī)，只要超過(guò)了他，我就會(huì)長(zhǎng)吁一口氣。我至今不愿服輸?shù)男愿?，大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)成的。這樣的性格，讓我一直保持著極強(qiáng)的好勝心，無(wú)論干什么事情，遇到什么樣的人，總不甘示弱。

三年后，王勝去了高中，我被父親強(qiáng)行休學(xué)一年。和他一樣，上高中，考大學(xué)，也是我的理想。但在報(bào)考前父親扼殺了我遠(yuǎn)大而宏偉的目標(biāo)。在那盞昏暗孱弱的煤油燈下，我跟我的父親發(fā)生了人生的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，自然以強(qiáng)勝弱。我不得不遵從父親的意愿，選擇報(bào)考師范。我清楚地知道，這不是我所想要的，但我必須作出這樣的選擇。

初中我就這樣讀了四年。第四年，我與一個(gè)叫航輪的同學(xué)坐在教室的最后一排。這樣的位置，通常是留給差生的。由于多讀了一年，我不敢將自己置身于比我低一年級(jí)的學(xué)生之中。我的臉上，額頭上，背上，仿佛處處都刻有“留級(jí)生”這樣的字樣。它讓我有失敗、屈辱、怨恨、自卑感。當(dāng)年考第一名的王勝，不再是我心底里暗自較勁的人，他已踏上一條康莊大道，前途光明似錦，而我注定只有一條路——重操祖業(yè)，回到山里做一輩子孩子王。我的心思在很長(zhǎng)一段時(shí)間不能回到學(xué)習(xí)上。航輪經(jīng)常跟我分享與女生交往的秘籍，給我講熄燈之后女生宿舍里的故事。那時(shí)我們已經(jīng)有了性的沖動(dòng)，對(duì)女生常常充滿幻想。每天中午，我趴在桌子上佯裝睡覺(jué)，但我基本在盯著那些女生們鼓脹的胸脯，它們的顫動(dòng)讓我魂不守舍，心神不寧。

1994年暑假，我現(xiàn)已故去的二叔在村頭大喊：“敏佬考起來(lái)了，敏佬考起來(lái)了！”弟弟替我去學(xué)校查看中考成績(jī)，經(jīng)過(guò)二叔家時(shí)把消息第一個(gè)告訴了他。他洪亮的嗓門像一只擴(kuò)音喇叭，響徹云霄，喊聲在村莊的上空久久回蕩。多年后，在他的葬禮上，我喊我的二叔，“二伢啊，你路上要喝清茶，不要喝渾茶哦?！蔽业穆曇敉瑯釉诖迩f的上空回蕩，但他再也不能回應(yīng)我。聽(tīng)到二叔的叫喊，父親郁郁的臉終于放晴，母親掀起圍裙喜極而泣。

同一年，小叔經(jīng)過(guò)三年復(fù)讀后，終于考上大學(xué)。他讀的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，據(jù)說(shuō)需要坐輪船才能去蕪湖。江水滔滔，汽笛長(zhǎng)鳴，那可也是我向往的遠(yuǎn)方啊?？墒?，我這一生永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)進(jìn)入大學(xué)校園的機(jī)會(huì)了。師范學(xué)校離我家并不算遠(yuǎn)，大概一百公里的樣子，就在鄰縣的縣城里。去往學(xué)校甚至連客車都不需要，我乘坐一輛“突突突”冒著濃煙的破三輪便趕到了學(xué)校。我的行囊里，除了一些必備的生活用品之外，還有我從小叔那里要來(lái)的高中英語(yǔ)教材。我信誓旦旦，決定在師范里自學(xué)英語(yǔ)。是的，我的大學(xué)夢(mèng)想還沒(méi)宣告死亡。

然而，這終究只是一腔熱血而已，我很快便忘卻了自己的鴻鵠之志。到1997年師范畢業(yè)，我的三年師范生涯其實(shí)過(guò)得一直都比較晦暗。我的班主任并不喜歡我這樣一個(gè)桀驁不馴的學(xué)生，加之生活清貧，個(gè)性好勝，我常常生活在一種自卑與憂郁之中。內(nèi)心深處的自卑與好強(qiáng)，讓我有時(shí)變得像一只刺猬。在許多人眼里，我性格頑劣，好斗，不合群，也不務(wù)正業(yè)。我常感覺(jué)到我不能真正融入同學(xué)們的圈子，他們歡笑，他們大鬧，他們興高采烈，仿佛都與我無(wú)關(guān)。很多時(shí)候，我像一名獨(dú)行俠，一個(gè)人去教室，回宿舍，到食堂。師范二年級(jí)，我開(kāi)始迷戀上器樂(lè)，學(xué)說(shuō)相聲，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。我通過(guò)自己的摸索，先后學(xué)會(huì)了演奏小號(hào)、大號(hào)、圓號(hào)。我嘗試學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)小說(shuō)和散文。

如果說(shuō)師范三年里，有什么可以值得回憶，除了與妻子成為戀人，有一兩個(gè)至今還保持聯(lián)系的同學(xué)之外，就這些罷了。這些興趣愛(ài)好，陪伴我度過(guò)那段青春懵懂而又卑微的歲月。至于學(xué)習(xí)成績(jī)，我掛科補(bǔ)考幾次，我曾被班主任和數(shù)學(xué)老師以直方圖的排列方式深深地“傷害”過(guò)。因鬧肚子住院，我錯(cuò)過(guò)了期中考試，期末考試后的綜合成績(jī)排序中，我位列全班倒數(shù)第一，一個(gè)人獨(dú)自占據(jù)一條小小的直方圖，被甩在直方圖的最前面，并且還與其他同學(xué)間隔了一段距離。那時(shí)，我恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去。直到今天，我對(duì)這樣的直方圖仍心懷戚戚。

因?yàn)楸焕蠋熈硌巯嗫?，被不少同學(xué)排斥，我變得孤獨(dú)而敏感，脆弱又倔強(qiáng)。也許到現(xiàn)在還是這樣。如今，對(duì)某些現(xiàn)象，某些事物，我會(huì)有自己的價(jià)值判斷，我從來(lái)都不愿意加入那種場(chǎng)面恢宏、聲勢(shì)浩大的合唱場(chǎng)面，更不會(huì)大言不慚地溜須拍馬。這樣的秉性，讓我這些年的生活與工作并不順暢，常常因此而四處碰壁。我曾十分惱怒自己這樣的執(zhí)拗與固執(zhí)，為何不能像別人那樣隨大流一些呢？為何不能在嘴上抹一點(diǎn)點(diǎn)蜜汁呢？我清楚地知道，異見(jiàn)是和諧的敵人，歷史上沒(méi)有一個(gè)時(shí)代有異見(jiàn)者的市場(chǎng)。古有屈原的寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也；有陶淵明的結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧；近當(dāng)代則有魯迅的橫眉冷對(duì)千夫指，他們或郁郁寡歡，或歸隱田園。

我于公歷1979年1月出生，9歲讀四年級(jí)時(shí)，我還不知道有“公元”紀(jì)年這個(gè)概念。從1989年小學(xué)五年級(jí)至1997年師范畢業(yè)，這八年漫長(zhǎng)而又短暫的時(shí)光，算是我公元紀(jì)年里青澀的學(xué)生時(shí)代。師范畢業(yè)那天，空曠的校園里響起了吳奇隆的《祝你一路順風(fēng)》，在憂傷的鋼琴、低沉的大提琴和高亢的口琴聲里，我背起行囊，與同學(xué)揮手告別，踏上一輛三輪離開(kāi)生活了三年的校園。

我這一生的學(xué)生時(shí)代宣告結(jié)束。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2024第2期