上海摩登、都市鄉(xiāng)土與都市中國——當(dāng)代城市文學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換
摘要:當(dāng)代中國城市文學(xué)研究的“內(nèi)在視野”不斷擴(kuò)大。通過對(duì)“上海摩登”與“都市鄉(xiāng)土”兩種研究范式的分析與思考,現(xiàn)代文學(xué)史日益被視為一個(gè)內(nèi)在連續(xù)性的整體,進(jìn)一步確認(rèn)了中國城市文學(xué)獨(dú)特的主體性。與之對(duì)應(yīng)的是,在現(xiàn)代性的沖擊、爭辯與反撥基礎(chǔ)上本土性得以祛魅并再生。由此催生出城市文學(xué)新的中心命題和研究范式:“在都市書寫中國”并且書寫“都市中國”,即在傳統(tǒng)與當(dāng)下的相互觀照中,強(qiáng)調(diào)本土性、城市性和全球性的共融,探究全球化背景下中國城市文學(xué)與文化傳統(tǒng)的接續(xù),以及當(dāng)下本土經(jīng)驗(yàn)的生成,實(shí)現(xiàn)古典性與現(xiàn)代性的雙重繼承與超越。
關(guān)鍵詞:城市文學(xué) 上海摩登 都市鄉(xiāng)土 都市中國
隨著中國城鎮(zhèn)化的突飛猛進(jìn),城市本身日益成為“文本”,成為寫作與研究的對(duì)象,文學(xué)與文化的界限日漸消弭,這也促成了當(dāng)代城市文學(xué)的研究視野從“城市文學(xué)”向“文學(xué)中的城市”轉(zhuǎn)向。城市文學(xué)研究因此得以突破原有的局限,成為當(dāng)代社會(huì)科學(xué)“文化轉(zhuǎn)向”“情感轉(zhuǎn)向”“空間轉(zhuǎn)向”“視覺轉(zhuǎn)向”“身體轉(zhuǎn)向”“日常生活轉(zhuǎn)向”等各種理論“轉(zhuǎn)向”的十字路口。在這場(chǎng)社會(huì)科學(xué)跨學(xué)科對(duì)話中,“文學(xué)中的城市”作為“知識(shí)與文化的歷史”,成為個(gè)人和國家命運(yùn)不可分割的部分,進(jìn)而“城市決定著我們的文化”。在這一過程中,通過對(duì)城市文學(xué)文本性的深入剖析,超越傳統(tǒng)的城市經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,中國的城市文學(xué)研究在時(shí)間、空間、情感、器物、人物以及內(nèi)在文化氣質(zhì)上都有所突破。一個(gè)重要共識(shí)是,中國作家和學(xué)界試圖脫離對(duì)“摩登”符號(hào)化的重現(xiàn)和描寫,借助城市歷史與形象的自我重構(gòu),在宏觀的歷史敘事和微觀的內(nèi)在世界持續(xù)開拓,不斷豐富中國文學(xué)研究的“內(nèi)在視野”及其本土現(xiàn)代性的追求。
一
“上海摩登”:現(xiàn)代性的沖擊與反撥
晚清以來,對(duì)“摩登”符號(hào)化的重現(xiàn)與追求,是中國城市文學(xué)的重要印記。李歐梵的《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930—1945)》是都市文化研究的代表著作,也提供了中國城市文學(xué)研究的重要范式。類似研究還包括陳子善編選的“摩登文本叢書”以及《摩登上?!?0年代的洋場(chǎng)百景》、解志熙的《摩登與現(xiàn)代——中國現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)存分析》、張勇的《摩登主義——1927—1937上海文化與文學(xué)研究》、張屏瑾的《摩登·革命——都市革命與先鋒美學(xué)》、曠新年的《另一種“上海摩登”》、劉建輝的《掛在墻上的摩登——展現(xiàn)欲望都市的又一表象》、吳昊等編選的《都會(huì)摩登——月份牌1910s—1930s》,以及梁榮春的《“摩登”雜說》、范富安的《“摩登”的兩個(gè)來源》等。
李歐梵的研究突破了文學(xué)文本,從文化轉(zhuǎn)型入手重繪上海史,本質(zhì)是一種“文學(xué)中的城市”的研究范式。這一研究范式帶有鮮明的波德萊爾、本雅明色彩,將城市及其文化作為現(xiàn)代人的庇護(hù)所。李歐梵從外灘建筑、百貨大樓、咖啡館、舞廳、公園、跑馬場(chǎng)、亭子間生活和游手好閑者分析“現(xiàn)代”,展現(xiàn)了一個(gè)浪蕩子流連其中的不斷商品化的新都市。彭小妍的《浪蕩子美學(xué)與跨文化現(xiàn)代性——一九三〇年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫游者與譯者》進(jìn)一步指出,“浪蕩子的定義,首先必須靠他與摩登女郎的關(guān)系來界定。浪蕩子與摩登女郎是一體的兩面;她是浪蕩子的自我投射——浪蕩子對(duì)摩登女郎的迷戀,是自戀的展現(xiàn)。更有甚者,摩登女郎是浪蕩子存在的合法理由:摩登女郎是他維持浪蕩子形象的必要條件”。換言之,“摩登”代表了一種浪蕩子美學(xué)在中國的生成,是跨越了城鄉(xiāng)、東西、古今隔閡的“永恒的旅人”才能推動(dòng)的跨文化實(shí)踐,它把現(xiàn)代主義帶到中國,詮釋了一種跨文化的現(xiàn)代性。
這一范式影響深遠(yuǎn),從某種程度上說,這不是一種純粹的城市文學(xué)研究,而是轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘袝鴮懙难芯?。文學(xué)研究因此被拓展為城市研究,獲得了更為廣闊的社會(huì)與文化意義。譬如李今的《海派小說與現(xiàn)代都市文化》,以20世紀(jì)二三十年代“上海流行的西式現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格、唯美—頹廢的現(xiàn)代都市文學(xué)和電影這三大領(lǐng)域構(gòu)成的現(xiàn)代都市文化對(duì)海派小說的影響為線索,去探討海派小說在文學(xué)觀念和主題上表現(xiàn)出的獨(dú)特的精神特征,海派作家在現(xiàn)代都市環(huán)境中從知識(shí)分子自譽(yù)為舉托‘經(jīng)國之大業(yè)’的神圣心理向社會(huì)雇傭者的職業(yè)化世俗心理轉(zhuǎn)變的社會(huì)依據(jù),以及海派文學(xué)作為現(xiàn)代新市民精神表達(dá)者的社會(huì)基礎(chǔ)”。對(duì)于這一現(xiàn)代都市社會(huì)的文化特征,吳福輝有一個(gè)俏皮的說法,即“大馬路文學(xué)”。相對(duì)于晚清時(shí)代的“四馬路文學(xué)”,“大馬路文學(xué)”顯然代表了一種“現(xiàn)代人的娛樂姿態(tài)”,而非一種“封建的通俗文學(xué)”。葉中強(qiáng)曾將《海上花列傳》看作一部以馬路為文本架構(gòu)的作品,以馬路為線索,可以窺見城市空間的演變。吳福輝則以“現(xiàn)代”的姿態(tài),指出發(fā)生在大馬路的商店櫥窗、影院舞廳、大型游樂場(chǎng)、無線電廣播中的文學(xué),雖然同樣是“商業(yè)文化”與“消費(fèi)文化”,但現(xiàn)代人的“享樂”是“新生”的,代表“現(xiàn)代”與“啟蒙”,而封建遺老遺少的“四馬路文學(xué)”象征著“傳統(tǒng)”與“沒落”。同樣是以馬路為線索展開的文學(xué)空間,但作為現(xiàn)代性產(chǎn)兒的大馬路書寫得以脫離通俗文學(xué),獲得獨(dú)立且現(xiàn)代的身份。
“摩登上海”的想象,因此不僅是上海城市性的表達(dá),也是對(duì)于全球化視野下中國現(xiàn)代性的建構(gòu)?!澳Φ恰奔捌浯淼默F(xiàn)代性內(nèi)涵,為城市書寫提供時(shí)代的動(dòng)能,也為評(píng)判文學(xué)價(jià)值注入了新的標(biāo)準(zhǔn)。城市文化相對(duì)脫離了舊的權(quán)力支配和規(guī)劃,傳統(tǒng)不再是一個(gè)籠罩在城市之上的必然的負(fù)載物,因此城市就擁有了現(xiàn)代的生活模式和自我變現(xiàn)的力度。都市作為一種現(xiàn)代人的日常生活經(jīng)驗(yàn),在日常生活的庸常無奇中往往蘊(yùn)含著高貴。吳福輝指出,從審美尺度看,“有根”和“無根”的文學(xué)無所謂優(yōu)劣,只能看誰能表達(dá)到美的極致,又與“現(xiàn)代的”情緒直接關(guān)聯(lián)到何種程度。如果仍然以中國漫長的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)為參照系,那么相比鄉(xiāng)土文學(xué),京派、海派自然是“無根”的。不過,如果從審美尺度看,無根的城市文學(xué)也能表達(dá)美的極致,甚至走向“美的偏至”,同樣是現(xiàn)代中國審美意識(shí)的一部分。
“摩登”一度被賦予了現(xiàn)代、進(jìn)步、文明等內(nèi)涵,形成了20世紀(jì)社會(huì)主流價(jià)值的言說,甚至構(gòu)成了某種信仰。在西方現(xiàn)代性展開的過程中,現(xiàn)代性概念本身便是悖論的存在,往往被區(qū)分為理性現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性。審美現(xiàn)代性催生了對(duì)理性現(xiàn)代性的批判意識(shí),文學(xué)藝術(shù)因此可以居于現(xiàn)代意識(shí)的中心,拯救對(duì)于進(jìn)步的信仰?!八砻髁艘环N終于清醒的現(xiàn)代性意識(shí),那就是波德萊爾的現(xiàn)代性意識(shí),他早已明白,進(jìn)步的百年理想必定意味著‘兩種矛盾的觀念,即自由與宿命的同一性’”。這也是以李歐梵為代表的城市文學(xué)研究的“摩登”范式試圖對(duì)接的思路,但是面對(duì)“五四”作家根深蒂固的現(xiàn)代性崇拜,李歐梵也坦陳除了少數(shù)例外(如魯迅),很難發(fā)現(xiàn)真正的“頹廢者想象”,也自然缺少審美現(xiàn)代性對(duì)理性現(xiàn)代性的批判。換言之,在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史中,“科學(xué)”“啟蒙”“現(xiàn)代”等觀念已經(jīng)成為無上的新宗教,理性現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的張力消弭了,因此少有對(duì)“現(xiàn)代性悖論”的揭示。
早先城市研究對(duì)現(xiàn)代性的諸多概念的簡單套用,有關(guān)公戰(zhàn)秦瓊之感。李歐梵等否認(rèn)審美現(xiàn)代性在現(xiàn)代中國表現(xiàn)為一種清晰的美學(xué)原則,但對(duì)于現(xiàn)代性的多幅面孔,乃至現(xiàn)代性的自反性特征,中外學(xué)者都有著清醒的認(rèn)知。尤其是在本土學(xué)人對(duì)“摩登”與“摩登主義”(“Modern”與“Modernism”)的命名之中可見一斑。解志熙在《“摩登主義”與海派小說——〈海派小說論〉代序》中指出,使“現(xiàn)代”時(shí)尚化以至于庸俗化的文化消費(fèi)和文學(xué)行為方式,就是“摩登主義”。雖然“摩登主義”不一定是“反摩登”,但往往為迎合大都市市民階層的文化—消費(fèi)趣味,一味追逐時(shí)尚、尖端、新鮮與刺激,復(fù)制“現(xiàn)代”所以貌似“現(xiàn)代”?!啊Φ侵髁x’也可以說是一種現(xiàn)代性,即馬太·卡林奈斯庫在《現(xiàn)代性的五面觀》中所謂‘媚俗’(kitsch)是也?!笨梢姡S著“摩登”向“摩登主義”的滑落,李歐梵開始反思上海都市文學(xué)并沒有催生出真正的“頹廢”(decadence)立場(chǎng),作家們?cè)诘赖潞兔缹W(xué)上缺少有意識(shí)地、招搖地培養(yǎng)一種自我間離風(fēng)格,以此對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)都市自以為是的人性論和矯飾的庸俗主義,而“矯飾的庸俗主義”便是解志熙所謂的“媚俗”面相,盡管缺少了頹廢美中的崇高追求,但這正是“現(xiàn)代性”在中國文學(xué)中的重要特質(zhì)。
相比于“五四”高舉的“啟蒙主義”,“摩登主義”依然符合現(xiàn)代主義的趣味,是波德萊爾所謂“自由與宿命統(tǒng)一體”。它既帶來了審美的自由,也孕育了偏至的宿命,由“摩登”問題化而來的“摩登主義”正是現(xiàn)代性“文化危機(jī)”的具象。因此,張勇的《“摩登”考辨——1930年代上海文化關(guān)鍵詞之一》指出了“摩登主義”背后的批判性:“‘摩登’被賦予負(fù)面意涵,表明了在30年代中國的現(xiàn)代化實(shí)踐中的兩種批判性傾向:一是對(duì)西方以消費(fèi)為特征的物質(zhì)文明、生活方式的抵抗,二是對(duì)一味表面仿效西方的警醒。由于與中國的現(xiàn)代化實(shí)踐息息相關(guān),‘摩登’也就成為了諸種力量之間斡旋的場(chǎng)所,其詞義、詞性色彩的變遷,既是這些力量所形成合力作用的結(jié)果,也映射出當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)、文化諸種力量之間的復(fù)雜糾纏關(guān)系。”張勇更重視“摩登”命名背后的矛盾性,正是在“摩登”與“摩登主義”的爭辯與反撥之中,中國探索著自己的現(xiàn)代化道路。從某種程度上說,對(duì)“摩登”與“摩登主義”的區(qū)別命名,表明研究者注意到本土現(xiàn)代性的特質(zhì),試圖重構(gòu)現(xiàn)代性的內(nèi)部悖論,為中國城市文學(xué)獨(dú)特的演化提供新的闡釋路徑。
當(dāng)下社會(huì)科學(xué)研究日益形成共識(shí)的是,源于西方文明史的“市民”“公共空間”等理性現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵,以及“浪漫”“頹廢”“唯美”等審美現(xiàn)代性概念,都不能無縫對(duì)接中國的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)。集中表現(xiàn)在,中國城市文學(xué)現(xiàn)代性的獨(dú)特之處并不在“頹廢”與“唯美”的想象之中,而更體現(xiàn)在“摩登”與“革命”的關(guān)系中。張屏瑾的研究集中呈現(xiàn)了這一維度,“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵使摩登與革命從未停止過糾纏,這樣的狀況與20世紀(jì)二三十年代的種種政治實(shí)踐有著復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系,從而呈現(xiàn)出中國獨(dú)特的城市經(jīng)驗(yàn)。這筆遺產(chǎn)今天正面臨著被人遺忘的命運(yùn),漸漸地只剩下了燈紅酒綠的外殼,而它的內(nèi)涵化入了世俗政治道德,被抽取為干燥不堪的陳詞濫調(diào)”。如何摒棄“媚俗”外表的干擾,在“摩登”與“革命”時(shí)髦形式的表面關(guān)聯(lián)之下,探究它們何以最終會(huì)被統(tǒng)一在同一種看待現(xiàn)代世界的感覺和眼光之中,始終是現(xiàn)代中國城市文學(xué)研究的核心問題,也是難點(diǎn)問題。其中尤為有價(jià)值的探索是,回到“摩登”的原貌——損毀現(xiàn)代性與建構(gòu)現(xiàn)代性的統(tǒng)一體,深入“摩登”諸種面相的爭辯反駁,呼應(yīng)以魯迅研究為代表的經(jīng)典路徑,那便是對(duì)反抗歷史異化的文學(xué)書寫、內(nèi)在情感與生存體驗(yàn)的揭示。進(jìn)一步說,我們不僅要認(rèn)識(shí)到“頹廢—唯美”并沒有真正主導(dǎo)中國的城市文學(xué)及其研究,而且須承認(rèn)“摩登—革命”才代表其內(nèi)在的精神向度。
“上海摩登”作為一種研究范式,深刻影響了中國城市文學(xué)現(xiàn)代性研究。一方面突出了“海洋(海派)”與“內(nèi)陸(京派)”、“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“世界”與“民族”、“西方”與“本土”等一系列的文化對(duì)壘,為城市文學(xué)研究提供了重要的啟示意義;另一方面“摩登”時(shí)常被意象化、浪漫化了,涂抹上了時(shí)代的光暈,而忽視了局限于孤島的海派文化的先天不足,往往也導(dǎo)向?qū)ξ鞣讲皝淼膯我滑F(xiàn)代性想象的崇拜。毋庸諱言,將以“上海摩登”為代表的現(xiàn)代性系列觀念套用于中國城市研究,的確存在著一定的理論隔膜,其局限性正體現(xiàn)出“西方?jīng)_擊—中國反應(yīng)”研究范式的不足。解志熙、張勇、張屏瑾等推進(jìn)了對(duì)“上海摩登”研究的反思,揭示出“摩登”概念升騰背后復(fù)雜的糾葛,使“摩登”與日常生活、革命、文化消費(fèi)、現(xiàn)代體驗(yàn)與想象乃至“反摩登”的多重關(guān)系得以呈現(xiàn),而城市文學(xué)也被視為政治、社會(huì)、文化諸種力量之間競(jìng)爭的場(chǎng)域。通過不斷地調(diào)整與充實(shí),中外學(xué)人逐漸為城市文學(xué)研究注入了更多本土內(nèi)涵,特別是對(duì)“革命”與“摩登”內(nèi)在聯(lián)系的揭示,體現(xiàn)出中國城市書寫以“革命”話語為主導(dǎo)的現(xiàn)代性想象的獨(dú)特性,凸顯了多元現(xiàn)代性的特質(zhì)。
二
“都市鄉(xiāng)土”:本土性的解魅與再生
如上所述,李歐梵、吳福輝、李今、彭小妍等學(xué)者,一反對(duì)于海派小說的負(fù)面評(píng)價(jià),賦予其現(xiàn)代性的內(nèi)涵?!澳Φ恰弊鳛橐环N書寫策略和批評(píng)視野,開拓了現(xiàn)代文學(xué)的研究視野,“現(xiàn)代性的追求”“重估20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)代性”等話語也成為中國文學(xué)研究延續(xù)至今的命題。
20世紀(jì)80年代以來的“重估20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)代性”系列討論中,一個(gè)代表性的觀點(diǎn)是,中國知識(shí)分子始終存在著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性焦慮,五四文學(xué)思想高揚(yáng)理性,而缺少“現(xiàn)代性”思想中的非理性、反理性內(nèi)涵,因此20世紀(jì)中國文學(xué)思想依然是前現(xiàn)代性的。中國城市文學(xué)研究的“摩登”范式其實(shí)也延續(xù)了這一思路,即便最具現(xiàn)代性的上海書寫,也很難被研究者完全歸為現(xiàn)代主義文學(xué)。正是從反現(xiàn)代性的角度出發(fā),楊春時(shí)、宋劍華等人的系列論述認(rèn)為,20世紀(jì)文學(xué)屬于近代文學(xué),不屬于現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該被定位為“新古典主義”?!靶鹿诺渲髁x”與現(xiàn)實(shí)主義具有天然的親近性,因此以“海派”為代表的現(xiàn)代都市文學(xué),是“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的合理延伸。
與之針鋒相對(duì)的是,王富仁的《中國現(xiàn)代主義文學(xué)論》認(rèn)為魯迅《狂人日記》開啟至今的創(chuàng)作方法應(yīng)該稱之為“中國現(xiàn)代主義”,中國新文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程,實(shí)際是中國現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程。王富仁甚至認(rèn)為,反對(duì)“反傳統(tǒng)”的潮流在中國就是“反現(xiàn)代”的潮流,這兩者在新文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)階段形影不離,這一特質(zhì)歸因?yàn)椤爸袊F(xiàn)代主義”不同于西方,而具有自己獨(dú)立的表現(xiàn)形式和特征。具體而言,西方現(xiàn)代主義文學(xué)反對(duì)的是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng),而中國的“反傳統(tǒng)”針對(duì)中國的古典主義,而“反現(xiàn)代”意味著另一部分中國知識(shí)分子試圖借鑒傳統(tǒng)資源抵御單一現(xiàn)代性的沖擊,為爭取本土評(píng)價(jià)乃至現(xiàn)代世界的權(quán)利謀求精神的避風(fēng)港。因此,前一種思潮孕育了中國現(xiàn)代主義文學(xué),而后一種思潮催生了中國的新古典主義文學(xué)。王富仁的如上論述精辟獨(dú)到。譬如茅盾、丁玲等人的都市小說充滿了對(duì)歷史封建性的批判,因此是“反傳統(tǒng)”的,但是對(duì)極平凡的都市世俗生活細(xì)致入微地描摹,也處處揭露出現(xiàn)代社會(huì)的荒誕性,如此又顯然是“反現(xiàn)代”的,以往這種雙重性往往成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征,而不被認(rèn)為是現(xiàn)代主義的,這會(huì)造成對(duì)中國文學(xué)問題獨(dú)特性的遮蔽?!拔逅摹币詠淼某鞘形膶W(xué)研究因此難免呈現(xiàn)出一系列難以調(diào)和的錯(cuò)位,而王富仁“中國現(xiàn)代主義文學(xué)”論述很好地解決了這一困境。
“新古典主義”與“中國現(xiàn)代主義”雙重視域的交鋒為我們提供了重新理解現(xiàn)代性的契機(jī)。近年來中外學(xué)者逐漸回歸文學(xué)史現(xiàn)象的內(nèi)部,從中國現(xiàn)代作家的實(shí)際創(chuàng)作心態(tài)和感覺方式重估現(xiàn)代性。其中“現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)問題”是一個(gè)常說常新的話題。王德威提出了流傳甚廣的“沒有晚清,何來五四”之說,而新近出版的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》則進(jìn)一步將晚明作為早期現(xiàn)代性的起點(diǎn),事實(shí)上這一觀點(diǎn)接續(xù)了從五四時(shí)期胡適、周作人、嵇文甫到新時(shí)期任訪秋等學(xué)人共同的探尋。胡適曾將宋代晚明以降的市民文藝追認(rèn)為“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)流,而晚明名士派及其市民文化,因?yàn)榕c現(xiàn)代文藝的情趣相似,更是啟發(fā)中國學(xué)人以今博古,對(duì)歷史展開種種現(xiàn)代意味的介入。如此看來,“新古典主義”與“中國現(xiàn)代主義”是統(tǒng)一的。李?yuàn)]學(xué)指出,這一對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的理解范式,“都是一種中國和非中國因素的混合體”,因此現(xiàn)代中國文學(xué)“緣起”的故事,必然具有開放性結(jié)局。
現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)不斷被“前移”事出有因,作為“開放性結(jié)局”的中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)問題一直存在認(rèn)知局限,這也牽涉到對(duì)城市文學(xué)以及文學(xué)雅俗問題的評(píng)價(jià)?!拔逅摹钡男挛膶W(xué)傳統(tǒng)提倡平民文學(xué),而反對(duì)傳統(tǒng)的貴族文學(xué)和士大夫文學(xué),但其本質(zhì)依然是屬于城市知識(shí)分子階層的雅文學(xué),這在胡適從“國語的文學(xué)”到“文學(xué)的國語”的論述中清晰可見。而對(duì)于晚清以來的鴛鴦蝴蝶派等新興商品化的俗文學(xué),五四文學(xué)則采取了排斥的姿態(tài),與這一俗文學(xué)傳統(tǒng)有著千絲萬縷聯(lián)系的海派文學(xué)、城市文學(xué),自然也一直面臨正名的危機(jī)。但是反過來說,如果沒有對(duì)俗文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同,那么新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者們對(duì)于晚明、晚清乃至宋代以來的市民俗文學(xué)傳統(tǒng)的追溯便無從談起。因此,范伯群等本土學(xué)人對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)“向前位移”的探索尤具價(jià)值。范伯群認(rèn)為,中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)理應(yīng)向前位移至以《海上花列傳》為代表的海派都市小說的流行,因?yàn)榇藭r(shí)現(xiàn)代性的諸多因素皆已具備。
在超越雅俗、融會(huì)中西的思路下,范伯群進(jìn)一步提出“都市鄉(xiāng)土小說”的概念。這一嫁接概念的啟發(fā)性在于,他把現(xiàn)代都市文化對(duì)接上了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說,而這正是以魯迅為代表的都市僑寓文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì),也是晚清以來通俗文學(xué)的美學(xué)追求。此類寫出大都會(huì)從雛形、初建、輪廓、伸展、建成乃至擴(kuò)張過程中的民情民俗民風(fēng)演進(jìn)的“都市鄉(xiāng)土小說”,被認(rèn)為是市民通俗文學(xué)對(duì)我國現(xiàn)代文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。范伯群說,“現(xiàn)代化的歷史或許可以說是鄉(xiāng)土性的逐漸沖淡,而世界一體化的共同點(diǎn)的不斷增強(qiáng),但淡出并不等于民族特點(diǎn)和地方色彩的泯滅”。這一研究范式試圖超越雅俗之爭,融會(huì)中西之長,打破城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的天然隔閡,重視文學(xué)中的地域文化特色,擴(kuò)大了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵,破除鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)之間的對(duì)立,從而將審美價(jià)值置于文學(xué)的中心,賦予中國現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的現(xiàn)代性特征。陳思和認(rèn)為,這一研究范式“令人信服地?cái)⑹隽爽F(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)向前移位,不僅僅依據(jù)了思想文化的進(jìn)步或者外來思想推動(dòng),而是強(qiáng)調(diào)了文學(xué)自身的特征和規(guī)律,以及文學(xué)史的研究歸根結(jié)底是對(duì)作家作品的研究,只有從文學(xué)自身運(yùn)動(dòng)中尋找其發(fā)展規(guī)律,才是最貼近文學(xué)史本身的真相”??梢?,與“上海摩登”對(duì)“世界”與“現(xiàn)代”的單向奔赴不同,“都市鄉(xiāng)土”并不執(zhí)迷于對(duì)歷史、傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土的祛魅,而以往文學(xué)史敘述中一些被忽略、被遮蔽的城市文學(xué)文本,得到重新發(fā)掘和評(píng)價(jià)。譬如《海上花列傳》《海上繁華夢(mèng)》等由于作家來自本土本鄉(xiāng),能夠書寫本地民間生活而非異地的大都市生活,因而更加重視現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中傳統(tǒng)文化、地方色彩與民族特點(diǎn)的更生,更能貼近作家作品和文學(xué)史本然狀態(tài),對(duì)于全球化時(shí)代中國特色城市文學(xué)建構(gòu)也具有重要啟發(fā)意義。
無論是“新古典主義”還是“中國現(xiàn)代主義”,都旨在打破固有的近現(xiàn)代文學(xué)分期,突破過往研究范式的視野局限和歷史局限,在中西比較的視野下,通過將現(xiàn)代文學(xué)史視為一個(gè)內(nèi)在連續(xù)性的整體,進(jìn)一步確認(rèn)了中國城市文學(xué)獨(dú)特的主體性?!岸际朽l(xiāng)土”作為一種研究范式是對(duì)都市分析派小說研究的補(bǔ)充,后者思考“ 普遍性”和“共同性”的問題比較多,“而對(duì)都市民俗的地方情趣的考察就比較少”。相較而言,“上海摩登”側(cè)重于從“世界主義”和“現(xiàn)代主義”雙重視角解讀上海的摩登史,對(duì)“民族主義”的探求較為謹(jǐn)慎。從“上海摩登”到“都市鄉(xiāng)土”的范式轉(zhuǎn)換,內(nèi)含著凸顯中國文學(xué)本土性問題的旨?xì)w,某種程度上也可以看作本土性從祛魅到更生的歷程,這是對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。
三
“都市中國”:古典性和現(xiàn)代性的雙重繼承與超越
現(xiàn)代性在波德萊爾那里并不是用以區(qū)分古今的標(biāo)簽,而是一種對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)新觀念的倡導(dǎo)。對(duì)于一個(gè)有著源遠(yuǎn)流長鄉(xiāng)土文化的文明古國來說,城鎮(zhèn)化無疑是一次必不可少的“沖擊—反應(yīng)”過程。然而客觀地說,這一“沖擊”還是有限的,“現(xiàn)代的誘惑”對(duì)于中國知識(shí)分子并沒有想象得那么大。也許正如李歐梵所說,現(xiàn)代性從來不曾在中國文學(xué)史中真正獲得過勝利,相對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)“永恒的勝利”,城市文學(xué)從來也不是中國文學(xué)中的勝利者,甚至扮演了“無法現(xiàn)身的大他者”。張法、張頤武、王一川在《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識(shí)型的探尋》中則斷言,歷史證明了“‘現(xiàn)代性’偉大尋求的破滅”,因?yàn)橹袊F(xiàn)代變革的過程往往顯現(xiàn)為一種“他者化”(西化)的過程,因此要提倡“中華性”,即對(duì)古典性和現(xiàn)代性的雙重繼承,同時(shí),又是對(duì)古典性和現(xiàn)代性的雙重超越。
“都市鄉(xiāng)土”范式提供了我們理解這一雙重繼承的視野,體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)人拉長現(xiàn)代文學(xué)生命線的努力。五四時(shí)期,除了魯迅等僑寓文學(xué)的寫作,茅盾、老舍等人皆主張文學(xué)應(yīng)該具有“風(fēng)土”和“土之力”,并且提倡地方的自然背景與社會(huì)背景交織的“錯(cuò)綜相”,追求特殊的色和味。施蟄存的上海因此是鄉(xiāng)土的外化,而張愛玲的都市內(nèi)在又是鄉(xiāng)土形態(tài)的“市聲”,及至20世紀(jì)三四十年代內(nèi)憂外患之際對(duì)具有“中國作風(fēng)”和“中國氣派”的“民族形式”的探索,都旨在呈現(xiàn)古典性與現(xiàn)代性的雙重視野。如范伯群所說,中國文學(xué)的發(fā)展歷程應(yīng)該是“多元共生的中國文學(xué)的現(xiàn)代化歷程”。近年隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的深入,城市生活及其經(jīng)驗(yàn)幾乎變成所有作家的生存背景,城市即是故鄉(xiāng),而都市皆為鄉(xiāng)土,“都市鄉(xiāng)土”事實(shí)上已然變?yōu)椤岸际兄袊?。?dāng)代中國學(xué)人敏銳感受到了這一巨變。其一是李敬澤提出“在都市書寫中國”,其二是城市空間研究的代表學(xué)者夏鑄九也提出“都市中國”。前者注意到當(dāng)下作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與本土生活體驗(yàn)?zāi)酥廖膶W(xué)評(píng)價(jià)體系的總體關(guān)切之間的距離;而后者則希望把中國都市化進(jìn)程與其再現(xiàn)的城鄉(xiāng)關(guān)系聯(lián)系起來,納入全球化時(shí)代區(qū)域空間結(jié)構(gòu)變遷的框架思考??梢姡瑢W(xué)界普遍迫切需要一個(gè)新的闡釋框架為當(dāng)下的中國經(jīng)驗(yàn)命名。
李敬澤提出“在都市書寫中國”,源于對(duì)20世紀(jì)七八十年代出生作家群體主導(dǎo)當(dāng)代文壇的憂思。這一代人的童年記憶便在城市,他們從根子上就是“都市人”,“他們不是從城鄉(xiāng)對(duì)立的架構(gòu)中去觀照自身經(jīng)驗(yàn)的,城市對(duì)他們來說不是前往或逃離的問題,他就‘在’這里”。他們脫離了“鄉(xiāng)土”與“自然”,但是不能很好地處理都市之中“那些混雜的、未經(jīng)命名的經(jīng)驗(yàn)”,只能借用西方文學(xué)處理現(xiàn)代都市生活的經(jīng)驗(yàn),因此探索“在都市書寫中國”變得必要且緊迫,這不僅意味著要回答“如何寫作”,還意味著未來中國文學(xué)總體評(píng)價(jià)體系必將轉(zhuǎn)變,因此也是重構(gòu)本土?xí)鴮懩酥脸鞘形膶W(xué)研究的契機(jī)。
由此可見,“在都市書寫中國”并且書寫“都市中國”,應(yīng)當(dāng)成為研究范式新的探索方向。其價(jià)值在于這一范式不僅代表了全球化與地方化的雙重趨勢(shì),也提示著古典性與現(xiàn)代性的雙重繼承。在此視野下,近年的城市文學(xué)研究有三條重構(gòu)本土現(xiàn)代性的思路值得重視。
其一,空間上的拓展。走出對(duì)歷史、租界與時(shí)尚的戀物癖,重現(xiàn)地域化的空間書寫。當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)研究強(qiáng)調(diào)空間是社會(huì)的一個(gè)重要物質(zhì)維度,且與其他的物質(zhì)維度發(fā)生各種關(guān)系,進(jìn)入這一關(guān)系的人賦予空間以形式、意義和功能。譬如張英進(jìn)曾提出經(jīng)典的中國城市文化的三重構(gòu)形——空間、時(shí)間與性別,其中居于首要的便是空間構(gòu)形。文學(xué)作為“表征的空間”,本質(zhì)是精神的一種虛構(gòu)物,象征著空間內(nèi)對(duì)符號(hào)更高層次和更富有創(chuàng)意的使用。文學(xué)的空間性因此是其根本屬性,也是一種對(duì)城市是否有根的質(zhì)詢。
近年來,在古典城市文學(xué)研究領(lǐng)域,梅新林、葛永海、曾大興、鄒建軍等文學(xué)地理學(xué)視野下的城市研究佳作不斷,落腳于中國城市敘事的古今演變研究,聚焦從“鄉(xiāng)土情結(jié)”到“都市意識(shí)”轉(zhuǎn)變的文學(xué)與文化意義,從敘事形態(tài)、心理向度、空間意義等多重視角對(duì)中國城市特征進(jìn)行全面深入的分析探討。譬如葛永海的《中國城市敘事的古典傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變革研究》,以宋前、宋元、明清、近代四個(gè)階段觀照現(xiàn)代轉(zhuǎn)型前的城市敘事,確立了“都城圣詠”“市井俗調(diào)”“城鎮(zhèn)和聲”“都市變奏”四個(gè)美學(xué)特征,第一次系統(tǒng)論述了中國城市敘事的發(fā)展軌跡和演進(jìn)脈絡(luò)。
張鴻聲曾批評(píng)20世紀(jì)90年代的上海文學(xué),“上承新感覺派,在全球化、西方化的想象中,卻脫離了中國文學(xué)與中國特性,再一次喪失了上海特征。不管哪一種文學(xué),卻都以丟掉‘上?!癁榍疤帷?。這一迷失也促使21世紀(jì)的上海城市文學(xué)研究逐漸走出單一的“上海摩登”敘事,不再滿足于“上海懷舊”或?qū)θ蚧姆N種想象。一方面,老上海十里洋場(chǎng)的風(fēng)華回歸一種建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的切身想象;另一方面,又從地方性、歷史性與人生意義角度對(duì)上海的歷史進(jìn)行祛魅與還原。譬如李蕓深入分析王安憶筆下的弄堂和顧繡、金宇澄的街道與工人新村、夏商的浦東、王承志的同和里、程小瑩的工廠、吳正的溧陽路等本土化想象,揭示花園、租界、弄堂、街道、工廠、城郊等不同城市空間的多樣性,為城市書寫注入濃郁的地方色彩。宋偉杰的《測(cè)繪現(xiàn)代北京:空間,情感,文學(xué)地形圖》、張惠苑的《20世紀(jì)80年代以來中國文學(xué)中的城市研究——以地域文化為考察中心》、朱軍的《上海文學(xué)空間論:憂郁、理想與存在》、林崢的《公園北京:文化生產(chǎn)與文學(xué)想象(1860—1937)》等則集中體現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)向”的研究思路,提倡“深度質(zhì)詢下的文學(xué)中的城市”。地域化的質(zhì)詢揭開了懷舊、消費(fèi)視域下的城市文學(xué)寫作的無根狀態(tài),進(jìn)而挖掘城市在“文化疊壓”中積淀下來的文化內(nèi)涵。嚴(yán)家炎在談及海派文學(xué)研究時(shí)指出,“區(qū)域文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分——這里所說的傳統(tǒng)文化,自然也包括近百年來對(duì)外開放過程中形成的新傳統(tǒng)文化在內(nèi)”。以空間研究為角度,近百年來一系列重要的文學(xué)主題——京派與海派、憂郁與理想、抒情與革命等得以辯證化闡釋。上海是一個(gè)跨越城鄉(xiāng)、超越中西的開放共生空間,這種對(duì)古典性與現(xiàn)代性的雙向繼承應(yīng)該成為一種“作為方法的上海摩登”。這一方法具有普遍的效用,不僅要在大敘事中把握北方內(nèi)在的倫理道德與敏感的意識(shí)形態(tài)觸覺,也要直面南方微觀人生的打造與審美化的人生書寫,關(guān)注西安、哈爾濱等其他城市空間敘事的多種可能性。在呈現(xiàn)人文、歷史建構(gòu)的圖騰的同時(shí)發(fā)現(xiàn)微觀的日常生活,在情感—空間的二元互動(dòng)視野下建構(gòu)可親可感的城市文學(xué)史。
其二,時(shí)間上的回溯。在全球現(xiàn)代性危機(jī)下,以一種“長時(shí)段”的書寫,通過回溯本土近世精神的源流,在中國內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史。其中從“南方”“新南方”走向多元現(xiàn)代敘事的范式轉(zhuǎn)換,尤具時(shí)代特征。譬如蔣述卓、王德威、張學(xué)昕、黃健、李鳳亮、楊宏海、王宏圖、賀仲明、楊慶祥、劉小波、朱軍等強(qiáng)調(diào)“江南”與“新南方”在當(dāng)代文學(xué)中的結(jié)合,并不是偶然現(xiàn)象,它不僅代表了中國作家和學(xué)人對(duì)“古典”的迷戀,更隱含了對(duì)“現(xiàn)代”的探求?!澳戏健北煌瞥鐬橐环N“語言經(jīng)驗(yàn)”“敘事策略”和“抒情風(fēng)格”,而“南方的詩學(xué)”乃至“南方精神”因此對(duì)接上了抒情傳統(tǒng)、國族寓言、文人情懷、市民趣味乃至早期現(xiàn)代性的開端,成為全球現(xiàn)代性危機(jī)下本土化敘事的一種自覺拯救。在對(duì)“南方之南”“新南方”的深入關(guān)注中,城市文學(xué)研究進(jìn)一步超出了“海派”“租界”“南風(fēng)”格調(diào)的統(tǒng)治,而衍生出傳統(tǒng)地域視景外新生的文化氣息。
對(duì)“南方精神”的追溯,打破了僅僅以鴉片戰(zhàn)爭后的上?!伴_埠”作為城市研究起源的迷思,挖掘出比“上海摩登”更加久遠(yuǎn)的一脈相承的地域特色和本土資源。這一追溯更利于觀察宏觀的歷史敘事和微觀的細(xì)小內(nèi)在世界中新的特點(diǎn),在時(shí)間、空間、器物、人物以及內(nèi)在文化氣質(zhì)上向縱深拓展。一種更長時(shí)段的現(xiàn)代文學(xué)書寫,超越了以世代易變、政治更替為特征的“短時(shí)段”觀察,深入文與野、中原與邊地、羈縻與離散等中國文化的深層結(jié)構(gòu)之中,新京派文學(xué)、新海派文學(xué)、蘇州文學(xué)、天津文學(xué)、特區(qū)文學(xué)、嶺南文學(xué)等得以水落石出,從而將世俗人情、時(shí)尚藝術(shù)、大眾文化、婦女生活和空間地理納入城市文化整體性的視野。
其三,美學(xué)上的再造。對(duì)城市書寫意象性、情感論、人生論傳統(tǒng)的挖掘,自覺回到文明深處挖掘中國化的城市美學(xué)。作為現(xiàn)代派的重要譯介者和實(shí)踐者,施蟄存曾提出“意象抒情論”,意在提煉富有中國特色的城市美學(xué)。以意象性與抒情傳統(tǒng)相融合為契機(jī),追求歷史意象、空間意象與心理意象的高度統(tǒng)一,城市的物象和情感得以從中國文化傳統(tǒng)汲取鮮活的生命力。“物與我”“情與景”“愛與美”交匯照亮的意象美學(xué)觀,正在成為全球化時(shí)代講述中國故事的重要精神資源。王富仁所提倡的“中國現(xiàn)代主義”也建基于中國人自己的人生哲學(xué),因?yàn)樵谥袊幕?,主體感受與客觀現(xiàn)實(shí)、人生觀念是三位一體的。
意象與抒情乃至人生觀的統(tǒng)一是中國獨(dú)特的言象系統(tǒng)造成的,城市文學(xué)研究的突破集中呈現(xiàn)為對(duì)作家語言本土化風(fēng)格的挖掘。通過對(duì)吳語、秦腔、貓腔、粵語、河南話、東北方言等的發(fā)掘,地方性語言和戲曲唱腔成為凸顯城市文學(xué)本土特征的重要載體,方言、口音、語調(diào)在創(chuàng)作中也最能顯示作家駕馭地方性語言風(fēng)格的能力,對(duì)標(biāo)簽性地方語言的捕捉,有力拓寬了身體與地方、人與環(huán)境的情感關(guān)聯(lián)。民族性和本土性的元素借此成為世界性圖景的一部分。在張學(xué)昕看來,城市書寫需要達(dá)成一種本土想象的詩學(xué),“對(duì)語言的重視達(dá)到了相當(dāng)高的程度,強(qiáng)調(diào)詞語對(duì)感覺的真切表達(dá),強(qiáng)調(diào)敘述情境,追求敘事向著感覺還原,其中大量的意象性話語和抒情性話語的使用,隱喻、象征中蘊(yùn)含的智慧、靈氣既體現(xiàn)了母語文化的深厚傳統(tǒng),又充滿著經(jīng)過現(xiàn)代意識(shí)過濾后的開放性和反諷性意味,由此帶來小說文體的獨(dú)創(chuàng)性特征,……在一定程度上補(bǔ)充著中國文化的精華意蘊(yùn)”。正是獨(dú)特的言象關(guān)系,蘊(yùn)藏著中國作家對(duì)城市“可讀性”的獨(dú)特理解。通過喚醒語言與物象的本真性,重構(gòu)言象關(guān)系,煥發(fā)城市及其風(fēng)物的生活美學(xué)與人生意義,營造出全球化時(shí)代中國人存在的家園。其中城市意象與抒情傳統(tǒng)的對(duì)話,確立了中國文學(xué)的“可識(shí)別性”。本土現(xiàn)代性的生成呈現(xiàn)出多種可能,孕育于時(shí)空觀念、人生哲學(xué)、情感意識(shí)、民族語言乃至現(xiàn)代精神深處。這正如巴特所說,文學(xué)應(yīng)該成為語言的烏托邦。
綜上可見,“五四”以來的文學(xué)本土化研究多局限在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域,新時(shí)代的城市文學(xué)研究立足“全球化”與“地方化”的二元辯證思考,確立了多元開放的文學(xué)本土性概念。葉祝弟辨析全球地方化、發(fā)明傳統(tǒng)與城市再生之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),認(rèn)為這一書寫策略“表面上是通過發(fā)明傳統(tǒng),重復(fù)講一個(gè)過去的故事,實(shí)質(zhì)上是以倒退著走的方式指向城市的未來”。從“上海摩登”到“都市鄉(xiāng)土”再到“都市中國”的研究范式轉(zhuǎn)換,基于文學(xué)本土化的傳統(tǒng)定義與民族資源,將全球城市、在地化等概念不斷納入城市文學(xué)本土性問題的討論中。這一討論依然在持續(xù)推進(jìn),城市文學(xué)的范式轉(zhuǎn)換既要兼顧市民文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的傳承,也要在現(xiàn)實(shí)生活中汲取文學(xué)本土化的新鮮經(jīng)驗(yàn),還要顧及全球化時(shí)代現(xiàn)代性與西方文學(xué)資源在中國語境中的合理吸納,進(jìn)而在全球城市與本土實(shí)踐的激烈碰撞中識(shí)別出作家作品的本土化因素,并最終建構(gòu)更為獨(dú)立的學(xué)術(shù)話語和中國特色的城市文學(xué)研究。
〔本文注釋內(nèi)容略〕