一

小盧的老家在云南新平縣的大平地村，村子藏身于古老的哀牢山區(qū)，哀牢山位于滇東高原和橫斷山之間，山體高大，連綿五百余公里，跨越云南五州市十六個縣區(qū)，擁有中國最大的原始中山濕性常綠闊葉林。在自然觀賞旅游正在興起的今天，哀牢山的蒼茫森林和山中的絕妙溪流瀑布，是蓄勢待發(fā)的極好旅游資源。

可是，對于小盧和大平地村的村民來說，平均海拔兩千米的哀牢山，嚴重遮擋了他們對現(xiàn)代富裕生活的眺望，村子所在地山高水冷，不通公路，交通阻隔了村民與外界的物資交流，在過去的日子里，村民長期過著清苦的生活，無力改變現(xiàn)狀。

小盧的父親老盧不甘清貧，他是一個有想象力的農(nóng)民，在1983年中國改革開放風起云涌之際，老盧就果斷下山，在半山的腰街鎮(zhèn)大倉村開創(chuàng)新生活的夢想，租了二十畝地種植甘蔗。哀牢山區(qū)盡管寒冷，但新平全縣地理上受熱帶低緯度高原季風影響，大部分土地處于河谷高溫區(qū)和半山暖溫區(qū)，適應甘蔗種植，糖業(yè)生產(chǎn)名聲遠揚，種植甘蔗是當?shù)匾徊糠洲r(nóng)民的重要收入來源。

按時間推算，當年的老盧其實很年輕，1983年老盧大概只有十九歲，那時老盧肯定沒有結婚，隔著時間的河流，我看到對岸甘蔗地里的十九歲老盧敏捷穿梭，揮動鋒利的砍刀，把一棵棵搖曳著肥厚葉片的甘蔗砍倒。陽光擁抱著在風中颯颯作響的甘蔗地，掛在老盧額頭的汗珠反射出健康的金屬之光。

老盧種植的甘蔗每年收獲一百噸，當年的甘蔗賣價不高，賣出的錢還不足以改變他的清貧生活，但這份收成給他帶來了巨大的鼓舞，激發(fā)出他強烈的生活熱情。他在大倉村越來越干得風生水起，幾年后贏得了姑娘的愛意，幸福地結婚生子，生出了兩個兒子，小盧是一九八七年出生的二兒子。

二

現(xiàn)在，2023年的初冬，我來到新平縣嘎灑鎮(zhèn)的曼哈社區(qū)，走進了小盧家二樓嶄新的房子，坐在一張蓋了紅色絲絨布的自動麻將桌前，聽小盧追溯四十年前父親的種甘蔗生活，他的父親已成了名副其實的老盧，快六十歲了。三十六歲的小盧圓臉飽滿，皮膚光滑黝黑，目光平靜，比當年下山種甘蔗的父親年紀大了很多，他的見識與經(jīng)歷超越了父親老盧，勇氣和想象力讓我驚訝。

小盧出生時，父親老盧在半山的大倉村租地種甘蔗已經(jīng)好幾年，那幾年生活艱辛，離家租地蓋房的父親，最初只能在甘蔗地邊蓋窩棚臨時居住，結婚時，他把甘蔗地邊的窩棚拆除，蓋了一間瓦房，開始了人生的另一程奔跑。

半山暖溫區(qū)無邊無際的甘蔗地，象征著美好未來的生命向往，空氣中彌漫著香甜的氣息，甘蔗咔嚓咔嚓地拔節(jié)生長，兩個兒子在甘蔗地邊的奔跑中長大。老盧一年到頭辛苦勞動，能保證一家?guī)卓谌说臏仫枺瑹o更多收入，他并不滿足，卻找不到別的財路。老盧投向遠方的目光一次次被甘蔗林阻斷，年歲日長，想象力有些枯竭了，老盧不知所措。

慶幸的是兩個兒子都已長大，二兒子小盧也有十六歲，父子兩代人的生活輪替沖刺將要開始。二兒子小盧在大倉村所屬的腰街鎮(zhèn)讀完小學和初中，歷史推進到兩千年之后，整個世界一片迎接新千年的喧囂，小盧躍躍欲試，敦實的身體里涌動生命熱流。他繼承了父親老盧的鄉(xiāng)土實干熱情，放棄書本里的虛幻跋涉，走出教室，嘗試開辟自己腳跋涉實地的人生。

小盧像十九歲時下山種甘蔗的老盧一樣，身體里跳動著一顆不安分的心，可當時的他有力無處使，并不比父親老盧看得更遠或更有想象力，幫父親老盧干完甘蔗地里的活，他只能在本村和周邊鄰村打零工，傾聽空氣中蹊蹺的響動，等待命運的轉機。

鄉(xiāng)村里的打零工概念，對我而言十分陌生，一時無法理解，我向小盧反復追問，才把鄉(xiāng)村打零工跟進城打工區(qū)分開來。如我一類對現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活缺乏經(jīng)驗的城里人，很容易把小盧說的打零工理解為鄉(xiāng)下青年進城干建筑工地的活，或者在城里的工廠流水線干活，甚至在餐館洗碗端菜。其實，在大量鄉(xiāng)下人進城務工之后，鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會在栽種、收割和交易包裝季節(jié)嚴重缺乏勞動力，需要零時雇傭一定數(shù)量的村民干活。這更像我們從革命圖書中讀到的“短工”，在那些講述往事的圖書中，地主富農(nóng)不勞而食，雇長工常年種地，雇短工在農(nóng)忙栽插季節(jié)干活。如今往事煙消云散，雇人干活不再具有政治和道德屬性，只是技術和勞動力的交換購買，生活風平浪靜，皆大歡喜。

鄉(xiāng)下打零工干農(nóng)活報酬不高，季節(jié)性也太強，小盧只能掙到零花錢，體驗世態(tài)人情，別無其他收獲。人生轉機在三年后出現(xiàn)，縣政府勞動局為解決農(nóng)村過剩勞動力的就業(yè)困難，前往經(jīng)濟發(fā)達的珠江三角洲考察，聯(lián)系到了廣州的廠家。小盧聽到鎮(zhèn)上傳來廣州工廠的招工信息，欣然報名，坐汽車離開故鄉(xiāng)新平縣，再乘火車離開云南，前往電視里才能看到的廣州城。

他高度興奮，臉貼到綠皮火車的車窗玻璃上，瞪著一雙圓而明亮的眼睛，看著群山和峽谷緩緩后退，看著火車穿過一個又一個云南高原的隧道。幾千公里路程，火車持續(xù)有力地震蕩，車廂內(nèi)忽明忽暗。駛入漆黑隧道，車廂里的燈就亮起，四處影影綽綽。駛出隧道，窗外陽光撲來，細碎的光斑在窗邊的小桌上跳舞。漫長的旅程如想象中的未來人生，明暗交錯，目標明確，一往無前。

走進廣州城，眼睛忙亂，面前的景象遠超他的想象。街上行人如洪水瀉下，浩蕩急切，高架橋從城市街道上方橫穿而過，所有汽車都飛快疾馳，滾滾熱浪推動著整座城市高速旋轉，汽車把小盧送到城郊的化妝品廠，濃重的異香撲鼻而來，他懵懂迷糊，上好幾天班，才知道這家廠做的是洗發(fā)水和沐浴露。他開了眼見，知道城里人洗頭是用這個香噴噴的東西，他在家洗頭用的是洗衣粉，洗澡也只是跳進小河，上下抹幾下了事。

他最初的工作安排在倉庫，負責給產(chǎn)品裝箱和打包，這項工作誰都會做，最適合初來乍到的新手。他并不計較工作的簡單，有活干有工資，每月穩(wěn)定收入兩千多元，就很滿意。廣州令他激動，工廠讓他新奇，給洗發(fā)水和沐浴露裝箱打包，想象著這些五顏六色的塑料瓶將被賣往中國各省，他終于理解了中小學教科書里“幅員遼闊”幾個字的真正含義。

習慣了工廠生活，他漸漸不滿足，每月工資除去吃飯，所剩不多，空閑時同事相約，去街上消費，到手的工資幾天就花光。廣州生活讓他眼界大開，明白了世界的廣闊與復雜，看到了見縫插針的拼搏和轉瞬即逝的機會，卻看不到自己的發(fā)展空間。他上班埋頭干活，下班在廣州城里游走，想入非非，孤單無助。

半年后老家新平縣另一個人的到來，給他帶來了驚喜和溫暖，那是初中相識的女同學小芬，他第一批報名應聘，準備前往廣州，就跟小芬聯(lián)系過，慫恿她跟著自己一起去見識電視里才見過的廣州城，可小芬拒絕了他的建議，沒想到日歷翻過半年，小芬站到了他的面前。

小芬在鎮(zhèn)上的第二批勞務輸出招工中報名，應聘到廣州的一家電子用品廠，到達廣州的第二天，小芬就匆匆打電話找小盧，那時還沒有手機，小盧抱著電話聽筒，聽到小芬熟悉的聲音，一時發(fā)懵，幾分鐘后趕緊回應，約小芬當天晚上在工廠大門口見面。

一段美好的愛情在廣州城里展開，小盧和小芬相依為命，共同對抗身在異鄉(xiāng)為異客的惶惑，又相互關懷，暢快享受愛情的無限溫柔。小盧做包裝工半年后，調到配料車間，改做給化妝品調配五花八門原料的工作，工資漲了一千，每月省吃儉用，能積攢一些錢。

兩年后的春節(jié)，小盧和小芬回家舉辦婚禮，一年后小芬生出女兒，小盧升級為父親，老盧升級為外公，小芬做母親后留在新平縣老家照顧孩子，小盧回廣州上班半年，辭職離開，換一個方向，前往湖北打工。他有更大的計劃，準備拓展新的工作空間。

小盧家的親戚在湖北，幫他聯(lián)系了新工作，去一個高速公路的施工隊打工。相比第一次去廣州，這次出行他從容鎮(zhèn)定得多了，在火車上閉目養(yǎng)神，想象著未來的發(fā)展。廣州的工廠讓他開了眼見，但他不可能做廠長，只會干力氣活。這個能力更適合工地打工。湖北是大城市，高速公路是大項目，在這行做久做熟了，自己承包項目，更有前途。

可是，一場事變把小盧的好夢粉碎。

三

云南新平縣的全稱，是新平彝族傣族自治縣，被妖嬈舞蹈反復描繪的花腰傣，就世代生活在這片地區(qū)，小盧現(xiàn)在居住的嘎灑鎮(zhèn)曼哈社區(qū)，更是多民族聚居的典型，五個村委會共49個村子7種民族的貧困戶，從四面八方的山區(qū)和半山區(qū)，搬遷匯聚于此，組成了近六百戶家庭接近三千人口的超級大村。

這是一個民族團結的典范社區(qū)，一片新種植的搬遷人口森林，生長得非常茂盛蔥綠，其樂融融。它被稱為社區(qū)，是因為位于現(xiàn)代城市氣息很重的嘎灑鎮(zhèn)，周圍全是水泥街道、路燈、商店和汽車，傳統(tǒng)農(nóng)村土墻木門，水溝閃亮、青苗蔥綠和雞犬相聞的面貌不見蹤影。曼哈社區(qū)居民在原來的老村里還有耕地并繼續(xù)從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們現(xiàn)在的居住環(huán)境卻變成了城市住宅小區(qū)，整齊排列著一幢接一幢三層和兩層小樓，建有金屬欄網(wǎng)的現(xiàn)代化籃球場。

小盧是搬遷來曼哈社區(qū)的貧困戶之一。

他正在籌劃遠大生活前景，為何變成了貧困戶，受到政府救濟？

他的新居很漂亮，解釋自己的曼哈生活，卻要追溯遭一場傷心事變。

小盧在貧困戶中被列為因病致貧類，不是他生病，是妻子生病，不是生小病，是患了絕癥。小盧去湖北的高速公路工地打工，日工資二百二十元，收入增加了一倍，妻子很高興。半年后小盧忽然接到電話，在家中領孩子和管理耕地的年輕妻子病倒了，他大吃一驚。之前曾有預兆，妻子早晨起床，偶爾頭暈無力，后來妻子中午也有些打不起精神，下地干活很容易疲倦。他們很年輕，生病不以為然，都以為是帶孩子辛苦，沒當回事，沒想到幾個月后妻子竟然一病不起。

他迅速離開湖北，回家才知道妻子患的是癌癥，白血病。他挨了當頭一棒。腦袋轟響，眼前陣陣發(fā)黑，像火車穿越一個接一個迷茫的隧道。他和妻子都不到三十歲，長期鄉(xiāng)村勞動，鍛煉出了健康的身體，他們很少生病，偶爾感冒，藥也不愛吃，蒙頭睡兩天就會自愈。在他的印象中，生病是老年人的事，絕癥更與自己無關。

他帶著妻子去多家醫(yī)院診斷，市里和省里跑遍，做了各種檢查，結果都一樣，絕癥不容置疑。妻子很絕望，他也深受打擊。但他們都沒有想到死亡，這個詞語離年輕的生命太遙遠，要緊的事是找到好醫(yī)生救治。

白血病跟其他癌癥的區(qū)別是，聽上去可以治愈，其實成功率不高，但費用極高。小盧盡全力救治，打工攢下的積蓄馬上花完，再四處借錢。他像大多數(shù)患者親屬一樣，為虛幻的治愈目標傾家蕩產(chǎn)，仍無法避免人財兩空的結局。錢像水一樣流走，妻子毫無好轉，年輕的生命最終香消玉殞。

小盧就這樣致貧，身無分文，欠下幾萬元的債。喪妻之痛沒把他的生活熱情澆滅，他貸款三萬元，買來幾十只小羊，讓父母去老家的大平地村放牧飼養(yǎng)。那里山高水冷，不通公路，森林茂密，牧草旺盛，耕種收成低，養(yǎng)殖卻是好地方，每天趕羊上山，能養(yǎng)得肥壯，賣出好價錢。他又另租十幾畝山地種包谷，一年汗水結晶成的包谷籽，能賣得一萬多元，扣除種子化肥和農(nóng)藥的成本，利潤五六千元。

種包谷收入微薄，自然放牧的羊，生長周期長，小盧無力償還欠款，十分著急。轉機再次到來，2017年的扶貧救助，讓小盧獲得翻身機會。因病致貧的小盧被列入建檔立卡的幫扶對象，從半山的大倉村搬到嘎灑鎮(zhèn)城區(qū)的曼哈社區(qū)。

別人分到一塊曼哈社區(qū)的規(guī)劃土地，自蓋新房，小盧分到的是社區(qū)院子里一層已經(jīng)建好的新式住宅。房子打了三層地基，可以往上加蓋。我尋訪到小盧時，他興致勃勃，用掙來的錢蓋起了新樓的第二層，生活完全改變。

這個匯聚了四面八方共7種民族幾千人的新型搬遷大村，人們靠抽簽選擇住房，來自49個自然村的居民全部打散，陌生人混居，重新結識，這種人口管理的安排有非常智慧的善良用意，不讓老村的獨立文化原樣移入后各自為政，形成隔閡，進而演化為可能出現(xiàn)的沖突。各村遷入的新家庭隨機分散居住，出于人類互助的本能，遷入的各家會主動向新鄰居示好，形成睦鄰友好的新文化。

我在曼哈社區(qū)的幾戶人家走訪，看到了社區(qū)管理的良好成效。多民族的一個新社區(qū)，各家關系融洽，少有芥蒂，各有自己的生活小目標。彝族青年小盧培育的橙子樹苗，優(yōu)惠賣給了同一社區(qū)的傣族村民老刀。村民小楊外出打工結識的藏族姑娘，帶回曼哈社區(qū)的新家，結婚生子，小楊每天騎摩托外出干活，妻子在家?guī)Р蛔阋粴q的孩子。哈尼族小何家4歲的兒子，抱著一只手機，獨自搖搖晃晃地出門，去老刀家的雜貨鋪買冰棍，老刀耐心幫他打開手機掃碼，給了他一支冰棍，又哈哈笑著小心護送他回家。

四

小盧搬到嘎灑鎮(zhèn)的曼哈社區(qū)生活，鎮(zhèn)上的城市商業(yè)氣息喚醒了他早年的廣州城生活記憶，激發(fā)出見縫插針的奮斗熱情。那幾年嘎灑鎮(zhèn)的一種水果名震中國，就是褚橙，普通的橙子，在著名企業(yè)家褚時健的精心培育下，成為一貨難求的中國時尚水果，帶動了嘎灑鎮(zhèn)各村的栽種橙樹之風。橙苗的需求量很大，不少人投資創(chuàng)辦了橙苗培育園，小盧很好奇，改變種地賣糧的單一思維，換去橙苗園打工了。

半年后，小盧辭職離開，申請扶貧貸款，自己創(chuàng)辦橙苗園。他租了兩畝田，購買了橙苗，自己在田里進行培育，滿懷期待地種下了生活夢想。我很驚訝，自主創(chuàng)業(yè)并非靠勇氣可以成功，要熟悉一系列工作環(huán)節(jié)，苗從哪里買？為什么買苗，不是買種籽？為什么租價格高的田？不租便宜的地？諸如此類非常復雜，一招出錯，滿盤皆輸。

這就是小盧去橙苗培育園打工的目的，他打工不是為了掙錢，是學習技術，再了解進貨與銷售的渠道和方法，這是他去廣州工作兩年耳濡目染學到的思維方式。所有的程序都熟悉，技術也學會了，他才動手自己干。苗從四川買來，7、8公分長，是沒有土的裸根苗，收到貨，再買曬干粉碎的有機肥，拌進泥土，制作成營養(yǎng)土，裝苗入袋，袋子是10乘30公分，袋內(nèi)填上裝營養(yǎng)土，放到田里進行培育。

每年5月育苗，幾萬棵小苗必須盡快裝袋，工作量大，需要雇工。工人都是附近村民，類似他以前的打工者身份。人們把小苗裝入營養(yǎng)袋，在田里擺放整齊，剩下的澆水和監(jiān)護工作，小盧自己會做。下半年的10月，小苗長高，作為母本，要正式嫁接橙芽，小盧再買一批橙枝，雇工人把枝上的每個芽裁下，嫁接到樹苗上，這是最重要的技術，非常專業(yè)，全部母本樹苗嫁接完成，再生長半年，次年4月開始售賣。

小盧租地每畝三千元，便宜的兩千五百元，三畝田租金九千元。購買母本小苗三萬株，網(wǎng)購快遞送來，二十箱，每箱三千苗。每苗三四角，又支出一萬元。嫁接時買橙枝再花錢，雇裝袋種苗工或嫁接工，再支出工資，一年的育苗期結束，橙苗小樹全部賣出，每棵五元或六元，扣除所有成本，每棵橙樹苗純利潤一元多，比種包谷售賣的收入高出很多。

小盧第一年育苗成功，賣果樹苗賺了錢，興致勃勃，馬上投入第二年的種植。他第一年在磨刀村租田，租價稍高，每畝三千元，磨刀村這個地名很森嚴，有幾分刀太快的感覺。他換一個村子租田，每畝便宜五百元，三畝田省下一千五百元，夠買好多有機肥。但我有疑問，問他為什么不租更廉價的山地育苗？因為租田不是為了栽種，是為了放置育苗袋，苗是在袋里的營養(yǎng)土中生長。他的回答讓我再次增加知識，原來山地太高，交通不便，果苗管理和銷售都不方便，也不容易售賣，租交通方便地區(qū)的田來種植橙苗，更有利于橙苗的管理。

小盧熟悉莊稼的耕種，果樹育苗能很快學會。但種莊稼靠天吃飯，熟練農(nóng)民也會遭遇災難，果樹育苗同樣如此。第二年他信心十足，卻吃了大虧。這年他加大投入，購買了五萬苗棵小苗，數(shù)量增加一倍。沒想到，小苗裝入營養(yǎng)袋，在田里排列好，最初三天認真澆水，卻無精打采。三天后，小盧心焦地發(fā)現(xiàn)，小苗葉片有些蜷縮，再過幾天，他看到大部分小苗葉片的邊角開始發(fā)黃。

他很著急，每天跑去觀察，嘗試著多澆水，不見效果。再說植物生長并不能多澆水，小苗裝袋種下，最初三天每天澆水，三天后，每周只能澆兩次水。雨水浸泡，莊稼會澇死，果樹也如此。但不澆水小盧害怕，眼看著小苗葉片大面積發(fā)黃，他無計可施，打電話問商家，人家的分析是，他的工人裝袋種植時沒有做好。小盧把一株發(fā)黃的小苗從袋中拔出，撕開塑料袋檢查，并未發(fā)現(xiàn)問題，不服氣地辯解，認為是商家的種苗有缺陷。

兩邊隔著電話爭吵，一時無果，人家請他再觀察，耐心護理，如果苗沒種活，可以適當補發(fā)小苗，他稍微安心。每天蹲在田邊，反復回憶，思索小苗生長不利的原因。心想也許裝袋種植那幾天氣溫不合適，天氣太熱，沒有風?？蓺鉁夭]有高到把樹苗烤死，再說裝袋種下的前三天，他按要求每天澆水，會出什么錯呢？

小盧百思不得其解，一個從小跟著父親種地的青年，面對日漸枯萎的小樹苗，一籌莫展。眼看著小樹苗垂頭喪氣，樹葉一天比一天枯黃蜷縮，小盧唯一能做的事只有澆水。他騎著摩托車，每天跑去給小樹苗澆水。他知道無濟于事，卻別無他法。他每天澆完水，坐在田邊，看著大片小樹苗落盡樹葉，小樹枝完全干枯，聽著風聲空曠地卷過，默默嘆氣。五萬株小樹苗，最終死了百分之九十。他損失三萬元，前一年的收入全部賠光。

他把死去的小樹苗從營養(yǎng)袋中一棵棵拔出，撕開一只只袋子檢查，終于發(fā)現(xiàn)一部分袋子下方的營養(yǎng)土有空洞，也許裝袋時太匆忙，袋內(nèi)的營養(yǎng)土沒有填實，造成了漏水？商家補發(fā)了五千棵小樹苗，他仔細觀察，也發(fā)現(xiàn)疑點，補發(fā)的小樹苗根上，都醮了保護的泥漿，原來發(fā)來的小樹苗，根上似乎沒有泥漿保護？

補發(fā)的小樹苗，他親自裝袋，謹慎種好，全部成活，這讓他恢復了信心，次年，他再次購買小苗，全部種植成功，橙樹苗很快賣完，收入頗豐，第四年他增加投入，購買的小苗增加一倍。他不敢大意了，雇用的裝袋工，都是老實熟練的村民，小樹苗長滿半年，雇用嫁接工時，專門從湖南請來技術更好的村民，工錢高些，做出來的活更可靠，這非常重要。

五

小盧現(xiàn)在已經(jīng)再婚，另娶的妻子是手機上認識的。一個辛苦忙碌后的寂靜之夜，小盧哄女兒上床睡著，四顧無人，夜風輕輕拍打窗戶，想起亡妻，心中空洞。小盧疲憊地躺到床上，打開手機，在微信上跟朋友聊天，討論橙樹育苗的技術。偶然看到手機微信頁面上有找朋友的摁鍵，“附近的人”幾個字讓他產(chǎn)生好奇，心想這功能有什么用？真能找到附近不認識的人聊天？小盧點擊進去，手機屏幕上果然出現(xiàn)一長串微信頭像和人名，頭像是圖形，不見真人照片，人名虛無飄渺，都是“天空的云”“河里的魚”之類，感覺不可靠，但也減輕了他真實面對的顧慮，于是他選了“小草在歌唱”，點進去打個招呼。

你好！

你好。對方回答了。

寂寞空洞的黑夜，一下子變得溫暖和生動了，小盧陡然來了精神，坐直身子，盯住屏幕，瞪大了眼睛。

你是姑娘嗎？

是呀，怎么啦？

小盧嚇得不敢接話，感覺自己居心不良，慌亂關機。

他很疲憊，倒下睡著，次日起床，又去培育園忙碌，昨晚手機上結識了新友的奇遇忘記了，晚上回來，再把女兒哄了入睡，想起昨夜手機里結識的“小草在歌唱”，身子發(fā)熱，心跳加快，趕緊躺到床上，打開手機，再次點擊進去。

屏幕上馬上有回應，對方打出了字，哈哈，還以為你是騙子，昨晚說兩句就跑了。

小盧回答，對不起，工作一天太累了。

你做什么工作？

育苗。

什么育苗？

培育橙子樹的小苗。

啊呀，厲害了！

他們就這樣認識，成為老朋友，每天在手機上聊天。后來約在鎮(zhèn)街上見面，果然是姑娘，很清秀和大方，比小盧小好幾歲。小盧大喜，心亂如麻，請姑娘在鎮(zhèn)上餐館吃飯，又邀請姑娘去參觀他的橙樹苗培育園。他用摩托車帶著姑娘，穿過小雨初霽的秋風，駛向城外的村莊。姑娘坐在身后，手輕輕拽著他的衣服，摩托車碾到一道坎，猛然震動，不待小盧道歉，姑娘已撲到他的背上，抱緊了他的腰，小盧頓時全身融化。

一段姻緣續(xù)上，小盧再婚了，妻子又生一雙女兒，他成為三個孩子的父親，生活壓力更重，目標更明確，動力更足。橙樹苗栽種和銷售很順利，欠債還清，身心輕松，他用掙來的錢加蓋了一層樓房，房內(nèi)上下裝修一新，全新地磚，全新吊燈，全新家具，溫柔的燈光照射出祥和富足。

小盧中等個，圓臉，明亮的眼睛，說話語速緩慢，不慌不忙，看上去心氣平和，其實有雄心壯志。他的產(chǎn)業(yè)正在做大，育橙樹苗之外，他再租二十畝山地，把自己育出的橙子樹苗種下了兩千棵，形成育苗和育果兩個種植版塊。果樹種植另有技術要求，小盧早幾年就學過，土壤、種植、株距、行距、開花、疏果，施肥除草、收成，小盧說得頭頭是道。其中的疏果技術，我最感興趣。我知道疏果就是把果樹上多余的果子摘除，保證其他果子的質量，但果子長大怎么舍得摘除扔掉？又選哪些果子摘除？對我是一個謎。

我向小盧請教，又增長知識。疏果前要先疏花，果樹花蕾明顯長出，要在一個月摘除掉一些花蕾，減少將來結出浪費營養(yǎng)的病弱果，這叫定果。之后，在果樹結出拇指大的小果時，摘除多余的小果，這是疏果。疏花和疏果技術精細，很考驗經(jīng)驗和智慧。疏花要看坐葉多少、花芽大小及開花的位置，疏果要看果樹長勢，枝頭長短及果子的飽滿與瘦弱。疏花和疏果做得好，就能保證果樹順利結出飽滿的大果，賣出好價錢。

橙樹三年掛果后才有收獲，小盧的果樹只種下兩年，還有一年的等待。于是他加大了養(yǎng)殖業(yè)規(guī)模，他的牲畜養(yǎng)殖分了上下兩塊，上是在老家哀牢山的大平地村養(yǎng)四十多只羊和五十多只小香豬，利用山上地廣人稀林密的特點，白天放養(yǎng)，晚上關回廄里，交給父母精心照料。下指他在半山的大倉村，租地蓋養(yǎng)殖場，再養(yǎng)了幾十頭小香豬，由他自己照管。小香豬原產(chǎn)廣西和貴州，體小、皮薄、骨細、肉嫩、味美、市場賣價高，很受歡迎。

小盧種橙子，讓我想起“南橘北枳”這個成語。南方種的橘子，移植淮河之北，會變成枳。環(huán)境對人的成長改造非常重要，小盧如果沒去過廣州，不會有見縫插針的創(chuàng)造熱情，如果沒有從山上的小村搬遷到新平縣嘎灑鎮(zhèn)城區(qū)，也不會激發(fā)出越做越大的產(chǎn)業(yè)發(fā)展計劃，開創(chuàng)出自己嶄新的曼哈生活史。

如今，小盧再婚已經(jīng)五年，大女兒十三歲，正上初中，成績很好，最小的女兒快兩歲，三個女兒在嘎灑鎮(zhèn)滿城飄搖的果香中一天天長大。他的工作忙碌而井井有條，每天去橙苗培育園檢查照料，再騎著摩托車去大倉村的養(yǎng)殖場管理小香豬，喂豬食和打掃衛(wèi)生，晚上豬場打掃干凈，迎著金色的落日，返回曼哈社區(qū)兩層樓的新家。

小盧去年考了駕照，明年計劃買一輛車。我問他買什么車，中等個子的小盧，獨愛高大粗曠的長城皮卡，他的回答讓我再次驚訝。他將駕駛嶄新強悍的長城皮卡車，載著幸福的小家庭，駛入越走越寬的人生道路。

孔子的弟子曾點說，自己的人生理想是，乘著三月好風光，穿上新衣，大人小孩一起去河邊洗澡，然后沐著溫暖陽光，吹著柔美輕風，身輕氣爽，一路唱著歌回家。孔子拍手叫好，立即表示贊同。小盧的人生，差不多也是這種境界。從古到今，世代相傳，無數(shù)誠實普通的勞動者，就這樣描繪出中國大地知足常樂的永恒風景。

張慶國，云南省作家協(xié)會副主席，昆明作家協(xié)會名譽主席，《滇池》文學雜志原主編。在《人民文學》《十月》《當代》《中國作家》《鐘山》《花城》《作家》《天涯》等刊發(fā)表小說等作品500余萬字，出版長篇小說、中短篇小說集、長卷散文、報告文學等著作40部。小說作品被中國大陸各選刊多次轉載，連續(xù)多年入選各種中國小說佳作年度選本并產(chǎn)生廣泛影響，陜西《小說評論》曾在“張慶國輯”專欄中全面介紹張慶國的小說創(chuàng)作成就及思想。上海《文學報》和廣西《南方文壇》也多次刊發(fā)有關張慶國小說成就的評論文章。張慶國作品曾入選“2011年中國小說排行榜”（10佳），入選北京2021年5、6月騰訊中國“華文好書”榜（10佳），曾獲北京“十月文學獎”、武漢中國女評委“小說最佳敘事獎”、2021年中央電視臺“中國好書”提名獎并在央視節(jié)目中被推薦、“何建明中國創(chuàng)意寫作獎”唯一作品大獎、第九屆中國徐遲報告文學獎等。