1

我是在回家后才想起來(lái)，我想提到的那部番劇叫《薄櫻鬼》，里面的一場(chǎng)打斗和《武士革命》里描寫的暗殺場(chǎng)景類似。記憶大不如前是事實(shí)，我學(xué)會(huì)了把重要事項(xiàng)記在便簽上，貼在顯示器的下方，提醒自己第二天所有需要完成的事。我的眼睛在白天里非常忙碌，幾乎一刻不停地盯著稿子，以至于我感覺(jué)眼睛會(huì)比我身體的其他部位先過(guò)勞死。

一天早上，我在走廊角落的飲水機(jī)前，用我之前參加一次活動(dòng)獲贈(zèng)的咖啡杯打水，瞥見(jiàn)飲水機(jī)上方放的都是八百毫升容量以上的透明水杯，在那小小的頂端，竟頗為壯觀。我心下一緊，那些剛剛過(guò)二十五歲的同事，已經(jīng)開始熱愛(ài)自己的身體，脫掉高跟鞋，定期去公司附近的羽毛球館打上兩小時(shí)的球，出一身汗，再騎著電驢駛過(guò)夜色回家。我突然領(lǐng)悟，我比他們大了整整一輪，我不應(yīng)該為了少上廁所，而讓自己處在饑渴的狀態(tài)，不顧身體的呼救而專注于工作，如果失去了健康，無(wú)論我多么有能力，都將成為世上最一無(wú)是處的人。

我立刻把咖啡杯放下，小跑下樓，去附近的小型超市買了一個(gè)一千毫升的水杯。然后，氣喘吁吁地趕回來(lái)，重新站在飲水機(jī)前，瞅著屬于自己的更大的水杯正張著口，水慢慢地上升，兩百毫升、四百毫升、六百毫升……我心滿意足，好像身體的所有不適都因?yàn)楹人?，我的精力將?huì)在我飲盡一千毫升水之后歸來(lái)。最重要的是，我覺(jué)得這些水分能平息被黑白文字制造出來(lái)的頭暈。

我的習(xí)慣從這天起改變了。我先是喝白開水，接著是求來(lái)同事泡好的茶，混入了自己買的奶香濃郁的牛奶，變成了一杯質(zhì)量上乘的便宜奶茶，這樣省下了點(diǎn)甜品的錢?？墒?，持續(xù)一段時(shí)間地?cái)z入了大量的水與糖分，也無(wú)法讓我恢復(fù)從前的精力，也無(wú)法讓我的記憶再次變好，我依舊活在忐忑不安中，身體一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，我就想自己會(huì)不會(huì)驟然離世?，F(xiàn)在的生命和從前的勞動(dòng)力相比，太過(guò)脆弱不堪。

我不確定是身體率先開始衰老，還是因?yàn)楣ぷ魈^(guò)投入，讓疾病養(yǎng)成了規(guī)律，它在夏天的時(shí)候到來(lái)，又在繁忙的秋季暫時(shí)隱身。如此配合，令人驚訝。我給脖子和后背貼了膏藥，習(xí)慣了混著草藥的氣味，我不再排斥，也學(xué)會(huì)如何順從身體的意愿，努力與它友好相處。我也從滿紙的前人作品里，重新理解了死亡，即使那些不朽之人，生前的磨難并不比像我這樣的普通人少。所以，這輩子我應(yīng)該要學(xué)會(huì)好好過(guò)。因此，我偶爾會(huì)在上班時(shí)候摸魚，想著如果只余下為數(shù)不多的日子，還有什么未竟之事必須要在死亡之前去做。我竟一時(shí)茫然，發(fā)現(xiàn)活到現(xiàn)在，我依然一事無(wú)成、碌碌無(wú)為，留下的憾事不計(jì)其數(shù)。

也是從這一天開始，我注意起辦公室里其他人日復(fù)一日的面孔和穿著。我能察覺(jué)到細(xì)微的變化。每年秋季開始，工作節(jié)奏就變得特別緊張，人們的表情變得異常嚴(yán)肅，也許皺紋就是這樣在年輕人的臉上過(guò)早出生。壓力讓人有氣喘的現(xiàn)象，這時(shí)，我都會(huì)站起來(lái)，去瀏覽一下書架上的書籍。其他人買的書也放在其中，平衡了書籍的質(zhì)量。偶爾，我會(huì)看一看外面，窗外是一條小路，有老舊低矮的廠房，視線受阻，能看到的美景少之又少。有時(shí)工人就會(huì)在廠房前的一小片空地卸貨，我會(huì)想如果我也去干搬運(yùn)的活，身上的毛病是不是都會(huì)變好？我羨慕他們可以看到花團(tuán)錦簇的陽(yáng)光，而我的視線卻幾乎只有黑白——那些打印出來(lái)的紙張。在一些文史愛(ài)好者提供的稿子里，最有價(jià)值的是引用古籍的部分。我根據(jù)這些線索，整理出了要拜訪的地方，也制定了路線，卻缺乏臨門一腳的動(dòng)力。那些記載在史書中的古跡已被歲月湮滅，已經(jīng)移山易水的環(huán)境也讓史書記載的地點(diǎn)產(chǎn)生了爭(zhēng)議，而這正是其有趣之處。我曾經(jīng)列席過(guò)一些學(xué)術(shù)會(huì)議，旁聽過(guò)學(xué)者們因?yàn)橐粋€(gè)本地名人的年齡爭(zhēng)得面紅耳赤，也不知他們是故意遺漏古代人算的是虛齡，還是一定要按照現(xiàn)代的周歲用法。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，能夠被現(xiàn)代大眾記住的本地名人屈指可數(shù)。也是被動(dòng)吸收這些知識(shí)后，我對(duì)本城幾條街道產(chǎn)生了興趣，我在古人對(duì)它們的描寫中想象它們過(guò)去驚人的模樣，這是這份工作帶給我的寬慰之一。我必須借助這樣的想象，才能突破泛濫成災(zāi)的語(yǔ)詞的包圍。即使工作被命名，但是，所面對(duì)的東西仍然千差萬(wàn)別。

為了健康，為了將來(lái)的自己在職場(chǎng)上不被棄之如敝屣，我還考慮去學(xué)跳爵士舞。但是一想到費(fèi)用，便遲遲沒(méi)有去打聽。我喜歡有經(jīng)濟(jì)作為底氣的從容，也羨慕有家人作為靠山的自由，可以做果斷的取舍。我讀書的時(shí)間變少了。我的讀書感受和這里吝嗇的秋季一樣變得乏味。我努力創(chuàng)造一些平衡。得益于只要精力恢復(fù)到日常的七八成，就能夠迅速切換狀態(tài)，我便會(huì)有一段中場(chǎng)休息的時(shí)間，那是回歸生活的時(shí)候。從茶、咖啡到制冰機(jī)，再?gòu)倪\(yùn)動(dòng)過(guò)渡到養(yǎng)生。不需要確認(rèn)每一個(gè)詞、每一個(gè)句子的準(zhǔn)確。

2

我在這間辦公室度過(guò)了六年的時(shí)光，感覺(jué)在同一間教室上了六年學(xué)，完成了自己的小學(xué)畢業(yè)典禮。曾經(jīng)也有過(guò)闖蕩世界的念頭，意識(shí)到自己正在朝四十歲狂奔之后，人突然就和身上的皮膚一樣松弛下來(lái)，一想到遠(yuǎn)行，一想到要拖著笨重的行李從一個(gè)機(jī)場(chǎng)奔赴另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，把各種交通工具都乘坐一遍，累得半死不活，回來(lái)又把半死不活的自己扔進(jìn)工作里，就變得連離開本城的欲望都沒(méi)有?？墒?，這樣真的好嗎？那些重復(fù)的日常不知不覺(jué)被過(guò)去的一天覆蓋，而習(xí)慣了這個(gè)節(jié)奏的人們并不覺(jué)得有任何異常。

秋季，是多雨的季節(jié)。其實(shí)，秋季只是沿用書本上的稱呼，實(shí)際上，此地的秋季只是一種對(duì)“得不到”的憧憬，把下了數(shù)月的夏雨分一點(diǎn)給所謂的秋天湊數(shù)。

雨來(lái)得猛烈兇狠，仿佛要通報(bào)什么急事。每次下雨，我都會(huì)把窗簾拉起來(lái)，看一看雨趴在窗上想突圍而入的樣子，不動(dòng)身的漫長(zhǎng)時(shí)日，對(duì)細(xì)小事物的觀察成為我眾多愛(ài)好之一。其他工位上的人都專注于手頭的事務(wù)，如果我不出聲，無(wú)人會(huì)注意到站在一角的我。矮書架上放了幾盆多肉和爬藤植物，我會(huì)給它們松松土、澆澆水，希望它們能夠成為它們種類之中的佼佼者。

我買了一個(gè)制冰機(jī)，放在隔壁無(wú)人使用的辦公室，也買了一個(gè)膠囊咖啡機(jī)。我給自己做了一杯香蕉奶昔，坐在那張皮質(zhì)已出現(xiàn)無(wú)數(shù)裂痕的舊沙發(fā)上喝的時(shí)候，我收到了一條信息。我盯著它，想到自己過(guò)往的情事，原來(lái)我也有過(guò)很多回怦然心動(dòng)，想起一些已經(jīng)從現(xiàn)在的生活里徹底出走的人。

這條信息的主人已經(jīng)躺在微信好友里多年。從沒(méi)有更換的手機(jī)號(hào)添加彼此，之后卻一直沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)發(fā)，我也沒(méi)發(fā)。之后，被繁重如山的工作覆蓋、被有意無(wú)意地遺忘，任其微信成為一個(gè)闃寂的墳?zāi)梗纹渑笥讶镏饾u被廣告占滿。我從未清理或者刪除別人，那會(huì)有掃平山頭的感覺(jué)，會(huì)讓自己覺(jué)得連孤寂都不能和自己成為伴侶，那才是真正的孑然一身。

多少年了，我想著。我數(shù)學(xué)不好，無(wú)法給出準(zhǔn)確的日期，可至少也有三千多個(gè)日夜。他像一名突然復(fù)活之人，朝我一潭死水的生活投入了一波清新的漣漪。我沒(méi)有立刻回復(fù)，而是想馬上照鏡子，考慮如何修復(fù)這張日益憔悴的臉，讓自己的雙眼重新煥發(fā)光彩，沒(méi)有時(shí)間去美容院打水光針，而且也來(lái)不及了，聽說(shuō)有適應(yīng)期，何況今晚要加班。收到這條信息之前，我覺(jué)得并沒(méi)有什么東西可以拯救糟糕的心情，我已經(jīng)記不起來(lái)我是在哪一天見(jiàn)到白天與夜晚的分割線——黃昏。好像成年人的工作與私生活的平衡僅僅是一種紙上談兵，總有人覬覦你的私人時(shí)間，把你變成集體的祭品。我看到有人暗淡或者憤懣離場(chǎng)，又看到大量新鮮人興高采烈地填補(bǔ)了所有的空位。我就像這相悖的兩種人，在游移不定中度過(guò)了一天又一天。此刻，還好，它來(lái)了，短暫地讓我的心臟有了更強(qiáng)的波動(dòng)。我盯著手機(jī)，內(nèi)心不算很激烈，還不打算回到工位上。偶爾允許自己在百忙之中偷一下懶是可以的，我回想這條信息的主人這些年經(jīng)歷了什么樣的人生。他是否居無(wú)定所，事業(yè)無(wú)成，和我差不多。他是否如我，因?yàn)榇x變慢，和從前的我們相比，都胖了二十斤以上。

我站起來(lái)，去了洗手間，那里有一面大圓鏡，雖然時(shí)有人來(lái)，可是匆匆一瞥自己的神色是否還殘留一絲容光煥發(fā)，還是可以做到的。有些女同事會(huì)化妝，有些偶爾擦隔離霜或者BB霜，讓自己看起來(lái)白一些，氣色好一些，有些每天素面朝天，譬如我。即使如此，就算不順心，也適應(yīng)出來(lái)心如止水的心境，臉上的皮膚除了幾顆痘痘，看起來(lái)有一種白皙的恬靜。我應(yīng)該要謝天謝地。我望著鏡中人，想，見(jiàn)面后我們要談什么呢？我沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子，不知道如何跟他談?wù)撚齼航?jīng)驗(yàn)。聽說(shuō)無(wú)論是男人還是女人，只要當(dāng)了父母，聚會(huì)上最喜歡談?wù)摰木褪亲约液⒆?，事無(wú)巨細(xì)地。我變得緊張，腸胃緊縮，不得不從鏡子前離開，去蹲廁所。

3

記憶也被時(shí)間截流，我們留在彼此心中，是十余年前的影像，它們被儲(chǔ)存成膠片，以古老的黑白背景重現(xiàn)。眼前的手機(jī)屏幕上的字變成了一個(gè)一模一樣的小黑點(diǎn)，我的視力開始模糊，我的肌肉僵硬，我的脖子疼痛，這是極度疲勞的癥狀。頭腦里的播放器按錯(cuò)了鍵，畫面變成了雪花，而心里卻完整回想起他的名字。

我們認(rèn)識(shí)多久了？我嘗試記起時(shí)間。我大腦屬于數(shù)學(xué)的部分在這六年中，已被大段大段粗制濫造的文字破壞殆盡，初入行時(shí)，我還未醒悟到，《白鹿原》這樣的書不會(huì)出現(xiàn)在小城市的出版公司，改正錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是最基礎(chǔ)的根本不需要學(xué)習(xí)，最難的是如何把粘貼復(fù)制的東西變成真正的文本。干久了，也練出了火眼金睛，不是修正稿件，而是知道了項(xiàng)目背后那一長(zhǎng)串名單之人的個(gè)性。而這個(gè)給我發(fā)信息的人，在這流逝的時(shí)光中，從我的“編輯者”變成了我的“作者”。

那時(shí)，他碩士剛畢業(yè)，負(fù)責(zé)大壩防洪堤工程改造項(xiàng)目。我則結(jié)束學(xué)業(yè)于一所本地大專院校，暫時(shí)在鎮(zhèn)上親戚開的一家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)給中學(xué)生做輔導(dǎo)，晚上在父母的夜宵大排檔上幫忙。他問(wèn)我，去過(guò)湖南嗎？他坐在樹下的座位上。那是我們的第一次見(jiàn)面。那年，我還未出過(guò)島，那片遼闊的大陸讓渺小的我心生緊張。我把那盤炒粉放在他的桌上，說(shuō)，沒(méi)有。又補(bǔ)充一句，無(wú)論哪里都比不上這里。他笑起來(lái)有酒窩，很罕見(jiàn)。鎮(zhèn)上人口單一，基本都是最早的原住民，遺傳系統(tǒng)也沒(méi)混入外來(lái)人口的基因。陽(yáng)光始終猛烈，臺(tái)風(fēng)多發(fā)，所以，我們的臉上都有一些刮風(fēng)下雨后的痕跡，皮膚不是那種小麥色的黑亮，而是那種操勞的無(wú)法去除粗糙的黑。最能辨別的面部特征是眼睛，眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼珠烏黑，也許是注入了充足的日光，就算是晚上，借著燈光，也很明亮。而他，是一張十足外地人的輪廓。因?yàn)樘厥?，我看到他的第一眼，就想把他的面孔臨摹到畫紙上，作為店內(nèi)的一張奇怪的裝飾畫，新奇的東西能招攬客人。

后來(lái)，他再來(lái)的時(shí)候，手里都拿著一本厚厚的小說(shuō)——《白鹿原》。他說(shuō)是為了打發(fā)時(shí)間。我說(shuō)燈帶那么暗，看得清嗎？他說(shuō)勉強(qiáng)能讀幾頁(yè)。他又看著我。他幾乎是兩樣?xùn)|西輪著點(diǎn)，今天是炒粉，明天是一盤放了辣椒的炒螺。那時(shí)我沒(méi)想過(guò)一個(gè)工程師去讀文學(xué)書是因?yàn)樗牢沂菍W(xué)生們的語(yǔ)文輔導(dǎo)老師。而他也不知道我沒(méi)那么喜歡讀書，我沒(méi)有任何崇高的理想，也沒(méi)有想好我要做什么，我更愿意在通宵達(dá)旦之后，躺在吊床上發(fā)呆。白天，擺滿桌子的地方是一片散落著幾棵黃槿樹、印度紫檀的空地，父親在兩棵樹之間綁了一張吊床，日光穿透樹葉，把我的臉烤得暖烘烘熱乎乎。一直到全身開始燥熱，我才會(huì)坐起來(lái)，看看不算寬闊的街上。白天，是另一番不同的景致，人很少。除了隔壁電子游戲廳偶爾傳來(lái)的人聲，街上只有細(xì)微的風(fēng)聲和偶爾出現(xiàn)的低聲細(xì)語(yǔ)的交談。對(duì)面樓房的樓廊上是一張橫木條，可樂(lè)塑料瓶里的液體是不知從何而來(lái)的石油，專門出售給路過(guò)的摩托車。然后在摩托車轟轟的引擎聲中沿著“白靈”這個(gè)名字提供的線索，打算繪出這個(gè)人物的長(zhǎng)相。

他說(shuō)我有點(diǎn)像《白鹿原》里的白靈。他的語(yǔ)氣飽含真誠(chéng)的贊美?？上覍?duì)這本書毫無(wú)興趣，它厚得我完全沒(méi)有讀下去的欲望。

我們認(rèn)識(shí)的第一個(gè)月。我好奇去了大壩，我想見(jiàn)一見(jiàn)在白天工作的他。工程車和碩大的機(jī)器讓河流和左側(cè)河岸變得面目全非，仿佛這一帶要被從鎮(zhèn)子剝離出去。讓我覺(jué)得很陌生。

他的穿著和晚上不一樣。他戴著一個(gè)紅色的硬邦邦的安全帽，鞋子上全是灰塵。他并未看到我，而是在跟工人交代著什么。這是起點(diǎn)，他們還會(huì)繼續(xù)往下游修去。我站了一會(huì)，便轉(zhuǎn)身上坡，我明白這里的環(huán)境不適合我，我害怕那些無(wú)聲的龐然大物，我害怕突如其來(lái)的不幸。除了學(xué)校和家里，我?guī)缀鹾苌俚焦さ刂惪雌饋?lái)特別危險(xiǎn)的地方去。在我的想象中，他的工作充滿激情，游走于危險(xiǎn)的機(jī)器中，隨時(shí)會(huì)喪失性命。沒(méi)有護(hù)欄的大壩，對(duì)游泳者來(lái)說(shuō)也是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗碌牧α可衩啬獪y(cè)。

那天晚上，他來(lái)得稍微晚了一些。我給他推薦別的食物。他說(shuō)你幫我決定吧，你點(diǎn)什么，什么就好吃。我笑說(shuō)他神經(jīng)。那時(shí)，我缺乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，也不知道如何跟男人相處，能夠說(shuō)出口的詞匯有限?！吧窠?jīng)”——能掩蓋一切歡喜和尷尬。

4

下雨的時(shí)候，空地?cái)[不了桌子，大棚里的幾張桌子也沒(méi)幾個(gè)人。生意冷清。父親坐在棚下，望著濕漉漉的路，說(shuō)不知環(huán)會(huì)不會(huì)來(lái)。我給自己倒了一碗清湯，趁熱喝了一口說(shuō)，下雨天，又潮濕，適合在家睡覺(jué)。

可他來(lái)了。他撐著傘，肩膀濕了一大片，走進(jìn)棚里抱歉地笑了笑，露出淺淺的酒窩，說(shuō)他來(lái)晚了一點(diǎn)。一個(gè)男人居然有酒窩，簡(jiǎn)直是上天的恩賜。我瞥向他，說(shuō)，沒(méi)有人等你。父親說(shuō)，怎么這么跟客人說(shuō)話。又對(duì)他說(shuō)，要吃什么，伯父給你做。他坐到了我旁邊，看著我小口地喝湯，注意到我不時(shí)看向那臺(tái)正在播放動(dòng)畫片的電視。那是租來(lái)的碟，在鎮(zhèn)上，很少有動(dòng)畫片出租，而這是我能找到的寥寥幾部。他問(wèn)我，這么大了還喜歡動(dòng)畫片??？我說(shuō)，大了就不允許看了嗎？他說(shuō)，我不是這個(gè)意思。很多人大了就不想再看了，畢竟不是真人。我說(shuō)，不是真人所以死不了呢。可以違反物理定律。他說(shuō)，原來(lái)如此，那我也要看看，你有推薦的嗎？我說(shuō)，只有網(wǎng)吧才有得選。他說(shuō)，你看什么我就看什么。我說(shuō)，你這人說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一句話。

他開始一本正經(jīng)地盯著電視，那張?jiān)诠饩€下像泡在泥漿里的臉，還殘留著幾絲青春的氣息。他比我大不了幾歲，工作時(shí)一派少年老成，說(shuō)話卻很天真，跟我那些輔導(dǎo)班上的學(xué)生有幾分相似。

電視畫面好像被雨淋得朦朦朧朧，即使華麗的藏馬出現(xiàn)，也無(wú)法用那條長(zhǎng)鞭分出雨幕。我走過(guò)去拿起耷拉在一邊的抹布擦了擦，還是那樣子，可能是帶子的問(wèn)題。他在我背后喊，春夏，你擋住最精彩的部分了。我靈機(jī)一動(dòng)，開玩笑似的張開懷抱住電視，說(shuō)，不給你看。

外面的雨大了，父親親自給他端上來(lái)一盤河粉。對(duì)我說(shuō)，快回來(lái)，這舉動(dòng)讓人看了笑話。那時(shí)候，夜宵攤上的各類菜肴和小吃都未被不同的名字區(qū)分。我去給他打了一碗清湯。他問(wèn)我是否要吃，他可以請(qǐng)客，他的工資很高。我問(wèn)父親，爸，可以讓客人給老板的女兒請(qǐng)客嗎？在屋后洗碗的母親應(yīng)了，客人的要求我們要盡量滿足。

環(huán)來(lái)到這個(gè)離海邊很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)工作，是因?yàn)樗憬愕年P(guān)系。有一個(gè)強(qiáng)大的姐姐作為靠山，環(huán)幾乎不用應(yīng)酬。他說(shuō)自己酒量不行，茅臺(tái)一兩杯就面紅耳赤說(shuō)話不著調(diào)。也說(shuō)自己“暈煙”，所以完全無(wú)法理解吸煙者的快樂(lè)從何而來(lái)。那時(shí)候，我的父親和母親對(duì)女婿的要求很低，不抽煙不喝酒不打人就是二十四孝女婿。因此，觀察環(huán)至少一個(gè)月后，自認(rèn)識(shí)人無(wú)數(shù)的父親私下和我說(shuō)，如果我嫁給環(huán)，雖然現(xiàn)在年紀(jì)還小，結(jié)婚有點(diǎn)太早，但是他掙多少肯定給我多少，我肯定是一家之主，這也是一個(gè)不算差的選擇。

聽起來(lái)好像很有道理，我想著，在物價(jià)還未飛漲的時(shí)期，他的薪水足夠支付生活中的方方面面，又愿意定居在這座城市，我完全可以做一名家庭主婦，生兒育女，洗衣做飯，最重要的是，我不必為找工作而四處跑招聘會(huì)。可是，讀書不就是為了不必像父親那樣掌勺，避免在這樣的油煙里度過(guò)一生嗎？我看著父親的背影。他把爐灶搬到了大棚口，雖然躲開了從天而降的雨，可是，雨落在地上會(huì)濺起來(lái)，他穿著拖鞋的腳丫又黏又濕。原本明亮的素日不可一世的火在鍋底下畏畏縮縮，好似被雨水澆滅了氣勢(shì)。父親為養(yǎng)活家庭成員，一生操勞。

環(huán)的頭發(fā)剪得很短，經(jīng)常穿一件咖啡色的襯衫，好像他每次來(lái)到這里都很匆忙，衣服沒(méi)來(lái)得及收拾幾件。咖啡色衣服即使招引灰塵，看起來(lái)也不會(huì)很臟。他的腳卻沒(méi)有辦法藏起來(lái)。即使穿著皮鞋，從大壩那里走到鎮(zhèn)上來(lái)，泥土路上的灰塵像一個(gè)射來(lái)射去的足球，力度大、黏性強(qiáng)且顯眼張揚(yáng)，讓本來(lái)增加個(gè)人氣場(chǎng)的皮鞋拖垮了個(gè)人形象，整個(gè)人看起來(lái)狼狽不堪。后來(lái)，每次不得不和建筑設(shè)計(jì)院或者建筑公司的人打交道，我都會(huì)想起撲騰在漫天塵土之中的環(huán)，這個(gè)行業(yè)的從業(yè)人員幾乎都有著固定的待人接物之道。

5

我回復(fù)他的信息，是在數(shù)天之后。那日， 從辦公室逃離出來(lái)，來(lái)到了車水馬龍的路上，看看天空，突然想?yún)群芭c張開雙臂擁抱這個(gè)擁擠的人間：老娘終于見(jiàn)到了黃昏！

我在路邊的燒豬攤買了一片豬肉干，邊吃邊四望周圍是否有解決晚飯的餐廳。一般情況下，我都是點(diǎn)外賣，在辦公室吃完，不忙的話，也會(huì)磨磨蹭蹭，一直到夜幕落下來(lái)，才出去等公交回家。聽同事說(shuō)，附近有一間卷餅店，味道不錯(cuò)。于是，我咬著豬肉干，沿著坡道走上去，給他回了信息：今天才有時(shí)間，有空的話可以一起吃晚飯，我在這里。我搜索了卷餅店的位置，給他發(fā)了定位。他說(shuō)，我剛好在附近，二十分鐘后到。

卷餅店在臨街一棟租出去的私宅的二樓。從外搭的鐵皮梯子走上去，就是店的入口。里面已經(jīng)擠滿了人。沒(méi)想到生意那么紅火。沒(méi)有位，需要等。服務(wù)員讓我站在外面，有空座了喊我。沒(méi)有號(hào)碼牌，也沒(méi)有為客人的等候而準(zhǔn)備的簡(jiǎn)易椅。狹窄的走廊外面，站了幾個(gè)人，我便也加入其中。雖然它看起來(lái)生意很好，但是不走心的服務(wù)應(yīng)該也退卻了不少食客，不然等位的不會(huì)就寥寥幾人。

我把包放在胸前，這樣能帶來(lái)一些等待的安全感，也讓我不至于覺(jué)得百無(wú)聊賴。我可以清楚看到樓下的一切，也能看到一小片被兩排高樓圍起來(lái)的天空，在日光下碧藍(lán)的天色，在黃昏之中因?yàn)橐沟娜肭?，成為深藍(lán)，不久，就會(huì)徹底成為黑色。然后，我將會(huì)看到他把車停到對(duì)面一個(gè)小區(qū)，手持著車鑰匙走過(guò)來(lái)。他比十余年前老了很多，也胖了很多，是一個(gè)普普通通的中年男人，我也是一個(gè)普普通通的中年女人。我在想，我們是否會(huì)怒嗆各自的人生，直到飯店打烊。我的內(nèi)心積蓄了太多的不滿，我又把這些不知從何處得來(lái)的不滿制成自己專屬的護(hù)膚品。

他來(lái)到的時(shí)候，我們僅僅是對(duì)視了一眼，我依然瞥見(jiàn)十余年的光陰在他臉上留下了無(wú)數(shù)的折痕，分不清哪一條是工作、哪一條是家庭、哪一條是隱忍與憤怒、哪一條是經(jīng)濟(jì)壓力所致。

我們并排站著，聞著店內(nèi)傳出的香氣，直到有桌后被叫了進(jìn)去。那是一張兩人小桌。坐定后，久未謀面，卻依然保有熟悉之感，我們點(diǎn)了店里的招牌菜和卷餅，就開始聊天。除了大家都變老這一點(diǎn)，聲音依然維持著十余年前的忠誠(chéng)，能從對(duì)方的肢體和語(yǔ)氣辨認(rèn)出往昔的那個(gè)人。我們并未馬上問(wèn)對(duì)方的境況，而是追憶一些過(guò)去的趣事。在文字堆里埋首已久的我重新體會(huì)到“美好”一詞煥發(fā)出的新意?！肮嗜藖?lái)”——真是一場(chǎng)及時(shí)的春雨。

“年紀(jì)大了，體力不支了?！?/p>

“是啊，做工程很辛苦啊，而且還要養(yǎng)小孩。”

“還好孩子比較爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)不用操心。”

“你什么時(shí)候來(lái)的？”

“沒(méi)多久?！?/p>

“現(xiàn)在誰(shuí)幫你帶小孩？”

“我爸媽?！?/p>

“挺好的。有人帶。你呢？你怎么樣？”

“我還是那樣呀，躺平了，死賴在單位不走，臉皮越來(lái)越厚了?！蔽夷罅讼伦约旱哪橆a。想著重復(fù)的日子，想著那些永遠(yuǎn)看不完的稿子，不過(guò)，也比去維護(hù)人際關(guān)系容易多了，我已經(jīng)厭倦和各色人等打交道，那些由各種人組織而來(lái)的讓人驚悚的文字項(xiàng)目自成一個(gè)極為復(fù)雜的世界，已經(jīng)讓我無(wú)法分身去面對(duì)那些真實(shí)的活生生的人了。

他說(shuō)：“你胖了一些?！?/p>

我說(shuō)：“是呀。代謝都不行了，我還是拼命吃甜食，因?yàn)楣ぷ鲏毫?shí)在太大了。換了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，另一種風(fēng)格，我這把年紀(jì)了還要去適應(yīng)，所以每天都很努力地想如果能跟那群美好友愛(ài)的同事一起工作到老，是一件多么浪漫的事，超越了大部分愛(ài)情片呢，也很努力在外賣平臺(tái)找味道不錯(cuò)的餐廳，從社畜化身成食物研究員。今天托你的福，可以來(lái)線下吃，這頓你要請(qǐng)客啊，你的破費(fèi)會(huì)讓我變得快樂(lè)。”

環(huán)說(shuō)：“好，隨便你敲詐?！?/p>

言說(shuō)是一個(gè)難以察覺(jué)的陷阱，一不小心自己就撲進(jìn)去了。環(huán)是否明白我說(shuō)什么呢。這些年，他應(yīng)該左右逢迎，比我見(jiàn)多識(shí)廣，有識(shí)人的本事。

雖然飯店賓客盈門，菜上得卻不慢，味道也確實(shí)對(duì)得起大眾點(diǎn)評(píng)上的好口碑。美食能緩解來(lái)自四面八方的抑郁，能讓我暫時(shí)把讓人心煩的工作拋之腦后。

我們終于，必須深呼吸，停頓一下，才能說(shuō)出的“終于”——從過(guò)去聊到了失聯(lián)十余年中各自的境況。他的經(jīng)歷比我豐富很多，輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)城市，遭遇了生活變故，回到了單身的狀態(tài)，和自己的父母一起撫養(yǎng)正在讀中學(xué)的女兒。說(shuō)起來(lái)輕描淡寫，而我卻知，他的人生如同氣候，在特定的時(shí)期，便會(huì)有風(fēng)來(lái)，有風(fēng)去。

6

我們第二次見(jiàn)面，是在隔天的傍晚，也就是周六。環(huán)問(wèn)我他以前去的河鮮店是否還在經(jīng)營(yíng)，畢竟現(xiàn)在環(huán)境保護(hù)特別嚴(yán)。我說(shuō)，還在，只不過(guò)往后退了兩三百米。他說(shuō)趁著有空，我們一起去吃河鮮吧。

“我們”，一個(gè)普通的名詞，一個(gè)在那些紙張上出現(xiàn)成千上萬(wàn)次的詞，突然在我心里有了吐納。我抱著手機(jī)，第一次覺(jué)得久違的社交并沒(méi)那么壞，那么浪費(fèi)時(shí)間。人生匆匆，見(jiàn)一面，少一面，所以，去吧，摩西。

他開車來(lái)接我。那是往來(lái)于工地的公車，車內(nèi)很臟，有一股水泥氣味。我讓他不要開空調(diào)，而是把窗搖下，一路駛出城市的車水馬龍，抵達(dá)郊區(qū)。車上，我們的話不多，對(duì)那家河鮮店的記憶幾乎占據(jù)了全部。我和他在都很年輕的時(shí)候一起去過(guò)那里幾次，不是約會(huì)。他不敢表白，他很清楚我拒絕的可能性很大。那時(shí)我們各自的人生宛如白紙，僅僅是拿筆確認(rèn)涂上哪種顏色都讓我們犯難。

獨(dú)居十幾年，并不意味著平穩(wěn)。我告訴他。結(jié)婚十余年，并不意味著幸福。他告訴我。我們都笑了。

大概花了三十分鐘，我們抵達(dá)那家河鮮店，招牌更亮眼了，佇立在路邊。即使路過(guò)，我也未曾再來(lái)這里吃飯。環(huán)把車開進(jìn)去，停在寬闊的空地上，就問(wèn)來(lái)迎接的服務(wù)員老板在哪？服務(wù)員指了指魚缸區(qū)域，環(huán)就走過(guò)去和老板寒暄了好一會(huì)。老板租下了附近的荒地，修整了一番，完完全全是一個(gè)鄉(xiāng)村莊園了。人們可以在四面通風(fēng)的亭子下吃飯，還可以看一看視野內(nèi)那一點(diǎn)可憐的江景。無(wú)論怎么說(shuō)，這家店已經(jīng)是眾多河鮮酒家中的佼佼者了。

它和以前很不同。如果從前它是一個(gè)被放逐在森林里的孩子，現(xiàn)在，它開始有了一點(diǎn)迎合城里人的氣息。無(wú)論是人還是物，都會(huì)隨時(shí)間改變各自的外觀和性情的。我環(huán)顧更新后的四周，以為會(huì)激動(dòng)，但是，除了有一點(diǎn)感慨，我平靜得讓人吃驚。我確信環(huán)亦是如此。

環(huán)從老板那里走回來(lái)，我的同鄉(xiāng)老板在他走遠(yuǎn)的身后向我招手，算是招呼。

環(huán)告訴我，他讓老板弄真正的野生河蝦和魚，這個(gè)季節(jié)也開始有膏蟹上市?！八?，我們今天可以放開吃一頓，我們是VIP客戶?！?/p>

我說(shuō)：“環(huán)老板交游廣闊，多年不見(jiàn)，還是能夠繼續(xù)因?yàn)槟愕纳缃欢垂??！蔽艺f(shuō)這句話時(shí)，突然想起昨天看的一個(gè)急稿。部門的幾個(gè)同事分了幾十頁(yè)，而我分到的充滿陳詞濫調(diào)的部分，已經(jīng)在我校對(duì)和核紅中進(jìn)入了我的腦海中，像病毒那樣在其中完成了自我復(fù)制。我感到驚恐，忍不住又摸了摸自己的臉和眼睛。我的眼睛已經(jīng)不行了，在這些年里被那些黑字培育出了——“呆滯”，“呆滯”是比“無(wú)光”更嚴(yán)重的癥狀。

想到這些我根本不愿意做的事，想到這些我因?yàn)椴辉敢鈪s不得不去做的事，想到我不得不去做而導(dǎo)致那些平庸的詞語(yǔ)在腦海里根根生長(zhǎng)的事，我的眼睛紅了，我用手指遮住了眼睛。為何我要在這個(gè)久違之人面前露出職業(yè)倦怠感，為什么我要如此丟臉？

環(huán)很詫異，又頗為緊張，本來(lái)高高興興的事，我怎么突然情緒大變了，問(wèn)我怎么了？

我說(shuō)：“沒(méi)事，更年期到了而已?！边@是一個(gè)恐怖的景象，我不應(yīng)該在久別重逢之時(shí)，用一個(gè)這么爛的借口，我應(yīng)該要維持我在他心目中的形象，與過(guò)去緊密相連的少女的形象。我依然一副與世無(wú)爭(zhēng)的表情。

環(huán)說(shuō)：“還能開玩笑呢，說(shuō)明一會(huì)還是可以有個(gè)好胃口?！?/p>

我說(shuō)：“我一貫幽默。”

我們的飯桌位置被安排在他曾經(jīng)負(fù)責(zé)的防洪堤附近，當(dāng)年，它就是從與鎮(zhèn)子接壤的大壩地帶一直延伸到了這里。雖然各種明令禁止不能在保護(hù)區(qū)域經(jīng)營(yíng)任何飯店，周邊的河鮮店還是在城管離去后偷偷擺上幾張桌子，為了讓VIP食客有更多的清風(fēng)和美景相伴。江面不算遼闊，水渾濁暗黃，陸路和現(xiàn)代交通工具的便捷讓它徹底被冷落，果然是三十年河?xùn)|、三十年河西。

回憶是美的，卻不能為我們的此刻增添美感。我和他之間，被生活徹底隔開了。我以文字謀生，他則徹底轉(zhuǎn)向了鋼筋水泥。

他說(shuō)：“沒(méi)想到你會(huì)在這一行干那么久，我以為你會(huì)成為老師。”

我說(shuō)：“我還以為你會(huì)轉(zhuǎn)行呢，以前你跟我說(shuō)過(guò)成為專業(yè)出版社的建筑編輯也不錯(cuò)?！?/p>

他說(shuō)：“志向是會(huì)變的。”

江面給我們提供了廣闊的言說(shuō)環(huán)境，畢竟只有兩個(gè)人，也不適合出現(xiàn)冷場(chǎng)的情況。他的職業(yè)和我一樣一眼望穿，他的生活就跟世間所有俗套的故事一樣，從開頭到結(jié)局也一覽無(wú)遺，仿若結(jié)婚就是為了離婚。除了提到前妻情緒有起伏之外，大部分時(shí)刻他都面帶微笑。

話題從他轉(zhuǎn)向我之后，我終于提到父親。

我的父親在很久以前突發(fā)疾病去世了。我的母親如今正幫我弟弟帶剛剛出生不久的孩子。她不是很喜歡我回到鎮(zhèn)上去，所以，每次叫我去吃飯，都是在弟弟的公寓，而不是鎮(zhèn)上的房子。一到春節(jié)，她都會(huì)暗示我留在自己的公寓里，免得回去丟人現(xiàn)眼。在她固執(zhí)的認(rèn)知里，一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的女人，會(huì)被鎮(zhèn)上的左鄰右舍笑話。我是在三十五歲之后重新認(rèn)識(shí)母親的。我是在三十五歲之后才漸漸看出壯麗冰山之下的艱難。心里便生出冷靜的絕望，無(wú)法清理。舍棄外在事物的同時(shí)，我也無(wú)意識(shí)地舍棄了自己的某些部分，因?yàn)樗鼈兒瓦@個(gè)社會(huì)不兼容。然而，絕望的我依然無(wú)法停止熱愛(ài)事物，這股力量來(lái)源于當(dāng)年他在父親的夜宵大排檔上無(wú)意帶給我的——他用三個(gè)月的時(shí)間告訴我什么是耐心，這足以改變我的未來(lái)。懂得并有了足夠的耐心，我才會(huì)成為一名編輯。

這些話我無(wú)法跟現(xiàn)在的環(huán)說(shuō)。我并非不懂得察言觀色，并非體察不出我們?cè)缫涯嫦蚨小?/p>

他分不出時(shí)間給他讀過(guò)的小說(shuō)，那個(gè)帶著天真和理想的青年在離開鎮(zhèn)子開始新的走南闖北后就已經(jīng)死了，可經(jīng)由十幾年前他的形象，我讓文字重塑了我，朝他原來(lái)的方向緩步前進(jìn)。

他在一個(gè)有冬天的地方長(zhǎng)居?，F(xiàn)在，這邊的項(xiàng)目結(jié)束后，他又要離開，而我將在原地，眼中繁花似錦，卻漏掉了什么東西。

想明白了這些，螃蟹剛好上來(lái)。我便熟練地打開一只，吃起來(lái)。他也打開一只，吃著。然后說(shuō)：“我現(xiàn)在還記得伯父，太熱情了，需要我給你剝嗎？”他套上了手套，說(shuō)道。

從前的他不會(huì)問(wèn)我，而是直接動(dòng)手幫我剝蝦，剝掉螃蟹殼，把金黃的膏挖出來(lái)，放到我的碗里，笑瞇瞇地看著我吃。

“不需要，你可是我們那時(shí)候的小財(cái)神爺呢。以前哪有人有錢天天吃夜宵呀?！?/p>

今年的天氣尤其奇怪，非洲發(fā)洪水，北方干旱地區(qū)發(fā)生水災(zāi)，南方至今卻一片風(fēng)平浪靜，可根據(jù)氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)，今年臺(tái)風(fēng)會(huì)頻繁登陸并有較大影響。

平靜的江面上無(wú)風(fēng)也無(wú)鳥的翅膀，談話中止后，我們都依靠咬合來(lái)制造聲響。

腳下的水泥地都是一小塊一小塊的，裸露的土地有雜草，雖然無(wú)數(shù)次被平整，還是頑強(qiáng)冒出來(lái)，高低不一，參差不齊，這樣充滿落差的風(fēng)景和從江河里捕撈的野生魚蝦，吸引著從城中趕來(lái)的人。天色越暗，過(guò)往的車輛越多，我又再次見(jiàn)到了美麗的黃昏。

我和環(huán)開始吃蝦。河蝦不大，連皮一起咬，特別脆，特別香。環(huán)覺(jué)得這是記憶里的味道。旁邊的防洪堤水泥下面封存著他過(guò)去的腳印，把他一段最青春的歲月留在這里。故地重游，本該感慨良多，他卻沒(méi)有過(guò)多憶舊。畢竟，無(wú)人能夠真正返回到一模一樣的過(guò)去，即使模仿，也會(huì)有別于細(xì)節(jié)。我邊吃邊想。

他不笑的時(shí)候，總是眉頭緊鎖。這讓我感到震驚，我用手背觸碰了下自己的額頭，我皺眉的時(shí)候也有了皺紋，接著，我將吃東西的速度放慢下來(lái)。我應(yīng)該對(duì)他有一些感慨，但是，那天在卷餅店的碰面已經(jīng)掏空了過(guò)去的情感。他笑的時(shí)候，沒(méi)有從前那么真誠(chéng)。他說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)句之間有頗多的猶豫，也有頗多的無(wú)用的客氣。他在不自覺(jué)間把我當(dāng)成了客戶，雖然他很快意識(shí)并悄無(wú)聲息地修改了對(duì)我說(shuō)話的口氣。

時(shí)間囊括了一切變故，包括身體和內(nèi)心。

7

也許是因?yàn)楠?dú)身、獨(dú)居，如果不是我母親提醒，我經(jīng)常忘記我已人至中年。我忍不住朝母親大喊，為什么要提醒我多大，我這樣不是很好嗎？我一定要結(jié)婚生子嗎？為什么要把那些我不愿意做的事當(dāng)成我的罪過(guò)？面對(duì)我的吼叫，母親比我冷靜，聲音不大卻很堅(jiān)定：“你就是罪過(guò)?！?/p>

我?jiàn)Z門而出。這是我和母親經(jīng)常發(fā)生的沖突。我的妥協(xié)是唯一解決的方法，可我從不愿意屈從，這是父親生前教會(huì)我的東西。

結(jié)束江邊晚餐后，返程的途中，我突然有點(diǎn)懂得母親，我也稍微理解了我和環(huán)現(xiàn)在的處境。現(xiàn)在并不比過(guò)去過(guò)得輕松。

我們都沒(méi)有提到，當(dāng)年，他在工程項(xiàng)目結(jié)束后返回湖南，期間經(jīng)常給我電話，偶爾試探性地問(wèn)我是否愿意去湖南旅游，也許我會(huì)喜歡上那個(gè)地方，并會(huì)在那里工作?？晌铱傉f(shuō)天寒地凍的，才不去。那時(shí)，我剛剛找到一份臨聘教師的工作，教語(yǔ)文。在城里租了房，買了一本他看過(guò)的《白鹿原》，在給學(xué)生批改作業(yè)時(shí)抽空看上幾頁(yè)。整部書看完后，他的電話也沒(méi)再來(lái)了，巧合得如同一個(gè)征兆。

一年后，他打電話給我，還沒(méi)說(shuō)話就在電話那頭泣不成聲。過(guò)了好一會(huì)，緩和過(guò)來(lái)才說(shuō)：“我要結(jié)婚了。”我說(shuō)：“祝賀。”我對(duì)他的好感來(lái)源于他溫良的個(gè)性，卻也僅止于好感而已，不會(huì)再進(jìn)一步了。

…………

后來(lái)，在庸庸碌碌之中，我也會(huì)見(jiàn)縫插針地想，在父親的默許下，我為什么不回應(yīng)這份感情？還是給出了拒絕的暗示。也許太年輕，覺(jué)得那時(shí)候的自己將會(huì)擁有天下。也許是如同十余年前所想的那樣，有自己的事業(yè)，結(jié)婚和生子僅僅排在清單的末尾。

現(xiàn)在，我一事無(wú)成，那些雄心壯志早已被歲月沖走。但是，我想明白了一些事。我不喜歡生孩子，我害怕自己擁有一個(gè)女兒，我會(huì)無(wú)意識(shí)地用母親的教育方式對(duì)待她。

當(dāng)環(huán)跟我提到他的女兒時(shí)， 我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有辦法繼續(xù)跟他談下去，他沉默一會(huì)，便繞開了這個(gè)話題。他知曉，我和他一樣，變了。

“生孩子就是一個(gè)概率問(wèn)題。而我知道我不是一名幸運(yùn)的女人，我的孩子會(huì)天生固執(zhí)、對(duì)自己缺乏信心，我的后半生會(huì)與他緊緊捆綁。我沒(méi)有辦法把自己余下的時(shí)間交給一名嬰兒，我負(fù)擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！蔽覍⑽业男≈蹲颖г趹牙飼r(shí)，我這樣告訴母親。寡居的母親偶爾會(huì)思念父親，但是大部分時(shí)間都在找理由回復(fù)親戚的問(wèn)詢，她是好面子之人。她捂住侄子的耳朵，對(duì)我說(shuō)，白養(yǎng)你了。

這時(shí)候，我最容易懷念父親，父親比母親公正多了。

我在往后的那幾天都會(huì)不斷記起我們?cè)诮叺囊雇?，或者往后余生還會(huì)想起，現(xiàn)在距離我們分別的日子還沒(méi)那么久，我無(wú)法用肯定句。那頓飯，我們從黃昏吃到了晚上十點(diǎn)多。那天有一彎殘?jiān)?，看起?lái)像一個(gè)病句。時(shí)間與訓(xùn)練有素的工作讓我很想把月亮缺失的那塊補(bǔ)上去。

我們的見(jiàn)面就像流言，都會(huì)被添油加醋地?cái)U(kuò)大故事的邊緣。而分別之后，流言會(huì)變成真實(shí)，流言中的人將成為流言的中心，成為唯一的謊言。無(wú)論是否愿意，都會(huì)被言說(shuō)公之于眾。時(shí)代的浪潮由人推動(dòng)，匯聚成塔，也許這個(gè)塔會(huì)建得歪歪扭扭，卻將會(huì)在以后成為被研究的歷史。鑲嵌的單獨(dú)磚塊，則被消解了意義。

他開始往返于鄰近的城市。“業(yè)務(wù)需要?！彼诎胍菇o我發(fā)信息。我會(huì)在白天回他。我們都沒(méi)有提出再次見(jiàn)面。我開始了更為忙碌的加班，一邊吃遍了美團(tuán)上附近所有餐廳的外賣，卻絲毫沒(méi)有緩解壓力，反而增重了幾公斤。臉明顯更圓潤(rùn)了，肚子也因?yàn)榉e食而變得像一個(gè)孕婦。母親說(shuō)我的肚子帶給了她短暫的幻覺(jué)，讓她可以對(duì)鎮(zhèn)上的女人撒謊我最近談了男朋友。“到時(shí)就說(shuō)你分手了，墮胎了?！蹦赣H覺(jué)得這樣至少我算有了一個(gè)完整的屬于女人的人生。這是她覺(jué)得現(xiàn)在的她所能給予我的慈悲。

我并未搭理她。我仿佛被凍在這些因?yàn)楦鞣N名目而匯總而來(lái)的A4紙上，從六年前踏著理想之光而來(lái)，到被耗盡內(nèi)心的熱量，成為人形AI工作機(jī)器?！盀榱松妗！蔽以跓o(wú)數(shù)個(gè)崩潰之夜，痛哭著告訴自己。

在辦公室里除了談?wù)摴ぷ鳎規(guī)缀鹾苌偬崞鹱约旱乃缴?。環(huán)在這里數(shù)月，我把我積存了很久的話都在微信上跟他說(shuō)了。他也把他的十余年事無(wú)巨細(xì)地告訴了我。他提到他的前妻，提到不是因?yàn)閻?ài)而是因?yàn)樾陨碌暮⒆樱岬阶约焊改溉找胬线~，提到自己的姐姐有過(guò)三個(gè)丈夫，現(xiàn)在正在籌備第四次婚禮。

“你很依賴你的姐姐?！?/p>

我見(jiàn)過(guò)他姐姐一面。他姐姐開著一輛邁凱倫和他一起來(lái)到我們家的大排檔，點(diǎn)了很多東西，對(duì)我非常熱情。那時(shí)候，我對(duì)汽車品牌一無(wú)所知，不知道她的座駕價(jià)值幾百萬(wàn)。很久以后，在我弟弟新房的喬遷宴上，弟弟說(shuō)我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)好機(jī)會(huì)。在物價(jià)、房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)期，過(guò)去的生活并不見(jiàn)得比現(xiàn)在難熬。我只是吃著母親自己調(diào)制的米粉，對(duì)這樣的話不置可否。我在公司的時(shí)候，已經(jīng)被指責(zé)犯錯(cuò)并被威脅再這樣下去將工作不保，我不想在家里也要有相似的經(jīng)歷。那時(shí)我才剛剛過(guò)三十歲，還沒(méi)察覺(jué)到身體開始走下坡路，對(duì)體重控制反而更小心翼翼。

我在一個(gè)暴雨突襲的夜晚，去了位于公寓附近一家商業(yè)街的舞蹈室。為了有足夠的精力，為了不因?yàn)榉逝侄患膊±p身，為了不被未來(lái)的不確定沖垮，我在幾家舞蹈室試課后，最終選定這家連鎖店。雖然價(jià)格稍微貴一些，但是我可以省下大量的時(shí)間，去做其他想做的事。我以分期的形式交了半年的舞蹈費(fèi)用。

我這樣不關(guān)注天氣變化的人，也知道臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。臺(tái)風(fēng)雨和夏日午后的暴雨有著截然不同的個(gè)性，前者有時(shí)陰森，有時(shí)像一個(gè)被觸怒的施虐狂。后者則在每一年都用陳詞濫調(diào)轟炸這座熱帶城市，不屑有任何的改變。

我并未淋到雨，我出來(lái)時(shí)雨停了。夜色仿若被雨水煮煳了，人們走在雨后的潮濕中，并不覺(jué)得雨后會(huì)有什么利好。我去附近的羅森便利店買了面包，一邊吃一邊走回去，我希望能變得像臺(tái)風(fēng)那樣熱烈，那是將之隱藏了十余年的性格。

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2024年第2期）

【王海雪，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班，有作品發(fā)表于《十月》《花城》《鐘山》《青年作家》《長(zhǎng)江文藝》《山花》《芙蓉》等文學(xué)期刊。部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。部分作品入選《2016中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《2019中國(guó)女性文學(xué)選》《2021中國(guó)女性文學(xué)選》，曾獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”中篇佳作獎(jiǎng)、海南省文學(xué)雙年獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。出版有中短篇小說(shuō)集《漂流魚》等?！?/span>