姜德明先生珍藏的名家翰墨，我大多有幸飽覽，都是令文人墨跡收藏愛好者眼睛發(fā)亮的名字——郭沫若、茅盾、巴金、胡愈之、曹靖華、夏衍、孫用、趙景深、聶紺弩、張友鸞、馮至、樓適夷、廖沫沙、王冶秋、張允和、艾青、季羨林……

2017年9月14日，姜先生從抽屜拿出一個舊信封，抽出折疊的信紙對我說：“這是孫犁沒發(fā)表的稿子。”

我脫口而出：“拿到《北京晚報》發(fā)發(fā)?！?/p>

“算了算了?！苯壬鷶[擺手。

我沒問“斃稿”原因，甚至連拿過稿子看看的“好奇心”也沒有。這大概與我沒讀過孫犁作品單行本，不了解著名作家佚文的文學史料價值有關。姜先生或許發(fā)現(xiàn)了這一點，特贈《耕堂讀書記》（大象出版社2008年9月），扉頁題跋：“孫犁的散文百讀不厭。躍華同志惠存。姜德明，二〇一七年九月。”并叮囑：“不要小看這兩本小書。”

我不敢怠慢，在回家的地鐵上翻起來便欲罷不能，一口氣讀完，接著讀《書衣文錄》《蕓齋瑣談》《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》，還不過癮，又請回《孫犁全集》通讀。

這時佚文之事仍然拋之腦后。但讀過段華《孫犁年譜》（人民出版社2022年3月），知道他發(fā)現(xiàn)五十多篇（封）佚文佚信，腦袋一激靈，深感自己犯下了不可饒恕的錯誤?？晌遗c譚宗遠、李俊龍最后一次謁見姜先生是疫情第二年的春節(jié)前夕，姜先生已不良于行，想贈送我們什么也無法用言語表達，含含糊糊用手指著書柜。我們轉移了話題，只想給枯坐寂寞的老人一點慰藉。

2022年7月1日，我打電話求助姜先生長子、畫家姜旗，并將說過的內容編成微信發(fā)過去——

姜旗先生：七八年前令尊從書桌抽屜拿出一封信給我看，里面有孫犁的一封信和一篇未發(fā)表過的稿件。我當時說拿到《北京晚報》發(fā)發(fā)，令尊沒有同意。您問問老人家，這封信還放在書桌抽屜嗎？如他記不清楚了，您試著翻翻書桌抽屜如何？或許能找到呢！拜托！謝謝！靜候佳音！

“他已糊涂了，我找找看吧。”姜旗回復。

六天后，姜旗發(fā)微信給我：“抽屜翻過了，沒找到，我再試試?！?/p>

我窮追不舍：“孫犁信稿勞駕再找找，不是抽屜就是書桌柜里，消失了太可惜哈。”

姜旗終于沒找到。我老惦記著，與謝大光、劉運峰、侯軍、段華閑聊時還說起這件事情，他們都感到惋惜。

受疫情影響，姜旗已經兩年多沒回美國與家人團聚了。他看到住院回家的父親身體滑坡勢頭有所減緩，征得父親同意前往美國探親，可走沒幾天就傳來噩耗。當時機票十分緊張，他花天價從美國繞道臺灣返京。我?guī)еɑ@前往“無名書齋”憑吊時，姜旗的時差還沒有倒過來。我們聊到姜先生藏書處理問題。姜旗說：“老蕭，你放心，孫犁那封信我一定幫你留意。”

北京東郊殯儀館送別姜先生第二天，姜旗發(fā)來微信：“老蕭，孫犁稿子找到了，改天我復印給你，這幾天又忙于6月9日去天津墓地合葬我父母的骨灰，別急，我會給你?！?/p>

“不急不急，先忙大事。您回來后我去趟府上，一起到打字店掃描一下就行?！蔽蚁雽懫恼录o念佚文發(fā)現(xiàn)過程。

6月21日，姜旗發(fā)來微信：“老蕭，請把地址發(fā)給我，孫犁的文章我快遞給你?！蔽伊ⅠR打電話過去，問姜先生藏書整理進度如何。他說：“我們三個人（他和妹妹姜芃、姜瑩）正在逐一錄入電腦，分解放前、新中國成立后二十七年、1976年后三個階段，海王村拍賣公司來找過我們?！?/p>

“順豐同城急送”是端午那天投遞到單位傳達室的，翌日正好值班，我迫不及待打開，發(fā)現(xiàn)是姜先生撰寫的《孫犁的佚文》未定稿。我心有不甘，反復提醒姜旗注意，同時跟北大文科畢業(yè)的姜瑩打招呼，請她也留意留意?？尚“肽赀^去了，佚文仍杳如黃鶴。我無數(shù)次想親自登門翻檢，但話到嘴邊又咽了下去。

中國嘉德2023秋季拍賣會，姜先生五十余件藏品列入《相憶集——八家重要私人珍藏集珍》。姜旗友情提示：“預展人不少，可以去看看。”11月27日中午，我步行至王府井大街1號，看完預展又想起佚文，拿起手機給姜旗打電話，告訴孫犁佚文寫于哪年哪月，就翻這個時段的孫犁來信，拜托幫忙再找找，末了還是將說過的內容編成微信發(fā)過去——

姜旗先生：中午去嘉德看預展了，好東西不少，可惜囊中羞澀哈。令尊說到孫犁的“佚文”落款時間是“一九八一年三月一日”，《孫犁書札——致姜德明》一九八一年三月十二日又說“那篇題跋，原系寄你存念”?？煞耖e時翻翻，看能不能找出《題姜德明同志所藏孔德學校國文講義殘卷》原文？

姜旗回復：“試試看吧，祝你工作順利！”

我耐心地等待著。

12月4日，我剛到辦公室就收到姜旗微信：“是這個嗎？費老勁了，才找到?！苯又l(fā)來三張圖片，孫犁這篇佚文終于浮出水面。

題姜德明同志所藏孔德學校國文講義殘卷

孫 犁

民族文化之發(fā)展，固如萬物之生生不息，江河沖擊而前。然統(tǒng)觀歷史演變，文化之發(fā)明與發(fā)展，實非易事也。破壞之機多，保護之機少。人民文化落后，教育不普及，道德觀念薄，皆不利于文化之發(fā)展。歷代鼎革，受害尤烈。文物精英，薈粹京城，兵災戰(zhàn)禍，首當其沖。農民革命，雖有時有助于文化之改進，然當時領袖，多用愚民政策，驅使群眾，于摧毀舊政權之同時，亦毀壞與之并存之文化。新朝建立之后，文化衰落凋殘，不利于政治，乃不得不從一、二遺老，傳受文化遺產，破壁汲塚，以求書籍文物。輪回往復，歷代如斯。及至晚清，鎖國政策破滅，即敦煌石室埋藏數(shù)代之物，國家亦不知愛護保存，遂為外人攫取而去。國人查閱資料，只好屈身到外國借閱。吁，亦可悲矣！

文化之遭遇，亦如萬物之有春冬乎？雨露少而霜雪重乎？愛之者稀而忌之者眾乎？建設難而破壞易，難怪其進展之緩緩也。當破壞時，燒一書如村婦燎火，碎一瓶如小兒擲炮，甚至毀一建筑，死一學者，輕而易舉，聚眾圍觀，視為快意。而其后患無窮，覺悟其惡果，而思拯救之，則常常為時已晚，不易收拾。文化與社會道德實緊密相連也。

姜德明同志，于十年浩劫之后，文化灰燼未除之際，如此珍重殘篇剩簡，其意至善至美。啟發(fā)國人，對文化遺物，皆知愛護保存，勿輕棄之，勿殘害之，則當前輿論之重任也。

一九八一年三月一日

附記：德明同志以書冊命題，初為此文。后見前列諸公文意，乃知主題并非在此，遂另錄他文以應，此作遂廢。

姜旗說：“沒有信封，沒有書信，就三頁稿紙。”可我明明看到姜先生從信封中拿出來的呀，大概率整理過程中弄散了。

上世紀七十年代末，姜先生從舊書店揀得二十年代北平孔德學校的一本國文講義，比較完整的是葉圣陶的四篇作品。他突發(fā)奇想：“以為就此裝成小冊，留有若干素頁，請師友說上幾句話，當是有關葉老的一本紀念冊。”于是，姜先生先后請俞平伯、錢鍾書、鄭逸梅、冰心、鐘敬文、臧克家、柯靈、唐弢、吳祖光、端木蕻良、黃裳、周汝昌、楊憲益、辛笛等（孫犁題跋所說“前列諸公”）賜墨，素紙寫滿了完美收官。

孔德學校（今北京市第二十七中學）成立于1917年，由蔡元培（字孑民）、李石曾、沈尹默、錢玄同等創(chuàng)辦，校長蔡元培，中法庚款提供經費支持。校址初設東城區(qū)方巾巷華法教育會，后遷入東華門大街宗人府。校名是紀念法國實證主義哲學家奧古斯特·孔德。師生與新文化運動和共產黨有著密切關系。

《知堂回想錄》（岳麓書社2020年10月，周作人著作，鍾叔河編訂）之《一五三 堅冰至》回憶與北大圖書館主任李大釗（字守常）交往：“那時的孔德學校，是蔡孑民及北大同人所創(chuàng)辦，教法比較新穎，北大同事的子弟多在這里讀書，守常的一個兒子和一個女兒，也都在內。那時我擔任孔德高中的一年國文，守常的兒子就在我這班里，最初有時候還問他父親安好，后來末了這幾個月，連他兒子也多告假不來，其時已經很近危險了?！边@里說到李大釗被捕前的處境已相當不妙了?？椎聦W校教師大部分來自北大，北大子弟陳香梅、錢三強、吳祖光等就畢業(yè)于這所學校，時謂北大文學院附屬中學可謂名至實歸。

其《一六三 北大感舊錄（九）》回憶與馬隅卿交往：“我與隅卿相識大約在民國十年左右，但直到十四年我擔任了孔德學校中學部的兩班功課，我們才時常相見。當時系與玄同、尹默包辦國文功課，我任作文、讀書，曾經給學生講過一部《孟子》《顏氏家訓》和幾卷《東坡尺牘》。隅卿則是總務長的地位，整天坐在他的辦公室里，又正在替孔德圖書館買書，周圍堆滿了舊書頭本，常在和書賈交涉談判。”這就不難理解為什么魯迅沒在這所學校任過課，卻到孔德學校圖書館查書、借書。

我自報姓名、單位、職務，電話咨詢北京市第二十七中學校務處負責人，他們居然不知道葉圣陶曾在這里教過書。我只好跑首都圖書館借閱商金林撰著《葉圣陶年譜長編》（人民教育出版社2004年10月）求證，找到1922年2月22日兩段文字：

同日 離滬北上，應北京大學校長蔡元培和中文系主任馬裕藻的聘請，任北大預科講師，主講作文課。同車有鄭振鐸和俄國盲詩人、著名童話作家和世界語學者愛羅先珂。

葉圣陶《題〈 甪直閑吟圖〉》：“寓所在大石作，同舍皆蘇州人。吳緝熙兄攜眷，照料諸人餐事。顧頡剛兄、潘介泉兄皆獨居一室。余與伯祥共一室。夜同睡磚炕。……然余留京僅月余而請假南歸，所任作文課伯祥慨允為代。南歸之故為墨林將分娩，余須伴之到蘇州就產醫(yī)生。四月下旬生至美。”

伯祥即王伯祥，“姑蘇五老”之一。

葉圣陶就是這個時候到孔德學校兼課的。

孫犁“另錄他文”即：

我第一次讀到五四以后的新文學作品，是一本灰色封面，題名《隔膜》的短篇小說集。這是文學研究會的文學叢書之一，一九二二年商務印書館出版，作者葉紹鈞（圣陶）。這一本書，使我知道了中國新的短篇小說的樣式。蒙德明同志不棄，以此冊見示，僅錄近作文字一節(jié)應命。

一九八一年三月一日大風寒過后 孫犁

十一天后，孫犁致信姜先生——

德明同志：

三月十一日函敬悉。

那篇題跋，原系寄你存念。不便發(fā)表，因又系文言文，恐引起議論。

巴金同志的建議，當然我是非常贊同的。

專此，祝

好

犁 3/12

“不便發(fā)表”大概是姜先生收到題跋后回信所說，孫犁推測“因又系文言文，恐引起議論”應該不是主要原因。姜先生時任人民日報社文化部副刊組組長，在自己分管的一畝三分地刊發(fā)“表揚”自己的文字，且大名還上標題，難免有瓜田李下之嫌。姜先生謙恭謹慎，從不以稿謀私，于是文稿塵封了三十六年。他晚年清理師友舊信，忽然發(fā)現(xiàn)這篇佚文，由此感嘆“光靠記憶來回想往事往往是不可靠的”，因為“此事早已忘得精光”。睹物思人，姜先生從“此作遂廢”中讀出：“作者關懷文化建設之情躍然紙上，雖寫小品，亦懷深意，此正孫犁為文的風格也?！?/p>

“巴金建議”，即成立中國現(xiàn)代文學館。

我“打撈”孫犁佚文的這一年半時間里，不知給七十五六的姜旗打過多少電話、發(fā)過多少微信，他翻箱倒柜找佚文，為《孫犁全集》增補作出了無可替代的貢獻。

謝謝姜旗老兄！

癸卯大雪