小說(shuō)離不開(kāi)對(duì)生活的凝視。老輩人說(shuō)過(guò)生活、過(guò)日子，我們現(xiàn)在還有另一個(gè)更流行的詞，叫生活方式。如果在生活前面加上動(dòng)詞，那生活終究還是對(duì)象。而后來(lái)，生活成為對(duì)方式的修飾，或者說(shuō)，生活只是一種方式。比如，從前只是照鏡子，對(duì)鏡貼花黃，在鏡子里看到自己，確認(rèn)自己。而現(xiàn)在，我們需要面對(duì)鏡頭。鏡頭那邊不是鏡子，是鏡像，是眼睛，是記錄，是數(shù)據(jù)，最終是可以預(yù)判行動(dòng)的視覺(jué)系統(tǒng)算法。

我們的生活方式，注定了必須被動(dòng)或主動(dòng)去面對(duì)鏡頭。比如面對(duì)鏡頭講課，想象你面前有一百個(gè)學(xué)生，想象他們認(rèn)真聽(tīng)講，不錯(cuò)過(guò)你的每一句話(huà)，會(huì)留意你語(yǔ)氣中對(duì)某個(gè)字詞的斟酌。但事實(shí)上，聽(tīng)課的人可能正戴著耳機(jī)坐在馬桶上。甚至聽(tīng)課的有可能是一條鱷魚(yú)，或者一群鱷魚(yú)。你用不太肯定的腔調(diào)講述美學(xué)的可能，而與此同時(shí)，鱷魚(yú)搖著尾巴，從池子的這一頭游到另一頭。

這個(gè)場(chǎng)景只是一個(gè)隱喻。鏡像的這邊是現(xiàn)實(shí)，由無(wú)數(shù)的回憶和一掠而過(guò)的時(shí)間構(gòu)成；鏡像的那頭，鱷魚(yú)的池子，是未來(lái)。我們想象鱷魚(yú)，就如同想象一種屬于未來(lái)的生活方式。

比如我出生那一年，1983年，如果有一個(gè)人要想象2023年的生活方式。而假設(shè)這個(gè)人就站在動(dòng)物園的鱷魚(yú)池旁邊，他大概只能想象鱷魚(yú)，想象鱷魚(yú)深陷于一時(shí)一地的痛苦，或者通過(guò)女朋友手中小鏡子的折射看到鱷魚(yú)，然后虛構(gòu)它的眼淚。但他幾乎無(wú)法準(zhǔn)確描述四十年后的生活，就如我們現(xiàn)在無(wú)法知道2063年的生活一樣。所幸的是，鱷魚(yú)對(duì)于水池的感知是穩(wěn)定的?；蛘哒f(shuō)，不幸的是，鱷魚(yú)無(wú)法知道水池之外更多的信息，即使在它面前擺上一面鏡子，它也無(wú)法確認(rèn)自己。你只能通過(guò)想象去感知鱷魚(yú)的痛苦。于是，你所熟知的痛苦，也就成為鏡像的一部分。

在《原住民俱樂(lè)部》這個(gè)小說(shuō)中，想象未來(lái)的生活方式，大概只是這個(gè)小說(shuō)的一部分，更重要的是，我想在其中恢復(fù)某種停留在過(guò)往的生存感覺(jué)，我希望將鏡子里的鱷魚(yú)和現(xiàn)實(shí)中的鱷魚(yú)用看不見(jiàn)的絲線(xiàn)連接起來(lái)。作為時(shí)間的囚徒，我們渾然不覺(jué)，而在靈魂脫離肉體之后，我們又如何能保證自己不會(huì)成為囚徒？至此，生活陷入鱷魚(yú)困境悖論，命運(yùn)預(yù)判了你的預(yù)判，這該如何是好？

這個(gè)小說(shuō)依然只是生活的切片，它無(wú)法精巧地洞悉所有真相。但對(duì)于一個(gè)采用科幻手法去完成的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)、歷史、未來(lái)之間保持技術(shù)的平衡，讓小說(shuō)本身成為鏡像，可能比給出一個(gè)自以為是的答案更重要。

在最后一段，我要感謝《中篇小說(shuō)選刊》對(duì)我的優(yōu)待。我已經(jīng)過(guò)了四十歲，這本刊物的目光卻緊緊相隨，一直包容我的劍走偏鋒和浮想聯(lián)翩。