一

談起北京歷史文化，人們通常說得比較多的，無非故宮、天橋、胡同、會館之類。毫無疑問，這些都是北京歷史文化中固有的、色彩鮮明的元素。但只有這些似乎還不能使北京歷史文化得到充分的體現(xiàn)。細想起來，有一個群體，人們很少提到，即生活于北京地區(qū)的學(xué)人士子和士大夫。究其原因，我以為，也許是沒找到一個可以體現(xiàn)這個群體存在價值的社會載體。就像人們說皇家文化有故宮，說市民文化有天橋，說京味文化有胡同，說名家文化有會館一樣，說學(xué)人士子和士大夫文化，也需有個依托和承載物。于是，書院就進入了我們的視野。

北京自遼金起就是都城，其中都曾設(shè)有太學(xué)、國子監(jiān)，更高級的還有翰林院，但都屬于官學(xué)，與書院是有所區(qū)別的。書院一般為民間所辦，是士子讀書論道的地方。其功能固有應(yīng)試舉業(yè)的內(nèi)容，但亦不盡然，并不全是應(yīng)試教育，更重要的還是傳道，延續(xù)道統(tǒng)，既如韓愈所言，吾師道也。因而，在書院里，士子不僅要完成一般的課業(yè)，更要研讀經(jīng)傳典籍，與老師一起探討經(jīng)傳的學(xué)理和傳承。而士大夫不僅以山長、講師的身份承擔(dān)著教學(xué)的使命，他們往往還是書院的創(chuàng)辦者和管理者。這種帶有鮮明中國特色的傳統(tǒng)教學(xué)活動，背后隱含著一個深遠的意義，也即教育、讀書的終極目的，即對人格、人性與文化的塑造，由此對社會人心產(chǎn)生積極的影響，達到社會進步、移風(fēng)易俗的效果。

由此可見，由士子和士大夫所體現(xiàn)的書院文化，固不同于故宮、天橋、胡同、會館所承載的文化，既有其自身的獨特性，又和社會生活的各個方面有著廣泛而深刻的聯(lián)系。至少書院的創(chuàng)辦者都希望通過對士子人格的培養(yǎng)，從而影響到社會生活的各個方面。也就是說，士人和士大夫文化事實上構(gòu)成了傳統(tǒng)社會生活中的一股潛流，浸潤、滋養(yǎng)著這個社會，使其不至于荒蕪和破碎。這個群體，如果不入仕，在民間即為士紳，遂構(gòu)成社會的基礎(chǔ)和中堅。然而，長久以來，我們對于這個群體的思想觀念、精神信仰、社會關(guān)系、生活方式、習(xí)俗禮俗諸多方面都缺少必要的了解，所知也很有限，甚至還有許多誤解，以及對他們的污名化。這大約就是在當(dāng)今的傳統(tǒng)文化熱中這個群體的文化價值很少得到彰顯和認同的原因之一。而通過對書院的關(guān)注，或許可以成為我們窺視這個群體私密生活的一種方式，從而揭示其文化價值的深刻意義和源遠流長的內(nèi)在原因。

二

書院最早現(xiàn)身于唐代。而北京有書院亦很早。唐末五代時的竇氏書院，是北京書院歷史的開創(chuàng)者。盡管我們尚不能確定竇氏書院最初是否創(chuàng)建于北京地區(qū)，但創(chuàng)建書院的竇燕山（禹鈞）曾在此地生活過，似無異議。竇燕山的名氣遠遠大于他所辦的書院，或因《三字經(jīng)》的廣泛傳播，“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚”，使他成為與孟母齊名的育兒模范。而他的五個兒子能個個成才，未嘗不得益于他所辦的竇氏書院。如此看來，竇氏書院或許就是一所具有私塾性質(zhì)的書館。但在百業(yè)凋零、戰(zhàn)亂不息的五代，它的存在，已屬不易，如鳳毛麟角，亦是十分珍貴和難得的。

繼竇氏書院之后，元代的太極書院成為北京書院歷史實實在在的起點。它是迄今可考的北京城里的第一所書院。不僅如此，創(chuàng)建于蒙元太宗時期的太極書院，還是元代書院的首創(chuàng)者。它在元大都建成之前，就已存在于北京了。它的最大貢獻或意義就在于，伊洛之學(xué)即程朱理學(xué)由此而傳入北方。主講太極書院的趙復(fù)是一位對程朱理學(xué)頗有些心得的學(xué)者。他是江西德安人，字仁甫，嘗家居江漢之上，遂以“江漢”自號，學(xué)者稱之為“江漢先生”。

太子闊出受命伐宋，攻占德安，幾十萬德安人都成為戰(zhàn)俘，趙復(fù)就在其中。此時，正在軍前行中書省事的楊惟中，與他的合作者，同創(chuàng)太極書院的另一位關(guān)鍵人物姚樞，同“奉詔即軍中求儒、道、釋、醫(yī)、卜士，凡儒生掛俘籍者，輒脫之以歸”。趙復(fù)因此被楊、姚二人從戰(zhàn)俘中解救出來，免于一死。后趙復(fù)北上燕都，應(yīng)聘太極書院，所以說，北方知有程朱理學(xué)是從江漢先生即趙復(fù)講學(xué)于太極書院開始的。楊惟中、姚樞這些在朝為官的士大夫，聽了趙復(fù)的演講，也為程朱理學(xué)所折服，并對周、程、張、楊、游、朱等理學(xué)家頂禮膜拜?！对贰啡鍖W(xué)趙復(fù)傳就曾寫道：“惟中聞復(fù)論議，始嗜其學(xué)，乃與樞謀建太極書院，立周子祠，以二程、張、楊、游、朱六君子配食，選取遺書八千余卷，請復(fù)講授其中?！?/p>

太極書院存在的時間并不長，但它播撒的程朱理學(xué)的種子已在北京地區(qū)開花結(jié)果。黃宗羲在《宋元學(xué)案》中曾把北方的許衡、劉因和南方的吳澄并稱元朝三大儒，其言之曰：“有元之學(xué)者，魯齋（許衡）、靜修（劉因）、草廬（吳澄）三人耳。草廬后至，魯齋、靜修，蓋元之所藉以立國也。”其中許衡、劉因都出自趙復(fù)門下。按照《宋元學(xué)案·魯齋學(xué)案》所列師承表顯示，趙復(fù)名下除許衡、劉因外，還有姚樞、竇默、楊奐、郝經(jīng)、硯彌堅等，這些人的名下又有自己的學(xué)生、門人。從這里起步，程朱理學(xué)開始了在元大都，乃至北方的傳播歷程，可謂枝繁葉茂，代不乏人，子嗣不絕。全祖望說道：“河北之學(xué)，傳自江漢先生，曰姚樞，曰竇默，曰郝經(jīng)，而魯齋其大宗也，元時實賴之?！秉S百家亦有言曰：“自石晉燕云十六州之割，北方之為異域也久矣，雖有宋諸儒疊出，聲教不通。自趙江漢以南冠之囚，吾道入北，而姚樞、竇默、許衡、劉因之徒，得聞程朱之學(xué)以廣其傳，由是北方之學(xué)郁起，如吳澄之經(jīng)學(xué)，姚燧之文學(xué)，指不勝屈，皆彬彬郁郁矣?！?/p>

雖說書院之盛，莫盛于元，然而，元大都所建書院并不多，除了太極書院，見于歷史記載的只有房山的文靖書院、昌平的諫議書院和同在昌平的韓祥書院。其中，文靖書院的創(chuàng)辦者趙密、賈壤都是劉因的學(xué)生，他們創(chuàng)辦書院的目的，就是要以劉因的理學(xué)教育鄉(xiāng)民，從而達到移風(fēng)易俗的目的。他們的書院除了供奉孔子、朱熹等儒家先圣，還供奉老師劉因，立祠祀之。這是程朱理學(xué)最早深入北京鄉(xiāng)村的實例。元朝末代皇帝元順帝為表彰這家書院尊師重教，不僅取劉因謚號，賜名曰“文靖書院”，還專門為之題寫了匾額。至于諫議書院和韓祥書院，由于材料所限，二者的學(xué)術(shù)傾向和師承傳續(xù)，都很少為后人所了解，或已湮沒于歷史塵埃之中了。

三

說到這里，有個問題是不該回避的，即如何看待遼金統(tǒng)治下北京的文化環(huán)境。遼金先后統(tǒng)治北京近三百年。石敬瑭將燕云十六州獻于遼，遼升幽州為南京，也稱作燕京；后遼被金所滅，海陵王改燕京為中都；二者都把北京作為都城來經(jīng)營，文化的發(fā)生和積累固然有其自身的特點。遼以草原游牧民族進入農(nóng)耕社會，包括家庭倫理、社會習(xí)俗、婚喪禮儀、飲食習(xí)慣、文化教育、宗教信仰在內(nèi)的諸多方面都面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。掌握遼統(tǒng)治權(quán)的契丹貴族既不得不對漢文化做出某種程度的妥協(xié)，又不甘心被漢文化所同化，儒生士子以及儒學(xué)在這里的處境是很尷尬的?！哆|史》列傳文學(xué)有言：“遼起松漠，太祖以兵經(jīng)略方內(nèi)，禮文之事固所未遑。及太宗入汴，取晉圖書、禮器而北，然后制度漸以修舉。至景、圣間，則科目聿興，士有由下僚擢升侍從，骎骎崇儒之美。但其風(fēng)氣剛勁，三面臨敵，歲時以蒐狝為務(wù)，而典章文物視古猶闕。”話說得很實在。在儒生士子的眼里，遼固為化外之地，儒學(xué)不興，也就不奇怪了。

金人對漢文化的態(tài)度與遼則有所不同。統(tǒng)治階層且不論，士人中，南來北往的，不絕于道。有奉使見留的，也有金取中原后，滯留北方的遺民。他們的漢文化修養(yǎng)很深厚，能詩能文的人很多，這從元好問編纂的金代詩歌總集《中州集》中即可見一斑。該書十卷，收錄金朝百年以來二百五十多位詩人的兩千余首詩作。元好問本人即一代文宗，“以詩存史”的大家，被譽為具有班、馬之才的人物。而郝經(jīng)在《太極書院記》中亦透露，趙宋南渡后，北方不乏致力于經(jīng)學(xué)的儒士。文中提到的趙秉文、麻九疇，便“自稱道學(xué)門弟子”。而《金史·文藝》亦有所表示：“金初未有文字。世祖以來漸立條教。太祖既興，得遼舊人用之，使介往復(fù)，其言已文。太宗繼統(tǒng)，乃行選舉之法，及伐宋，取汴經(jīng)籍圖，宋士多歸之。熙宗款謁先圣，北面如弟子禮。世宗、章宗之世，儒風(fēng)丕變，庠序日盛，士繇科第位至宰輔者接踵。當(dāng)時儒者雖無專門名家之學(xué)，然而朝廷典冊，鄰國書命，粲然有可觀者矣?！边@里雖說泛指北方，而北京固在其中矣。

四

這樣看來，僅就書院而言，北京在竇氏書院與太極書院之間是有過長達二百余年的空白期的。也就是說，當(dāng)書院在兩宋蓬勃發(fā)展之際，遼、金統(tǒng)治下的北京卻如一潭死水，波瀾不驚，不曾有過一所書院。直到蒙軍滅了金國，建立大元，北京才有了一所可以稱譽歷史而填補空白的太極書院。這在北京確是破天荒之舉，歷史上，亦被視為蒙元統(tǒng)治者從武力開國轉(zhuǎn)向文化治國的一個標(biāo)志。

而且，元朝對書院的政策不是臨時的權(quán)宜之計，而是一種穩(wěn)定人心，維系士心，使社會維持和諧安定的根本性措施。但隨著書院在南北各地的大肆推廣，則越來越鮮明地表現(xiàn)出一種官學(xué)化的傾向。朝廷和各地政府對書院的控制亦明顯地加強了。原本書院是作為獨立于官學(xué)系統(tǒng)，重在私人講學(xué)性質(zhì)的學(xué)術(shù)組織，它固然也有為科舉提供備選人才的功能，但其主旨還是探求儒學(xué)的義理和延續(xù)儒家的道統(tǒng)。然而，由于朝廷采取了一系列措施，使得書院逐漸被納入官方教育體系之中。

于是我們看到，元代成了書院發(fā)展史上的轉(zhuǎn)折點?；蛘哒f，元代在書院發(fā)展史上劃了一道線，前面兩宋是書院自由發(fā)展的階段，后面元、明、清是書院日益官學(xué)化的時期。而北京書院恰恰是在元、明、清三朝得以發(fā)展的。這也是北京書院先天不足之處，沒能沐浴到自由發(fā)展的雨露。不是說兩宋書院沒有官學(xué)化的傾向，北宋朝廷亦有過振興官學(xué)的努力，而南宋寧宗期間也發(fā)生過針對朱熹和道學(xué)即理學(xué)的“慶元黨禁”，朱熹的學(xué)說被斥為“偽學(xué)”，禁毀六經(jīng)、四書等書籍，但兩宋畢竟是中國思想史上繼先秦、魏晉之后，又一個思想自由發(fā)展的時期，政治、文化政策相當(dāng)寬松，思想流派紛紛涌現(xiàn)，除了與理學(xué)相關(guān)的濂、洛、關(guān)、閩和邵雍的術(shù)數(shù)之學(xué)外，還有陸象山的心學(xué)，以及范仲淹、王安石、歐陽修、孫復(fù)、石介等人革新政治的學(xué)說和浙江永嘉學(xué)者的事功之學(xué)。所有這些都要拜書院所賜，宋代學(xué)術(shù)精神寄托于書院，絕非虛言。

明代延續(xù)了元代將書院置于朝廷監(jiān)管之下的做法。盛朗西引《續(xù)文獻通考》：“初，太祖因元之舊，洪武元年，立洙泗、尼山二書院，各設(shè)山長一人?！边@個山長，后改稱訓(xùn)導(dǎo)，已非學(xué)界名流，而是朝廷官員，拿朝廷的俸祿。永樂皇帝又欽定《五經(jīng)》《四書》《性理大全》，作為科舉考試的統(tǒng)一教材，并在北京增設(shè)國子監(jiān)。士子讀書因而受限，遂造成書院講學(xué)之風(fēng)的衰落和士子的貧血癥。盛朗西曾有言：“宋元之間，書院最盛，至明而寖衰。蓋國家網(wǎng)羅人才，士之散處書院者，皆聚之于兩雍，雖有書院，其風(fēng)不盛。”兩雍即國學(xué)、官學(xué)的代稱。這是明初的情形，并延續(xù)了百年之久。直到嘉靖年間，北京才有了建于延慶居庸關(guān)的疊翠書院。

有明以來，這里一直都是防御蒙古騎兵侵?jǐn)_的前線，大批軍人駐守于此。為了給守邊軍人的子弟提供一個讀書場所，監(jiān)察御史蕭祥曜借居庸關(guān)舊有之泰安寺，稍加修葺，改建為書院。而明中葉以后書院的復(fù)興，則與王陽明、湛若水創(chuàng)建學(xué)派，聚徒講學(xué)互為因果。猶如伊洛在北宋、朱熹在南宋，都曾被朝廷以偽學(xué)申禁一樣，王陽明、湛若水亦曾被廷臣指斥為邪學(xué)，嘉靖皇帝亦有禁毀書院之舉。但作用不大，書院講學(xué)之風(fēng)雖一時受挫，卻并不稍輟。及至萬歷朝，張居正當(dāng)國，他痛恨書院講學(xué)，意欲遍撤天下書院，亦未能奏效。而東林書院領(lǐng)風(fēng)氣之先，使書院講學(xué)之風(fēng)大盛，僅在北京，嘉靖、萬歷間就建有疊翠書院、通惠書院、楊行中書院、白檀書院、后衛(wèi)書院、聞道書院、雙鶴書院和首善書院。其中聞道書院和首善書院都因牽扯到東林而見忤于朝廷，痛遭噩運。特別是首善書院，既建于京師之內(nèi)，而主持清議，議論風(fēng)生，卻不幸困于黨爭，終以東林的名義，毀于魏忠賢之手，成為閹黨盡毀天下書院的犧牲品。

五

清朝皇帝對書院的態(tài)度也表現(xiàn)得很糾結(jié)?？梢韵胂蟮氖牵宄醍?dāng)權(quán)者面臨著十分嚴(yán)峻的局面。南明政權(quán)仍在南方進行有組織的武裝斗爭，以圖復(fù)國；而李自成、張獻忠的農(nóng)民軍也在南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，并有聯(lián)明抗清之勢；再有就是很多士人對異族新政權(quán)并不認同，表現(xiàn)出一種不合作、不入仕的態(tài)度。他們大多延續(xù)明末書院講學(xué)的方式，表達其精神所寄和學(xué)術(shù)根柢。這是清初當(dāng)權(quán)者最不希望看到的情形。他們既認為書院講學(xué)導(dǎo)致了明朝的敗亡，自然擔(dān)心以東林為代表的自由講學(xué)、清議朝政、臧否人物、互結(jié)黨援的流風(fēng)余韻浸淫于新朝。因此，他們早期采取抑制書院的做法，強化對書院的控制?！肚鍟洹芳疵餮裕骸胺矔毫x學(xué)，令地方官稽查焉?！?/p>

但有著數(shù)百年歷史傳承的書院在教民育人方面確有官學(xué)所不能替代的優(yōu)勢。因此，在社會政治危機趨于緩和之后，清廷勢必要放寬書院政策，康熙皇帝曾給很多書院賜書賜額，就顯示了朝廷對書院的關(guān)懷和支持。北京金臺書院的前身大興義學(xué)就曾得到過康熙皇帝所賜御書“廣育群才”。但朝廷對書院的管理并未放松，雍正、乾隆一直強調(diào)挑選書院管理者的標(biāo)準(zhǔn)，即政治上要可靠，德行要高尚，學(xué)識要優(yōu)秀，目的是在籠絡(luò)人心的同時又防止書院滑向明末清議朝政之路，從源頭上阻斷明遺民利用書院反清的一切可能，將書院疏導(dǎo)引入當(dāng)權(quán)者設(shè)計的發(fā)展軌道。清代書院政策之有效，也因為康、雍、乾三朝之文字獄的配合。思想既不自由，遂影響到士人的治學(xué)和講學(xué)。宋明學(xué)者都有不為相則為師，得君行道，以天下為己任的理想和情懷，由明入清的學(xué)者最初或仍抱此理想，但乾隆一句“以天下治亂為己任尤大不可”，便把清代學(xué)者打入故紙堆中。雖然梁啟超把漢學(xué)在民間的興起，看作是對朝廷提倡程朱理學(xué)的一種抵抗和反動，但學(xué)者乃以論政為大戒，鉗口不敢吐一言，亦是事實。于是，清代書院要生存只剩下三種可能：“一為講求理學(xué)之書院，一為考試時文之書院，一為博習(xí)經(jīng)史詞章之書院?！?/p>

六

書院的興衰優(yōu)劣，需要許多條件，有硬件，如校舍、田產(chǎn)、資金，也有軟件，如山長和講師；有外部因素，朝廷政策、社會環(huán)境、地理位置，也有內(nèi)部原因，如辦事人的學(xué)養(yǎng)、素養(yǎng)。這些都可能影響到書院的追求和品位，并進而影響當(dāng)?shù)氐氖匡L(fēng)、民風(fēng)，也為當(dāng)?shù)匚幕慕?gòu)提供相應(yīng)的資源。

就清代北京書院的局限而言，首先就在于北京特殊的人文地理環(huán)境，作為元、明、清三朝的都城，不能不影響到北京書院的生存和發(fā)展方向。一方面，可以享受到京師作為首善之地的優(yōu)越性，既在天子腳下，朝廷身邊，陽光雨露隨時都可能恩賜于某一所書院，金臺、潞河都有過切實的感受，它們都在最困難的時候，得到過官家、朝廷，乃至皇帝的關(guān)懷和資助。但它們也很難像理想中的岳麓、東林、白鹿洞、嵩陽、關(guān)中書院那樣，辦成以名家講學(xué)相標(biāo)榜的書院；更不能像王陽明、阮元、張之洞那樣，為自己的學(xué)術(shù)理想和主張辦一所書院；甚至做不到像京外的蓮池書院那樣，始終堅持自己的學(xué)術(shù)理想和主張。北京的書院大多表現(xiàn)為一種庸常的狀態(tài)，很少表現(xiàn)出特立獨行的風(fēng)格。即使是所謂官學(xué)化，也與外省有所不同，并不以道學(xué)或理學(xué)為重，而是以科考、時文為重。

當(dāng)然，也不能說北京書院沒有過儒學(xué)大家和學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。元代的太極書院就有過趙復(fù)、楊惟中、姚樞、郝經(jīng)、劉因、許衡等碩儒；明代的首善書院也聚集了馮從吾、高攀龍、鄒元標(biāo)等一班名流；而馬經(jīng)綸的聞道書院，亦有李贄加盟，在易學(xué)研究方面有過卓越貢獻。即使在清代，主講金臺書院的亦有王昆繩、陳木齋、陳句山、顧虞東、姚汝金諸先生；潞河書院則有理學(xué)名臣張伯行，清代有三人本朝官員從祀孔廟，他是其中之一；還有擅長經(jīng)史?？钡膹堅普拢约皩W(xué)行俱佳的董元度、詩人李調(diào)元和財政學(xué)家王茂陰等；做過同、光兩代帝師的翁同龢，也曾主講過昌平的燕平書院。盡管如此，北京書院整體上仍為舍講學(xué)而尚考課，常常是由山長課題，或者由地方官員課題，除了歲考，還有月考，每月一考，或數(shù)月一考，目的就在于訓(xùn)練生徒以應(yīng)付科舉考試。

七

北京的書院，只有三所開辦在都城之內(nèi)，即元代的太極書院，在金中都內(nèi)；明代的首善書院，在宣武門內(nèi)；清代的金臺書院，在前門外金魚池；其余的，都建在城郊州縣。這種現(xiàn)象為我們思考書院在厚民風(fēng)，興教化方面的功能和作用提供了一個獨特視角。

歷史上，國人的教育是由儒家負責(zé)的。儒的最初職業(yè)就與教育相關(guān)。儒學(xué)的開創(chuàng)者孔夫子，終其一生，都以教書育人為職業(yè)，號稱弟子三千，賢人七十二。按照儒家所想象的上古三代的盛況，曾有一位名叫“契”的人教以人倫，后經(jīng)孟子概括為五倫，即“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信”。因此，后世無論官學(xué)還是書院，都把化民成俗視為終極目標(biāo)。像元代的趙密、賈壤，先是受教于容城劉因，后回到家鄉(xiāng)房山，創(chuàng)辦文靖書院，特別標(biāo)榜其辦學(xué)目的為“欲一鄉(xiāng)興起為善之心焉”。如果我們考慮到元初房山一代的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，就不難看出書院創(chuàng)辦者在此傳播程朱理學(xué)的用心之良苦，頗有點孟子所說“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也”的味道。

說到這里，我們不得不對州縣地方官員表示一種敬意。這些人創(chuàng)辦書院的動機，多數(shù)是為了履行為官的責(zé)任和義務(wù)。他們?yōu)楣僖蝗危┱环?，無不想為地方做些有益的事，常常是下車伊始，先拜孔圣人，再考察學(xué)校、書院，見到書院傾圮毀壞，便捐俸修建。但通常他們都是“飛鴿”牌，而非“永久”牌，知一州、知一縣的時間都不會很長，有時書院剛剛建成或尚未建成，他們就轉(zhuǎn)遷別處去了。這也是北京書院難有更大作為的原因之一。不過，他們努力辦學(xué)的結(jié)果，常常是把學(xué)者看重的道學(xué)、理學(xué)、儒學(xué)，簡化為人人可以理解的倫理規(guī)范，傳至民間。儒學(xué)能為普通民眾所接受，他們是傳播中的最后一棒。他們創(chuàng)辦書院最看重兩個方面，一是移風(fēng)易俗，教化民眾，一是明經(jīng)取士，為國選才，故有所謂“得天下英才而教育之”的豪邁。而說到底，二者在儒家的教育理念中其實是一回事，或曰一事而兩面。前者講的是，受到“明倫”教育的士君子，以德化人，通過自身的表率作用，推己及人，造福鄉(xiāng)里，形成知書達禮的鄉(xiāng)風(fēng)。這或是一個長期的潛移默化、濡染熏陶的過程，難收立竿見影之效。而后者講的就是如何造就一個明義理，修其德，心系天下蒼生，具有先憂后樂使命感和責(zé)任感的士君子。而化民成俗就內(nèi)化為他們的使命。他們也許未有陸九淵、朱熹在思想史、學(xué)術(shù)史上的地位和影響力，但其思想和作為，還是會影響到當(dāng)?shù)氐氖匡L(fēng)學(xué)風(fēng)、民氣民俗。北京何以稱為首善，不僅僅源自它的政治地位，更來自歷史上州縣辦學(xué)所涵養(yǎng)的民間的讀書風(fēng)氣。所以說，首善之善，惟在讀書。

八

書院的命運終結(jié)于清末的維新變法運動，北京的書院亦如是。而書院存在的合理性、必要性受到質(zhì)疑，首先是由于科舉制度、八股時文的牽連。大清帝國在與西方列強對抗中一敗再敗，西方學(xué)術(shù)文化借堅船利炮的優(yōu)勢席卷中國，于是，幾乎所有關(guān)心國家、民族命運的人都意識到了這種危機。鄭觀應(yīng)的《盛世危言》就有專章講到如何培養(yǎng)造就、發(fā)現(xiàn)選擇國家急需的有用之才。而科舉最大的問題，即“所學(xué)非所用，所用非所學(xué)”。

朝廷內(nèi)也有官員發(fā)出變法改革的聲音。繼順天府尹胡燏棻上疏要求把省會書院改制為學(xué)堂，變法自強后，光緒二十二年（1896）五月，刑部左侍郎李端棻亦奏請“推廣學(xué)校以勵人才”一折，提議有步驟地將各地書院改為學(xué)堂。戊戌變法期間，改書院為學(xué)堂更成為一個重要議題。光緒二十四年（1898）五月，康有為奏請《飭各省改書院淫祠為學(xué)堂折》，把西方列強的興起歸結(jié)為國民教育的普及，因而提出：“奏為請改直省書院為中學(xué)堂，鄉(xiāng)邑淫祠為小學(xué)堂，令小民六歲皆入學(xué)，以廣教育，以成人才?！惫饩w皇帝隨即頒布了《改書院為學(xué)校上諭》，可惜，戊戌變法不久即因慈禧政變而告失敗，書院改為學(xué)校一事亦被叫停。直到兩年后，在庚子事變和辛丑條約的巨大壓力下，慈禧啟動新政，各地書院才陸續(xù)改為學(xué)校。

其實，在變法進行中，就有穩(wěn)健派官員和學(xué)者表示過擔(dān)憂和疑慮。曾經(jīng)主持保定蓮池書院的吳汝綸在給朋友的信中就表達了“務(wù)求實效，不在欲速”的看法。但在歷史大潮的裹挾下，穩(wěn)健、保守的聲音總是顯得很微弱，常常被湮沒在激進的、理想主義的喧囂中。而靠行政命令，整齊劃一，一刀切完成的改革，雖然看上去很美，卻很容易留下后患。多年后，胡適在《書院制史略》中就談到：“古時的書院與現(xiàn)今教育界所倡的‘道爾頓制’精神大概相同。一千年以來，書院實在占教育上一個重要位置，國內(nèi)的最高學(xué)府和思想的淵源唯書院是賴。蓋書院為我國古時最高的教育機關(guān)。所可惜的，就是光緒變政，把一千年來書院制完全推翻，而以形式一律的學(xué)堂代替教育。”

雖然如此，書院精神惜未絕跡。謝國楨作《近代書院學(xué)校制度變遷考》就曾提到：“自光緒之季，放（仿）效歐西，創(chuàng)立學(xué)校，垂三四十年，其間學(xué)制，迭有變更，卓識之士，漸知學(xué)校功課龐雜，且過于機械，一人之智力有限，難以精工，是以學(xué)鮮專門，士乏良識，是吾國學(xué)界之一大缺點也。乃仿英國大學(xué)之制，及昔日書院之設(shè)，五四運動以后，北京大學(xué)爰有研究所國學(xué)門，清華學(xué)校有研究院之設(shè)。使學(xué)子得有專門之研究，思想有自由之發(fā)展，晚近吾國雖憂患頻仍，學(xué)術(shù)則不無進步，是均梁任公、蔡孑民諸先生提倡之功，而研究院之制度，則猶具書院之雛形焉?！边@樣看來，北京大學(xué)研究所國學(xué)門和清華大學(xué)研究院，或者倒是北京書院的余緒啊！