“記憶與如何認(rèn)知記憶”一直是意大利符號學(xué)者翁貝托·?？扑伎嫉闹匾}，他在小說《羅安娜女王的神秘火焰》中，通過虛構(gòu)逆行性失憶患者伊昂伯（Yambo）找回自己過往生命經(jīng)驗(yàn)的故事探討了該命題。小說中，?？剖紫冉栊睦磲t(yī)生格拉塔洛羅之口，區(qū)分和界定了兩種記憶：第一種為“隱性記憶”，指涉包含刷牙、洗臉與寫字在內(nèi)的一系列自動化的肢體反應(yīng)；第二種為“顯性記憶”，即個體主動接收信息并對其進(jìn)行記錄的行為?！帮@性記憶”又被其分為“知識型記憶”與“自傳式記憶”：前者不但是記載于書本上的信息，而且能在公眾的閱讀、分享和傳播中成為某種共識，幫助個體形成對世界的整體性認(rèn)知；后者則指涉了那些僅僅屬于個體的偶然生命經(jīng)驗(yàn)，是個體建立自我認(rèn)知的基礎(chǔ)。然而，兩者之間的關(guān)系并非涇渭分明。失去了“自傳式記憶”的伊昂伯恰恰是通過在閣樓上重歷兒時連續(xù)閱讀數(shù)個日夜的生命經(jīng)驗(yàn)，成功記起了一部名為《閣樓上的八天》的書籍。該書不僅喚醒了他兒時的閱讀和收藏經(jīng)驗(yàn)，也使他意識到他對閣樓的熱愛以及女兒的姓名正是源自此書?？梢?，“自傳式記憶”激活了“知識型記憶”，而“知識型記憶”也反向塑造了“自傳式記憶”。

兩種記憶對個體認(rèn)知生成的影響

值得注意的是，《閣樓上的八天》雖然喚醒了伊昂伯的個體生命經(jīng)驗(yàn)，但是卻沒有使他把在該書中所讀到的故事誤認(rèn)為自身經(jīng)歷的真實(shí)事件。換言之，個體哪怕只擁有“知識型記憶”，也不會在借助文本記載恢復(fù)自我身份認(rèn)同的過程中，把自己誤認(rèn)為文本所再現(xiàn)的審美對象。個體的“知識型記憶”與“自傳式記憶”雖然相互啟發(fā)，但以相互獨(dú)立的形式存在。

“知識型記憶”既不會干擾個體的自我認(rèn)知，也不會單向地賦予個體與這個世界有關(guān)的純粹知識，而是啟發(fā)其在實(shí)踐和接收新信息的過程中不斷進(jìn)行知識革新，從而建構(gòu)一種動態(tài)的認(rèn)知系統(tǒng)。在《羅安娜女王的神秘火焰》中，當(dāng)主角為了找回“自傳式記憶”不得不重新翻閱少時瀏覽的書籍時，他發(fā)現(xiàn)了一部名為《最新版梅茲》的百科全書。在成年的伊昂伯看來，此書中的信息雖算不上完全錯誤，卻也荒誕無比。?？撇坏坍嬃艘涟翰陂喿x此書時的心理活動，而且從符號的詮釋和接受角度，借小說人物之口探討了記憶的認(rèn)知問題：

這本書是不是構(gòu)成了我的最初的認(rèn)知？我希望并非如此，在我已經(jīng)開始閱讀一些詞條，特別是那些畫了線的詞條后，我不由得冷笑起來?！鞍乩瓐D，哲學(xué)家，希臘，古代最偉大的哲學(xué)家之一，蘇格拉底的弟子，他的學(xué)說以對話的形式表達(dá)。收集了大量精美的古代文物。生卒年公元前四二九年到公元前三四七年。波特萊爾，巴黎詩人，在藝術(shù)方面，古怪且不自然。”

顯然，我們還是可以從我們所接受到的糟糕教育中解脫出來的。后來，我的認(rèn)識隨著年歲見長，并且在大學(xué)，我閱讀了柏拉圖的幾乎所有的著作。沒有人向我確認(rèn)他曾經(jīng)擁有一套精美的古物收藏。但是，如果這是真的呢？如果對他來說，這是更重要的事，其他工作都只是為了掙得口糧，并且允許他的這種奢華的開支呢？ （《羅安娜女王的神秘火焰》）

此外，伊昂伯在重讀時還發(fā)現(xiàn)，許多作為少兒讀物的哥特小說充斥著恐怖、黑暗與血腥的內(nèi)容。個體在成長過程中所記住的“糟糕”信息會不會使人誤入歧途？這是一個困擾公眾已久的迷思。然而，在?？瓶磥恚瑐€體所接觸到的文本，特別是文學(xué)所代表的美學(xué)性文本并不是簡單明了、只可被接收者從字面理解的單義信息，而是尚待進(jìn)一步詮釋的符號，或者說是一個能夠持續(xù)產(chǎn)生新信息的“信息源”；個體也并非一臺只能對信息進(jìn)行單義轉(zhuǎn)碼的機(jī)器，而是生活在動態(tài)文化語境中的主體。一旦個體把其所接收到的新知識轉(zhuǎn)化成為可被記憶的符號，無論這些知識正確與否，它們都不會成為一種無法撼動的觀念，而會在個體的成長過程中，通過新信息的獲得和實(shí)踐活動被不斷修正。因此，哥特小說并沒有使伊昂伯成為罪犯；而“柏拉圖是一個古物收藏家”這樣一條信息，既在伊昂伯持續(xù)完善知識體系的過程中得到了修正，又幫助他通過持續(xù)置疑相關(guān)佐證的可靠性，獲得了思辨能力。

“百科全書性能力”的生成

與普魯斯特對非線性記憶現(xiàn)象的再現(xiàn)不同，?？聘鼉A向于借助文學(xué)所演繹的假設(shè)情景，理性地思考個體如何憑借記憶生成認(rèn)知和主體性的問題。為此，他想象出了一位患上“逆行性失憶癥”的小說人物伊昂伯，并通過他“追憶似水年華”的過程，揭示了這兩種記憶之間看似獨(dú)立卻相互觸發(fā)、彼此轉(zhuǎn)換的過程。即“知識型記憶”既是個體的知識，也是與個體有關(guān)的知識，個體在回憶他的閱讀經(jīng)驗(yàn)時也會觸發(fā)與這段經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的具體情境；“自傳式記憶”包含的則不僅僅是個體的生命經(jīng)驗(yàn)，更是有助于個體理解這段生命經(jīng)驗(yàn)的重要知識。

“知識型記憶”與“自傳式記憶”之間的每一次轉(zhuǎn)換也將在實(shí)踐的介入下，豐富我們對這個世界的理解和認(rèn)知。?？瓢堰@種在實(shí)踐與知識的辯證過程中所產(chǎn)生的文化性認(rèn)知能力稱為“百科全書性能力”。通過伊昂伯對記憶的理解和重新發(fā)現(xiàn)過程，?？埔苍趪L試反駁這樣一種認(rèn)識論誤區(qū)：如果“知識型記憶”代表的是以詞典式分類歸屬邏輯所組織的理論知識，那么這種“紙張的記憶”將無法指導(dǎo)復(fù)雜與具體的現(xiàn)實(shí)。但事實(shí)卻是：主體在運(yùn)用知識時并非紙上談兵、按圖索驥，而是在動態(tài)的文化語境中，憑借“百科全書性能力”，使“知識型記憶”成為文化實(shí)踐活動發(fā)生的場域。在小說中，伊昂伯之所以能夠迅速地回憶起意大利19世紀(jì)冒險作家薩加利的奇幻小說，并非僅僅因?yàn)閮簳r的閱讀經(jīng)驗(yàn)，更因?yàn)檫@些“知識型記憶”在社會上引發(fā)了詮釋、傳播與演繹等一系列文化實(shí)踐活動。這些轉(zhuǎn)化成為公共文化性認(rèn)知的“紙張的記憶”彌散于伊昂伯的生命經(jīng)驗(yàn)中，以至于無論他閱讀過原作與否，都能成為“薩加利”百科全書條目的撰寫者。

文本符號建構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”與失敗的詮釋者

?？圃谛≌f《羅安娜女王的神秘火焰》中所進(jìn)行的一系列思考，也與他從符號學(xué)與詮釋理論角度探究的文學(xué)問題相呼應(yīng)。如果說任何文化實(shí)踐都涉及符號的接收與詮釋活動，那么文學(xué)必然會涉及文本符號的接收者與發(fā)送者，即讀者與作者之間的關(guān)系問題，或者說，是主體的讀者身份及其作者身份之間的關(guān)系問題。每一個主體的認(rèn)知由他的“經(jīng)驗(yàn)的”部分，即“自傳式記憶”與“模范的”部分，也即“知識型記憶”構(gòu)成，而在該小說中，?？铺接懙恼恰敖?jīng)驗(yàn)作者”與“模范讀者”何以具備同一性并實(shí)現(xiàn)共存轉(zhuǎn)換的問題。

事實(shí)上，在文化實(shí)踐中，“經(jīng)驗(yàn)讀者”未必會成為作者，但“經(jīng)驗(yàn)作者”只要生活在特定文化的知識傳統(tǒng)中，則必然是一位“模范讀者”。伊昂伯本是其經(jīng)歷的“經(jīng)驗(yàn)作者”，而個體記憶的喪失反倒把他轉(zhuǎn)換成為其自身生命經(jīng)驗(yàn)的“模范讀者”，因此他必須運(yùn)用“知識型記憶”重新理解過往人生，并通過建構(gòu)出一套邏輯自洽的敘事，把自身再次轉(zhuǎn)換為一位能夠掌握其記憶與認(rèn)知的“模范作者”。那么，伊昂伯是否恢復(fù)了原初的個體記憶，找回了“真實(shí)”的自己？或是從“經(jīng)驗(yàn)作者”“模范讀者”成功轉(zhuǎn)變?yōu)閿⒄f“謊言”的“模范作者”？耐人尋味的是，故事的發(fā)展沒有遵循這樣的二元邏輯，?？谱罱K講述了一位“成功”的“失敗者”的故事。伊昂伯在重歷“紙張的記憶”時陷入了意識的混沌狀態(tài)，他卻在混沌中開始發(fā)現(xiàn)，那兩個曾不斷閃現(xiàn)于其腦海中的意象，即“濃霧”與“神秘火焰”原來象征著他在童年時期所遭遇的死亡創(chuàng)傷和永遠(yuǎn)無法得到的初戀。不過，當(dāng)伊昂伯認(rèn)為自己已經(jīng)找到其記憶的核心時，他卻再也無法從瀕死的昏迷中醒來。

任何尋找過往和歷史的行動，不是恢復(fù)原初的現(xiàn)實(shí)，而是在創(chuàng)造更多的故事；故事一旦被講述，又必然是被反復(fù)修飾的“謊言”；“現(xiàn)實(shí)”只能含混地顯現(xiàn)于恢復(fù)現(xiàn)實(shí)的回憶行動與編撰故事的理想實(shí)踐之間。埃科借《羅安娜女王的神秘火焰》不僅是為了揭示文學(xué)的本質(zhì)，探索符號表達(dá)與接收過程中的個體認(rèn)知與記憶規(guī)律，更是以此為路徑再次回歸其畢生探索的終極哲學(xué)命題，即文本與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?！堕w樓上的八天》喚醒了伊昂伯作為個體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，及其與該文學(xué)文本有關(guān)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷；《最新版梅茲》以一項(xiàng)似是而非的信息傳遞啟發(fā)了小說主角的辯證思考；被主體“百科全書性能力”轉(zhuǎn)化為文化事實(shí)的符號客體的“薩加利”，則是實(shí)存?zhèn)€體生命經(jīng)驗(yàn)的重要構(gòu)成部分。

如果說現(xiàn)實(shí)在某種程度上是文本的源頭，那么，文本也正在通過主體的認(rèn)知實(shí)踐重新定義和詮釋現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”正是被文本所持續(xù)詮釋的動態(tài)當(dāng)下和被實(shí)踐所不斷修正的未來，所以，一旦當(dāng)作為現(xiàn)實(shí)的“神秘火焰”和“濃霧”伴隨伊昂伯的意識消弭于二者意義被錨定的瞬間時，它們也就成為一個失敗的詮釋者永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的目的地。借由《羅安娜女王的神秘火焰》，?？萍葒L試說明文本與現(xiàn)實(shí)之間相互轉(zhuǎn)換、彼此啟發(fā)的關(guān)系，卻也在結(jié)局處暗示了文本通往現(xiàn)實(shí)的道路是一段難以企及目的地的漫長旅程，而在此過程中所收獲的詩意的覺悟，是一場只屬于失敗的詮釋者的勝利。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院特聘研究員）