1907年，26歲的魯迅在《摩羅詩力說》中發(fā)出震撼人心的一問：“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”[1]從那時(shí)起，對于“精神界之戰(zhàn)士”的呼喚與尋找，以及用文學(xué)方式進(jìn)行的思考與塑造，就成為貫穿魯迅一生思想與寫作的重要話題之一。同時(shí)，這一聲呼喚中所表現(xiàn)出來的深沉熱切的使命感也堪稱是魯迅精神的核心，體現(xiàn)出他對于自身道路的追求與構(gòu)想。

魯迅從一開始就以“戰(zhàn)士”的稱謂來命名“精神界”的先行者，突出體現(xiàn)了他對于反抗性、行動性乃至戰(zhàn)斗性的強(qiáng)調(diào)。這一點(diǎn)，從他對摩羅精神——“立意在反抗，指歸在動作”——的提煉中亦可看出。在他看來，真正的“精神界之戰(zhàn)士”不僅要具備“剛健不撓、抱誠守真”“不取媚于群”“不懼權(quán)威，不跽金帛”等品質(zhì)，更重要的是，他要能將反抗精神與實(shí)踐行動結(jié)合起來，因?yàn)橹挥腥绱?，才能產(chǎn)生真正“攖人心”的摩羅之力，才能完成精神啟蒙的使命。

《摩羅詩力說》時(shí)期的魯迅，帶有更多的浪漫氣質(zhì)和理想主義光彩。從那以后，隨著閱歷的豐富和對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識的不斷深入，他對“戰(zhàn)士”問題的思考也在走向深化，不僅是思想日漸深沉，更多則表現(xiàn)為對于戰(zhàn)斗實(shí)感的呈現(xiàn)和對斗爭方式的反省。

一

事實(shí)上，關(guān)于“戰(zhàn)士”，魯迅幾乎沒有明確提供過一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)形象。他的想象與塑造多是以相對隱晦的方式傳達(dá)的，所以，他的小說中幾乎沒有出現(xiàn)真正的戰(zhàn)士形象，反而是在其它形式的寫作中，“戰(zhàn)士”問題會通過象征等方式得到間接呈現(xiàn)。這或許在一定程度上說明了問題本身的復(fù)雜性，也體現(xiàn)出魯迅思想的動態(tài)形成過程。

1924年9月，魯迅在“華蓋運(yùn)”中開始寫作“野草”系列，從首篇《秋夜》開始就表現(xiàn)出某種“自畫像”的意味[2]。其中，在《秋夜》篇首以奇特方式出場的兩株棗樹就極具象征性，它們既是一種戰(zhàn)士類型的象征，又被視為魯迅本人性格、精神及當(dāng)時(shí)處境的寫照，表現(xiàn)出“一種執(zhí)拗的反抗絕望的頑強(qiáng)性和倔強(qiáng)感”。[3]

在秋夜的園中，小粉紅花和小青蟲被用作棗樹形象的參照，各自對應(yīng)著時(shí)局中不同的人物類型。小粉紅花“凍得紅慘慘地”，但仍“在冷的夜氣中”“瑟縮地做夢”，這是魯迅所謂的“如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年”[4]；撲火的小飛蟲雖不免“亂撞”，但其投身光明之舉“可愛、可憐”，是值得“敬奠”的“蒼翠精致的英雄”。在它們的映襯下，落盡果葉甚至帶著“皮傷”的棗樹則像“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅本人，更孤獨(dú)倔強(qiáng)，也更冷靜清醒。他像小花一樣期冀“秋后面有春”，卻也更知道“春后還有秋”，知道希望與絕望的交織輪替。因此，在肅殺的秋夜里，棗樹不做夢，不亂撞，只擎住“最直最長的幾枝”桿子，“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”。正是這個(gè)倔強(qiáng)篤定的姿態(tài)讓讀者看到了魯迅本人的影子。同時(shí)，棗樹在孤寒受傷的狀態(tài)里仍感到“欠伸得很舒服”的情緒，也體現(xiàn)了魯迅本人雖然絕望孤寂但仍堅(jiān)持著的一種戰(zhàn)斗的狀態(tài)。即便沒有眼前的勝利，卻也自有一種清醒倔強(qiáng)的悲壯與快意。

對于棗樹的理解與闡釋多年來大致如此，但在我看來，可能有一部分更為復(fù)雜深刻的內(nèi)涵被長期忽視了，那就是魯迅對于戰(zhàn)斗的姿態(tài)、方式和具體實(shí)效的特殊思考。事實(shí)上，與棗樹對陣的是一個(gè)名副其實(shí)的“無物之陣”。天空“奇怪而高”，月與星也都遁得很遠(yuǎn)，棗樹雖然逼視著他們，但他鐵似的枝干卻并非真正可以投出去制敵死命的武器，而對面的陣營里也并不存在真能被擊倒或消滅的實(shí)實(shí)在在的敵人。因此，客觀地說，秋夜里的雙方更像是一種持久但卻無法真正分出勝負(fù)的對陣，而棗樹的戰(zhàn)斗也終歸只能是一個(gè)戰(zhàn)斗者的準(zhǔn)備姿勢，或是一種戰(zhàn)士的精神剪影。1924年的魯迅，已不像早先那樣浪漫，他一定深深懂得這種對陣中的無奈與悲劇感。在我看來，這或許正是魯迅寫作《秋夜》的初衷，也構(gòu)成了《秋夜》最具力量的部分。

禮贊戰(zhàn)士精神是新文學(xué)的常見主題之一，但是，在禮贊之外，自覺反省戰(zhàn)斗方式與實(shí)踐結(jié)果的作品卻為數(shù)不多，因而也顯得尤為可貴與重要。魯迅在“荷戟獨(dú)彷徨”的狀態(tài)中，既清醒又無奈，他不再空洞地禮贊戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗精神，而是切實(shí)地思考如何在復(fù)雜嚴(yán)酷的形勢下進(jìn)行有效的斗爭。他以委婉的方式表達(dá)了內(nèi)心的懷疑與批評，他對戰(zhàn)斗姿態(tài)的有限性和空洞感表示了警惕，同時(shí)更體現(xiàn)出對于戰(zhàn)斗的策略與實(shí)效問題的強(qiáng)調(diào)。

不久之后，在《死火》中，魯迅又一次表達(dá)了類似的思考?！八阑稹笔且粋€(gè)想象出來的意象，是一個(gè)并不真實(shí)存在的理念，但它被賦予了深邃的涵義。凝固的火焰并沒有真正燃燒，它只是一個(gè)燃燒的姿態(tài)，而死火不能——也不甘——保持在這個(gè)姿態(tài)中，因此，在面對“凍滅”或是“燒完”兩個(gè)選擇的時(shí)候，死火選擇了后者，以“燒完”的方式助“我”走出冰谷?？梢哉f，死火的選擇就是魯迅本人選擇的一個(gè)寓言，他選擇燃燒、選擇行動、寧愿為之犧牲也不甘于只作為一個(gè)姿態(tài)存在。當(dāng)然，魯迅在《死火》的結(jié)尾還是拒絕了大團(tuán)圓式的安慰，讓“我”與大石車同歸于盡，而死火則如紅彗星一樣爆發(fā)并燃盡。全文以一種令人略感費(fèi)解的結(jié)尾收束：

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。[5]

如果結(jié)合魯迅對于戰(zhàn)士姿態(tài)與斗爭策略的思考，就不難理解這個(gè)結(jié)尾。無論是“我”還是魯迅本人，的確已在自覺超越某種對于斗爭的抽象理解，不滿足于將斗爭停留在姿態(tài)的層面。1924至1925年間的魯迅，在經(jīng)歷女師大學(xué)潮和與“正人君子”的論戰(zhàn)中，多次呼吁要進(jìn)行真正有效的斗爭和實(shí)際的行動。這是魯迅在艱苦實(shí)戰(zhàn)中逐漸認(rèn)識到的，哪怕最后只能是與敵人同歸于盡的悲壯結(jié)果，也勝過空洞無力的姿態(tài)。

二

1925年10月，魯迅完成了短篇小說《孤獨(dú)者》。這部小說非常重要，正如竹內(nèi)好所說，“如果理解了這部作品也就能夠理解魯迅了?？梢韵胂螅麨榱藙?chuàng)造這個(gè)人物是經(jīng)過很長時(shí)間的痛苦掙扎的?！对诰茦巧稀泛汀兑安荨分械摹赌鬼傥摹分苯优c此相關(guān)。而且整個(gè)《野草》都為研究這部作品提供了注釋?！盵6]

小說主人公魏連殳的經(jīng)歷與魯迅、范愛農(nóng)等人相似，“是‘吃洋教’的‘新黨’”，也是在新舊文化相撞擊的時(shí)代空懷理想?yún)s處處碰壁，只能孤獨(dú)地肉搏周遭的黑暗并一再敗下陣來的“孤獨(dú)者”。最終，魏連殳以一種極為特異的自暴自棄的方式走向死亡，他的內(nèi)心是清醒而痛苦的，他始終都想要“還有所為”，甚至“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”，但是命運(yùn)和時(shí)代沒有給他這樣的機(jī)會。最后，他只能“躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。他痛心疾首地說：“我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了。”魏連殳心中的勝敗與世人的標(biāo)準(zhǔn)是顛倒翻轉(zhuǎn)的，他終于犧牲了理想，過上了熱鬧闊綽的生活，而那其實(shí)正是他因?yàn)閺氐椎墓陋?dú)與絕望而選擇的自殺之路。小說寫到魏連殳在最終入殮時(shí)的狀態(tài)，至死都是倔強(qiáng)的、與外界格格不入的樣子：他穿著不得體到荒誕程度的軍服，“很不妥帖地躺著”，“在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。[7]這個(gè)到死都不肯真正屈服于現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)者，內(nèi)心既赤誠激烈又清醒倔強(qiáng)，堪稱是一類悲劇性戰(zhàn)士形象的典型代表。

對魏連殳形象的理解歷來并無太多分歧，魯迅寄托在這個(gè)人物身上的理解、尊重、惋惜甚至負(fù)疚，都已得到充分闡釋。這里想要強(qiáng)調(diào)的是，其實(shí)魯迅在這一人物形象身上同樣寄寓了對于戰(zhàn)斗精神與斗爭策略的特殊反思。

讓很多讀者印象深刻并難免好奇的是魏連殳這個(gè)名字。魯迅在主人公的名字中使用了這樣一個(gè)不常見的“殳”字，顯然不會是隨意為之。魯迅舊學(xué)功底深厚且曾師從章太炎系統(tǒng)學(xué)習(xí)過《說文解字》，在文字學(xué)與訓(xùn)詁學(xué)方面的造詣已成為他的一種特殊的“暗功夫”。同時(shí)，他也喜歡在寫作中玩玩文字游戲，把一些不便直說的意思隱藏在用字或拆字之中，著名的如“宴之敖者”“且介亭”等，都是熟悉他的讀者和研究者能夠會意的。那么，魏連殳這個(gè)特殊的名字里是否也同樣藏有一種復(fù)雜而曲折的思考呢？換句話說，這個(gè)“殳”字會不會正是一個(gè)不容忽視的關(guān)鍵性細(xì)節(jié)？

殳為五兵之一，古文作“杸”?！墩f文解字》云：“殳，以杖殊人也。”段注：“杖者，殳用積竹而無刃?！泵珎鳎骸办L丈二而無刃是也。殊，斷也。”即“以杖殊人者，謂以杖隔遠(yuǎn)之?！薄墩f文·殳部》：“以杸殊人也，又兵器。”《釋名·釋兵》：“殳矛。殳，殊也，長一丈二尺而無刃，有所撞挃于車上，使殊離也。”《周禮·夏官·司戈盾》注：“殳如杖，長尋有四尺?！睋?jù)上述材料可知，作為古兵器之一種的殳，是一種很長很大的杖，有力但無鋒刃，其主要作用就是在戰(zhàn)場上當(dāng)兩輛兵車相遇時(shí)，一方車上的士兵用殳來推擋對方的戰(zhàn)車，而不是真正用于作戰(zhàn)殺敵的武器。1977年9月在湖北隨縣出土有七柄自銘為殳的兵器，為今人了解古殳的形制提供了可靠的實(shí)物資料。

熟悉古代文化史且對博物學(xué)頗有興趣與研究的魯迅，當(dāng)然非常了解殳的特征與用途。殳的有力無刃的突出特征，或許正是對孤獨(dú)者魏連殳性格與命運(yùn)的一種隱喻。在小說中，魏連殳也并非庸庸碌碌、默默無聞之輩，在鄉(xiāng)人眼中，他“古怪”“異樣”，常有驚人之舉，但作為一個(gè)空有抱負(fù)和能力的新文化人，時(shí)運(yùn)與現(xiàn)實(shí)并不能給他提供哪怕一次實(shí)踐的機(jī)會和斗爭的戰(zhàn)場，令他至死都壯志難酬。而這，卻正像是巨大有力卻沒有利刃、能抵御卻無從進(jìn)攻的殳。魯迅在這個(gè)名字即這個(gè)人物身上，顯然寄托了他特殊的情思。人與殳是有著相似的特征與命運(yùn)的，他們孔武有力卻無法殺敵，這個(gè)隱喻恰好昭示了魏連殳的悲劇。

曾有研究者以“‘文字反芻’與物象錘煉”概括魯迅在《秋夜》中對棗樹的書寫，認(rèn)為棗字中包含著“拆字造句”的“游戲筆墨”，體現(xiàn)出魯迅“有意識地發(fā)揮了語言的機(jī)能”。在《說文解字》中被釋為“重朿”的棗字，可被還原為“一根暗沉、鋒利、堅(jiān)硬的‘刺’”，并進(jìn)入到周氏兄弟筆下常見的荊棘系列之中。如果說，“‘棗樹’最終生成的‘刺’之意象恰恰是以字形層面的‘游戲筆墨’發(fā)端”，“在五四時(shí)期觸及‘語言文字’層面的‘文學(xué)革命’發(fā)生之后，‘怪句子’和‘古字’仍然以既有的歷史形態(tài)因應(yīng)著激變的歷史”。[8]那么，應(yīng)該說，魯迅對殳字的使用也同樣是在這個(gè)意義上發(fā)揮著特殊而重要的作用。換句話說，殳與棗樹、死火一樣，都是戰(zhàn)士姿態(tài)的塑造，也是戰(zhàn)斗精神的體現(xiàn)，更重要的是，它們也都同樣具有在戰(zhàn)斗中力不從心的無奈和彷徨，以及實(shí)踐意義上的空虛。當(dāng)我們將這一系列作品放在一起看，就能明白魯迅的想法不是偶然的一時(shí)興起，而是一個(gè)不斷反省、走向深入的過程。從棗樹到死火再到魏連殳，魯迅的筆下不斷出現(xiàn)戰(zhàn)士形象的變體或象征，并在此基礎(chǔ)上推進(jìn)思考和反省，尋找解決的策略。結(jié)合1925年前后魯迅本人的經(jīng)歷則不難想象，他是怎樣在斗爭實(shí)踐中反思和探索著斗爭策略的問題的，在這樣的時(shí)刻，凝視棗樹、想象死火、回顧范愛農(nóng)、虛構(gòu)魏連殳……，都既是對辛亥革命經(jīng)驗(yàn)的反省，也是對新形勢的研判與回應(yīng)。

三

《孤獨(dú)者》完成之后兩個(gè)月，在這一思路的延長線上，魯迅又以一篇題為“這樣的戰(zhàn)士”的短文做出了一次更加直接顯明的表達(dá)。開篇第一句——“要有這樣的一種戰(zhàn)士”[9]——是一聲動情的呼喚，也是一句清晰篤定的宣告，既體現(xiàn)出他的真切，也流露出他對“戰(zhàn)士”問題進(jìn)行集中思索與表達(dá)的迫不及待。

此時(shí)的魯迅正深陷女師大風(fēng)潮之中。自1924年8月起，他為支持女師大學(xué)生反抗楊蔭榆治校與復(fù)古思想的斗爭，經(jīng)歷了辭職、代擬《呈教育部文》、起草《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》、加入校務(wù)維持委員會等一系列實(shí)際斗爭，在女師大被停辦解散后，他宣布為解散的學(xué)生義務(wù)授課，最終與學(xué)生一起光復(fù)了女師大?？梢哉f，這是魯迅第一次也是最直接的一次參與到斗爭實(shí)踐之中，在此過程中，他撰寫多篇雜文一面披露事件真相一面反思斗爭經(jīng)驗(yàn)。其中，《忽然想到·七》《“碰壁”之后》《流言和謊話》《女校長的男女的夢》《碎話》《“公理”的把戲》《這回是“多數(shù)”的把戲》等都是重要篇章。許廣平后來在回憶中說：“女師大事件，就是當(dāng)時(shí)北京的革命知識分子、青年學(xué)生，和賣國的軍閥政府之間斗爭的一個(gè)環(huán)節(jié)”，“這個(gè)斗爭，是中國知識分子在五四運(yùn)動之后，走向分化的具體反映。魯迅當(dāng)時(shí)反對以胡適為首的現(xiàn)代評論派，有些問題常常隱蔽在個(gè)別的，甚至私人的問題之下，然而這種斗爭，在原則上的意義，隨著歷史的向前發(fā)展，卻越來越明顯了”。[10]瞿秋白后來也說：“不但‘陳西瀅’，就是‘章士釗’等類的姓名，在魯迅的雜感里，簡直可以當(dāng)做普通名詞讀，就是認(rèn)作社會上的某種典型?！盵11]也就是說，這次斗爭無論對魯迅本人還是對現(xiàn)代中國思想文化界，都具有深遠(yuǎn)影響和重大意義。因而，魯迅對這次具體的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的思考和表達(dá)，也絕非就事論事，而是在總結(jié)教訓(xùn)積取經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，思考著即將到來的更大的斗爭。

《這樣的戰(zhàn)士》就是在這樣的背景下寫出來的。撰寫此文的當(dāng)天，正是“北洋女子大學(xué)”宴請教育界名流，宣布成立《教育界公理維持會》的日子。這個(gè)“公理維持會”的成員正是所謂“東吉祥派的正人君子”，魯迅在與他們斗爭中寫下的多篇雜文都同時(shí)包涵著積塞于心的憤懣與關(guān)于斗爭策略的思考，《這樣的戰(zhàn)士》就是其中之一。

“這樣的戰(zhàn)士”是在多次“碰壁”之后徹底認(rèn)清了“無物之陣”的，他的武器不是先進(jìn)的“毛瑟槍”“盒子炮”或殺人不見血的炮彈，“他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍”。[12]這正是魯迅彼時(shí)對自身處境的一種深切感受。孤獨(dú)、勇猛，無可依仗，但卻有一種簡單有效的武器，可以真的“有所用其力”，與敵人展開肉搏。那武器是投槍，是匕首，落實(shí)在文學(xué)上，正是他逐步走向自覺的雜文寫作。

在與“正人君子”等對手纏斗的過程中，魯迅認(rèn)識到“無物之陣”中的敵人的虛偽與狡詐，他們有各種“旗幟”“外套”“好名稱”，難于捉捕、不易對付。也正是因此，“這樣的戰(zhàn)士”必須在無論何種情況下，頑強(qiáng)地、一再地“舉起投槍”，堅(jiān)持不懈地用雜文寫作的方式去撕破對手的“旗幟”與“外套”，即便無法制敵于死地，但至少能揭露他們的真面目。魯迅清醒地意識到，“這樣的戰(zhàn)士”或?qū)ⅰ敖K于在無物之陣中老衰、壽終，他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者”。但即便如此，他仍然繼續(xù)“舉起了投槍！”——這里，在全文的最后一句，魯迅罕見地使用了驚嘆號，表現(xiàn)出一種極為鮮明強(qiáng)烈的態(tài)度。

與棗樹的悲涼相比，“這樣的戰(zhàn)士”是悲壯的。這個(gè)變化顯示了魯迅在斗爭實(shí)踐過程中思想情感的轉(zhuǎn)變與深化。投槍比棗樹多了“脫手一擲”的可能，也比殳多了可以制敵的尖刃，雖然無物之陣仍是不易戰(zhàn)勝的，但對于戰(zhàn)士而言，掌握了鋒利的武器，投入了實(shí)際的行動，就是一種重要的進(jìn)步。

幾個(gè)月之后，又一個(gè)“這樣的戰(zhàn)士”出現(xiàn)在魯迅筆下，他就是《鑄劍》中的黑色人?！惰T劍》是一個(gè)根據(jù)古代神話復(fù)寫的歷史小說，1927年首次發(fā)表于《莽原》時(shí)題為《眉間尺》，至1932年才改題《鑄劍》。在情節(jié)上，《鑄劍》與《列異傳》《搜神記》《楚王鑄劍記》所載的幾乎一致，但經(jīng)過魯迅的復(fù)寫與鋪排，整個(gè)故事被賦予了新的涵義，其神怪色彩被復(fù)仇精神所取代，復(fù)仇戰(zhàn)士黑色人的形象也得到了凸顯與強(qiáng)調(diào)。如果說，這個(gè)故事中有什么特質(zhì)促動了魯迅的創(chuàng)作欲望，我以為必是黑色人無私的復(fù)仇精神與人劍合一的斗爭方式。小說的題目從“眉間尺”改為“鑄劍”，也說明了作品的重心從塑造人物變?yōu)榱藢?zhàn)斗本身的反省。

《鑄劍》的開頭以相當(dāng)大的篇幅詳寫了眉間尺戲弄落水老鼠的過程，動作細(xì)節(jié)豐富、心理描寫也極為細(xì)膩，這一段看似與主題無關(guān)的鋪墊，除了為眉間尺的成長做鋪敘之外，更重要的是突出了眉間尺的性格特征。在成為一個(gè)戰(zhàn)士之前，眉間尺是個(gè)優(yōu)柔不成熟的孩子，“不冷不熱地”，不果斷也不堅(jiān)定，以至于母親忍不住問他對待老鼠“在做什么？殺它呢，還是在救它？”但是，自他肩負(fù)起復(fù)仇任務(wù)的那一刻起，他改變了“優(yōu)柔的性情”，即便被仇恨將“全身都如燒著猛火”，也能“沉靜”下來，“決心要并無心事一般”，“從容地去尋他不共戴天的仇讎”。這巨大的轉(zhuǎn)變就始于劍的出現(xiàn)。小說專門描寫了那柄傳奇的寶劍：那是一柄“純青透明”的劍，它讓“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞了宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。”劍“長五尺余，卻并不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉?！盵13]這柄劍外表平凡，劍口反而有些渾圓，是有意的藏鋒，它的利刃和威力來自內(nèi)在的劍氣，以透明之氣發(fā)出青光，在看去“好像一無所有之處”，發(fā)出真正“攖人心”的力道。

故事的真正展開即是一個(gè)人劍合一的過程。一夜之間變得果敢無畏而又沉靜從容的眉間尺，完成了生命的成人禮，具備了佩劍復(fù)仇的資格，成為一名戰(zhàn)士。但是，要真正完成艱苦殘酷的復(fù)仇行動，還要借助于一位理想的戰(zhàn)士——黑色人。這位黑色人沒有具象的外表，更像是一個(gè)幽靈或一種精魂。他替眉間尺復(fù)仇，不是為了“仗義”或“同情”，他說：“我的心里全沒有你所謂的那些，我只不過要給你報(bào)仇！”因?yàn)椤澳愕木褪俏业?；他也就是我，我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[14]也就是說，黑色人的行動超越了個(gè)人層面的恩怨情仇，就像瞿秋白所理解的魯迅本人那樣，沒有私敵，他的敵人“就是社會上的某種典型”。黑色人的話讓人也不禁想起《過客》中那位同樣是一身黑衣的主人公的話：“我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”[15]事實(shí)上，這正是1920年代中期魯迅本人的生命體驗(yàn)。他借由過客和黑色人的言行，表達(dá)的正是他自己的心境與認(rèn)識。據(jù)后來許廣平的回憶，魯迅曾親口告訴她宴之敖者的含義是：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放（《說文》作圖片，游也，從出從放）；我是被家里的日本女人逐出的?！盵16]魯迅再次用一個(gè)字謎透露了內(nèi)心的秘密，這謎底指向他自己，說明黑色人宴之敖者正是他本人的投射，因而可以說，這位復(fù)仇之神也代表著魯迅關(guān)于自己戰(zhàn)士身份的某種想象。

魯迅曾數(shù)次對友人說，《故事新編》中“除《鑄劍》外，都不免油滑”[17]；而《鑄劍》“確是定得較為認(rèn)真，但是出處忘記了，因?yàn)槭侨〔挠谟讜r(shí)讀過的書”[18]，而對于原典，“是只給鋪排，沒有改動的”[19]。對于這樣一個(gè)記憶中的故事，魯迅如此嚴(yán)肅認(rèn)真地鋪排和重寫，其動因必然來自當(dāng)時(shí)實(shí)際斗爭的感受與反省，而這個(gè)鑄劍與奇異的鼎內(nèi)激戰(zhàn)的故事之所以能觸發(fā)魯迅的相關(guān)思考，我以為多半源于作為戰(zhàn)斗者的黑色人形象。在這個(gè)故事中，黑色人有公心、無私念，懂策略、講實(shí)績，正體現(xiàn)出魯迅心中一個(gè)理想的戰(zhàn)士所應(yīng)具備的品格和特征。

與眉間尺相比，黑色人對于戰(zhàn)斗方式是有一套深思熟慮的策略的。他借取了眉間尺的頭顱與寶劍，佯裝進(jìn)宮為王演示把戲，這是經(jīng)過了周密計(jì)劃的。而當(dāng)眉間尺與王的頭顱在鼎中激戰(zhàn)的危急時(shí)刻，他“也仿佛有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長頸子，如在細(xì)看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，淜的一聲，雪白的水花向著空中同時(shí)四射?！盵20]他的頭顱入水加入激戰(zhàn)，在合力取勝之后，他與眉間尺的頭顱“四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了?！闭麄€(gè)過程既有計(jì)劃又有應(yīng)變，雖然最后是同歸于盡的結(jié)局，但與“死火”和大石車的同歸于盡不同，這次不是偶然，也不是命運(yùn)的安排，而是兩位戰(zhàn)士主動的選擇。在最終制敵于死地之后，黑衣人的微笑似乎表明了他終于完成了復(fù)仇的使命，也犧牲了讓自己“憎惡”的生命，像“死火”一樣，“仿佛就愿意這樣似的”。

對于最終的勝利，魯迅是從不盲目樂觀或心存僥幸的，但這絲毫不影響他始終堅(jiān)持戰(zhàn)斗的姿態(tài)和戰(zhàn)斗的行動。從早期相對浪漫抽象的理解，到深入實(shí)踐后帶著經(jīng)驗(yàn)與反思的寫作，魯迅以其特有的方式，寫出了對于戰(zhàn)士及其戰(zhàn)斗的多方位多層次的思考。無論是棗樹、死火，還是殳與劍，魯迅借由各種詩意的意象，一再呼喚“這樣的戰(zhàn)士”，同時(shí)，他深切地認(rèn)識到，合格的戰(zhàn)士要掌握有效的武器，用利刃，想辦法，真正投入到實(shí)際戰(zhàn)斗的行動中去，才有可能取得實(shí)績，哪怕需要付出同歸于盡的代價(jià)。

四

詩性意象的背后是魯迅關(guān)于斗爭方式的嚴(yán)肅思考。在殳、劍、投槍之外，他在雜文中提及最多的還是匕首。最廣為人知的是他在與小品文論爭時(shí)指出的，“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候”，文學(xué)應(yīng)該“是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”，也“不必怎樣精”。“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”。[21]可以說，這是魯迅對于“大時(shí)代”中以雜文為代表的新文學(xué)美學(xué)風(fēng)范做出的明確判斷與期待。

與殳、劍、投槍相比，匕首不僅鋒利而切實(shí)，更代表著一種在短兵相接方式中的斗爭策略。匕首之優(yōu)勢，一在其利，二在其靈活。魯迅曾在和朋友的通信中說到對小刊物的看法，也使用了匕首的比喻：

現(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。[22]

這里雖是談刊物，但其實(shí)完全適用于更大問題的討論，況且事實(shí)上，辦刊與撰文一樣，都是魯迅文學(xué)行動的一部分，所以道理也相同。雜文與小刊物一樣，鋒利靈活，短兵相接，如匕首在黑暗中閃光，數(shù)量多了，“成了聯(lián)合戰(zhàn)線”，也可以形成實(shí)效，勝過那些態(tài)度曖昧、姿態(tài)空洞的“浩大而灰色的軍容”?？梢哉f，這里體現(xiàn)的其實(shí)就是魯迅走向“雜文的自覺”的內(nèi)在原因。

隨著“大時(shí)代”的迫近，魯迅關(guān)于斗爭方式與策略的思考也在不斷調(diào)整。以匕首為喻，體現(xiàn)出魯迅越來越重視實(shí)戰(zhàn)、重視短兵相接中的靈活應(yīng)對，同時(shí)，也是強(qiáng)調(diào)隨處戰(zhàn)斗、隨時(shí)行動的重要性。這種行動性，在1920年代中期日漸嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況下，是極為重要的。魯迅高度警惕一些知識分子在日益高壓的專制統(tǒng)治下遁入獨(dú)善其身的書齋，回到冷嘲和空洞的“廢話”，因而，他在廣州時(shí)期明確重提介入“實(shí)生活”“實(shí)世間”的必要性，防止各種因恐懼或絕望而導(dǎo)致的消極逃避，重提實(shí)踐斗爭的重要性并重振投入革命的勇氣。[23]

愈是在嚴(yán)峻的形勢下，冷靜堅(jiān)強(qiáng)、敢于面對困境和失敗的戰(zhàn)士就愈加可貴。魯迅說：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！盵24]這些堅(jiān)韌孤勇、不懼失敗的真正的戰(zhàn)士，其共同點(diǎn)正在于頑強(qiáng)的斗爭精神和實(shí)戰(zhàn)意識。無論戰(zhàn)況多么殘酷，他們都會頑強(qiáng)地“舉起投槍”、堅(jiān)持行動。因?yàn)樗麄兠靼祝骸白却桨?，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠(yuǎn)要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了?！盵25] 可以說，這就是魯迅的行動美學(xué)的核心，也是他斗爭哲學(xué)的原則。

從1920年代中期開始，魯迅對斗爭策略與實(shí)效問題的思考就始終沒有停止。他反復(fù)提到的有三個(gè)重要方面，即“韌性的戰(zhàn)斗”“血如金錢”論和“壕塹戰(zhàn)”。這三方面各有側(cè)重又互相關(guān)聯(lián)，其核心都指向戰(zhàn)斗的實(shí)效問題。

“韌性的戰(zhàn)斗”是他在《娜拉走后怎樣》中提出的。他說：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性?！盵26]雖以“無賴”的天津青皮為例，但他談的其實(shí)是斗爭中的堅(jiān)持問題，即不管在何種阻力和困境下都要堅(jiān)持下去的態(tài)度。同時(shí)，這個(gè)“韌性的戰(zhàn)斗”也是相對于犧牲而言的，魯迅說：“無需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。”不講策略地輕易付出犧牲的代價(jià)，不如策略地保護(hù)自己、減少傷亡。所以他對年輕的學(xué)生們說：“血書能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實(shí)倒是自己生了病，你不要再當(dāng)作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！”[27]其實(shí)，這里已包涵了“血如金錢”論。他在《空談》一文中說：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算?！盵28]也就是說，無論是“韌性的戰(zhàn)斗”還是“壕塹戰(zhàn)”，歸根結(jié)底都是為了保存戰(zhàn)士、減少犧牲、注重戰(zhàn)斗的實(shí)際效果，避免徒勞的犧牲。在這個(gè)思想基礎(chǔ)上，魯迅多次強(qiáng)調(diào)“壕塹戰(zhàn)”的重要性。他說：

至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時(shí)代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須買賣相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失。這回死者的遺給后來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，交給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。[29]

在與許廣平的通信中，他也多次談到：

對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會逼到短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接?？偨Y(jié)起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)做勝利，硬唱凱歌，算是樂趣。[30]

我終于不能證實(shí)，惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦滋味，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張‘壕塹戰(zhàn)’的原因，其實(shí)也無非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。

子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤拔崧劸铀拦诓幻狻?，于是“結(jié)纓而死”，我總覺得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得那么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。[31]

到1934年之后，在文網(wǎng)日漸苛酷的環(huán)境中，魯迅的“且介亭雜文”以其“含胡”的筆法和“借古諷今”的方式與報(bào)刊審查制度進(jìn)行著周旋和抵抗。他在《且介亭雜文二集·后記》中說，那時(shí)“凡是發(fā)表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞”[32]。此話說出了他身處圍剿的寫作之難，更說出了他頑強(qiáng)的“壕塹戰(zhàn)”精神。“含胡”固然是一種被動和不得已，但也不失為一種主動的策略，即面對審查刪禁時(shí)的“壕塹戰(zhàn)”。由此就不難理解，為什么他在強(qiáng)調(diào)匕首投槍式雜文的戰(zhàn)斗性的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)，“它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！盵33]在他看來，真正的戰(zhàn)士是把斗爭和日常生活聯(lián)系在一起的，斗爭滲透進(jìn)生活之中，而不是脫離生活的特殊行動，更不是一時(shí)一地的姿態(tài)或表演。只有當(dāng)戰(zhàn)斗成為生活本身，“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”才能真正實(shí)現(xiàn)。

直至去世不久前，魯迅仍在這樣說：

戰(zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來就和喉干舌敝時(shí)候不同，所以吃西瓜和抗戰(zhàn)的確有關(guān)系，但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。[34]

對于“實(shí)際上的戰(zhàn)士”而言，戰(zhàn)斗本身“也是生活”，或者說，戰(zhàn)士的斗爭就是其生活本身。這段寫于魯迅生命盡頭的話，正是他一生經(jīng)驗(yàn)和智慧的積累和體現(xiàn)。他本人就是“這樣的一種戰(zhàn)士”，高度務(wù)實(shí)、不做姿態(tài)、不發(fā)空論，保存戰(zhàn)斗力、目標(biāo)明確、講求實(shí)效。就像戰(zhàn)士既要戰(zhàn)斗也要休養(yǎng)一樣，作為“精神界之戰(zhàn)士”和職業(yè)作家，魯迅寫作雜文的時(shí)候，也是采用這樣一種以寫作為生活的方式，隨時(shí)出擊、隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)，同時(shí)也隨時(shí)休養(yǎng)生息，必要時(shí)以“壕塹戰(zhàn)”的方式堅(jiān)持“韌性的戰(zhàn)斗”。因而，魯迅的雜文也必然是面向和應(yīng)對著現(xiàn)實(shí)中的一切現(xiàn)象與問題的，雜文之“雜”，就是內(nèi)涵了現(xiàn)實(shí)斗爭與社會生活的方方面面，由此也成為最真切意義上的“詩史”。

1927年“四一五”前夕，魯迅在廣州演講《革命時(shí)代的文學(xué)》時(shí)說：“為革命起見，要有‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)?！盵35]那時(shí)的魯迅，正自覺成為一個(gè)“革命人”。從某種意義上說，“革命人”也是他20年前呼喚的“精神界之戰(zhàn)士”的某種回響。經(jīng)過多年的斗爭實(shí)踐，魯迅必然認(rèn)識到，浪漫高蹈的“精神界之戰(zhàn)士”在現(xiàn)實(shí)中終將淬煉成為生活中的“革命人”，這些革命人將生活與革命融為一體，必能擺脫空談或無效的姿態(tài)，造就真正的革命文學(xué)。而這樣的革命文學(xué)也才能真如匕首一樣，切實(shí)、鋒利、靈活應(yīng)戰(zhàn)，成為與革命人渾然合一的理想武器。

注釋：

[1]魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷第102頁，人民文學(xué)出版社，2005年。

[2]參見張潔宇：《審視，并被審視——作為魯迅“自畫像”的<野草>》，《文藝研究》2011年第12期。

[3]孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅<野草>重釋》第17-18頁，上海書店，2001年。

[4]魯迅：《吶喊·自序》《魯迅全集》第1卷第442頁。

[5]魯迅：《死火》，《魯迅全集》第2卷第201頁。

[6] 【日】 竹內(nèi)好著，靳叢林編譯：《從“絕望”開始》第115頁。生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年。

[7]魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》，第2卷第111頁。

[8]李哲：《革命風(fēng)潮轉(zhuǎn)換中的文學(xué)與“漢字”問題——<秋夜>“棗”字釋義》，《文學(xué)評論》2022年第2期。

[9]魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第2卷第219頁。

[10]許廣平：《女師大風(fēng)潮與“三一八”慘案》，《許廣平文集》第2卷，第210—215頁，江蘇文藝出版社，1998年。

[11]何凝（瞿秋白）：《魯迅雜感選集序言》，《魯迅雜感選集》（錢理群編），第108頁，貴州教育出版社，2001年。

[12]魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第2卷第219頁。

[13]魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷第436頁。

[14]魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷第441頁。

[15]魯迅：《過客》，《魯迅全集》第2卷第196頁。

[16]許廣平：《欣慰的紀(jì)念·略談魯迅先生的筆名》，《魯迅回憶錄》“專著（上冊）”第327頁，北京出版社，1999年。

[17]魯迅：《360201致黎烈文》，《魯迅全集》第14卷第17頁。

[18]魯迅：《致增田涉》，《魯迅著譯編年全集》（王世家、止庵編）第20卷第101頁，人民出版社，2009年。

[19]魯迅：《360217致徐懋庸》，《魯迅全集》第14卷第30頁。

[20]魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷447頁。

[21]魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷第591頁。

[22]魯迅：《通訊（二）》，《魯迅著譯編年全集》（王世家、止庵編）第6卷第142頁。

[23]參見【日】鶴見佑輔：《書齋生活與其危險(xiǎn)》，《魯迅譯文全集》第3卷，第179—180頁，福建教育出版社，2008年。

[24]魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷第153頁。

[25]魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷第154頁。

[26]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷第169頁。

[27]魯迅：《雜感》，《魯迅全集》第3卷第52頁。

[28]魯迅：《空談》，《魯迅全集》第3卷第298頁。

[29]魯迅：《空談》，《魯迅全集》第3卷第298頁。

[30]魯迅：《250311致許廣平》，《魯迅全集》第11卷第462頁。

[31]魯迅：《250318致許廣平》，《魯迅全集》第11卷第467頁。

[32]魯迅：《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷第479頁。

[33]魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷第593頁。

[34]魯迅：《這也是生活……》，《魯迅全集》第6卷第625-626頁。

[35]魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷第437頁。