世上最忙碌的夢想家是我的母親，她不只在夜晚做夢，甚至不放過白天的每分每秒，包括做飯、如廁、掃地、鍛煉乃至看電視，儼然勤勤懇懇的白日夢想家，以頑強的毅力穿梭在時間縫隙，讓每一個白晝都充滿密密麻麻的恍惚和不確定性。

有一次她出門遛彎，手里提了一個小布包，從二樓下來，便找不到包了，要知道包里放了今天的買菜錢。日光從樓角窗口射進來，在地上畫出一塊淺黃的方塊，她愣在那里，恍惚看見自己正返身進入方塊里，熱烘烘的日光讓她感覺到一種燥熱。再定睛，她已爬完臺階，站到門前，蹊蹺的是，她手里的鑰匙無論如何都插不到鎖眼里，她仔細查看著手里的鑰匙，又躬身窺向黑洞洞的鎖孔，可是鑰匙依舊拒絕進入鎖孔，仿佛它們之間漫漶著肥厚的陌生。

單元樓層具有極其強大的迷惑性，我母親后退了兩步，身后那扇跟面前這扇相同顏色形狀質(zhì)地的門上，同樣貼著一個來自電信公司贈予的“?！弊?，兩個字把她夾在中間，冷漠，疏離，令她窒息。那一刻，她突然不確定自己是在自家門口還是在別人家門口。她略帶驚慌，一邊扶著欄桿重新下樓，一邊試圖讓自己從夢中抽離。窗戶外面，衛(wèi)矛矮矮的樹干下，幾叢紫色的鳶尾花正在盛開。

她快速走出那抹溫暖的光塊，在樓道外面仰頭，“二單元”這幾個字無比確鑿地為她提供了最準確的信息，再次沿著樓梯爬到了201門前，這一次，她手里的鑰匙快速被空蕩蕩的鎖孔所吸納，吧嗒一聲，她已站在深紅的門墊上。倘若不是一頭大汗，連她也不相信自己短時間里，經(jīng)歷了一段從此空間到彼空間的艱難行程。她長噓一口氣時，被左肘上掛著的那個褐色小包輕輕碰了一下。

在其后幾天里，她不停地通過傾訴，試圖解開那天的怪異，為什么，家門的鑰匙杜絕去打開一扇門？是手中的鑰匙插向了別人家的門鎖，還是門鎖在那一刻對她徹底封閉，并拒絕她進入家門？所有這些恍惚的片段，被母親全部歸攏到她龐大的夢境群中。這時，新的夢正在層出不窮地生長，她已無暇顧及作為過去式的似夢或非夢。為避免動不動就跌入夢境，她一直拒絕乘坐電梯下樓，拒絕那扇殷切開關的電梯門，從一樓到二樓的不到十秒時間，在她的口中，比一百年還長。

下午三點左右，她準時更換自己的做夢場所，到小區(qū)外的廣場跟老太太們做操。在那個或大或小的方塊形隊伍里，經(jīng)過兩年時間，她已從剛開始的擁躉，漸漸成為前排的有經(jīng)驗者和先鋒力量。每次路過時，總會看見她們認真做操的樣子，雙臂和雙腿跟隨著音樂律動，仿佛一個個提線木偶，上下左右，整齊劃一，沒有丁點差池。因為運動，她們的神情均呈現(xiàn)出一種沉浸式的愉悅。但我的母親例外，她的臉上，帶著一種夢游般肅穆而飄忽的表情，乃至她的目光，越過前面的人，越過廣場邊上的綠植，也越過人行道上的我，以及我身后的高樓、道路、橋梁和群山，遁向更遠更深的未知領域。我從不敢問她，你在想什么或者又在做一場怎樣繁華或孤清的白日夢。

有時也會遇見一群老太太沿著步行道走步，她永遠在前面，像一個飄移的塊狀物。她異于常人的神情，那種似在非在、若有似無的神情，讓她輕易從結(jié)伴的老太太群中突顯出來，像一縷寂寥的風，一縷孑然的煙，在拒絕他人進入的同時，也徹底封閉了自己。這是她最恣意的做夢時刻，一個坦蕩呈現(xiàn)在下午日光下的夢想家，最自由也最放松的時刻。直到我站在她面前，她依舊旁若無人，目不斜視。倘若我沒有輕輕拉她一下，她肯定不會停下腳步，將目光移到我的臉上，用差不多一分鐘時間，將自己從夢的深淵中拉回來，認出我。

她如此孤單，又如此突兀，在人來人往的長椅上，在花壇邊，在步行道上，在做操的人群中，在嘈雜的聲音里，清冷、漠然，沉浸在無休無止的白日夢中。

所有這些白日夢，其后尾隨著她，緩緩進入浩瀚長夜。在那段時間，三個小時，或者兩個半小時里，在她做晚飯、看電視、泡腳的時候，一些稍縱即逝的夢境，也不忘來叨擾她，她通過鍋里的粥、電視屏幕上人的臉和雙腳在熱水中不停磨搓的過程，捕捉到了記憶深處的某一個場景，而每場夢的土壤，無疑來自那些真真假假的場景。她做好睡覺的準備，疊好剛剛脫下來的衣服，關燈，并以極其權(quán)威的口吻命令父親不許發(fā)出任何聲響之后，懷著無上的虔誠，把頭放在枕頭上。

事實上，幾十年了，我的母親從不承認自己在夜里睡過覺，甚至也不承認自己在夜里做過夢，當?shù)匚縻鷿u漸退出母親的世界，不再承擔母親的助夢者后，右佐匹克隆從醫(yī)生的處方里出現(xiàn)，侵占了母親的枕下地盤，仿佛一個忠實的仆人。起先，我的母親對它的出現(xiàn)半信半疑，事實上，她的生命中早已缺失信任的機能，無論是對親人、朋友還是對陌生人，乃至我們生存的這個世界，她的目光之中飽含困惑，而心里時刻習慣懷疑，小心判斷，謹慎選擇。經(jīng)過幾個夜晚的嘗試，右佐匹克隆在保證母親三四個小時睡眠后，制造出了幾場稀缺的好夢。這些夢跟母親的白日夢不同，它們是陌生而愉快的，乃至當母親從夢中醒來，會感覺神清氣爽。右佐匹克隆成為母親的寵臣，此后，這個用于治療失眠的短期藥物，被我母親長期依賴，乃至她將它掰成兩片，安頓自己的上半夜和下半夜，當然，可想而知，她的夢不再如起初那般理想，它們被截斷，一小節(jié)一小節(jié)的，搖搖晃晃，起起落落，像小孩吹的肥皂泡。夜里，當人類的夢群在空中游蕩，屬于我母親的夢群看起來體積龐大，顯然也有一定的重量，因為它離地面空間是那么近，近到母親在似睡非睡中，就能像掀翻柜子里的包袱一樣，不停地將里面的東西拽出來，一塊布，一件衣服，一條圍巾，一塊手絹……她把它們一一攤開，在每一個折痕上用指腹和指甲輕輕地劃過，然后再疊起來，塞回去，無數(shù)次循環(huán)，十次，百次，一直到鳥雀在窗外的矮樹上開始叫喚，東方天邊泛起淺白。

在某個白日夢中，母親進入過一間小房子，房子里空蕩蕩的，但有兩扇門，一扇讓母親進去，而另一扇快速而有力地將她推出來。

從小房子出來的母親，是一個中學生，烏黑的長辮子，白凈的臉，粉嘟嘟的嘴唇。剛剛在校門口跟同學分手，拐上回家的小路，她經(jīng)過一片田地，沿著窄窄的土道走到南河河邊，村莊就在對岸。她蹲下來，將手浸入冰冷的水中，流動的水受到阻力，在她的手心里迅速凸起一個白色的漩渦，她不得不將手抽出來，甩掉水珠，站起來的時候下意識地壓壓自己的衣兜，那里藏著三塊錢。這不是她初次拿獎學金，但不知道為什么，這一次她顯得如此興奮。河里照例搭著稀稀拉拉的踏石，大部分都陷在水中，只露出很淺很小的一部分。她是一個膽小的姑娘，每次過河，都小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚，生怕哪一步踏錯就掉到河里。雖然她打小生活在河邊，在這里擔水、洗菜、洗衣服，上中學以后更是以每天四次之多踩著踏石渡河，無數(shù)次聽過那句“緊過踏石慢過橋”的告誡，但每次過河，她還是無法克服自己的恐懼。她不無憂心地看看眼前的河水，又抬眼瞭向?qū)γ嫒氪逍〉?。小道上，有個小孩子正向她奔跑，漸漸跑近，她才看清，是小自己三歲的弟弟。他站在河對面，就像剛從水里鉆出來一樣。弟弟凄厲地喊了一聲姐姐，她才明白弟弟臉上的不是汗水，而是淚水。

“爹死了?！?/p>

猝不及防，我母親白日夢想家的身份被開啟，沒有預備期，也無任何警示。那是六十一年前的春天，再過幾天，是她十四歲生日。早春的河邊，我母親的身體突然變得很輕很輕，甚至她的腳并沒有踩到任何一塊踏石上，飛翔的感覺讓她在一瞬間成為過河高手。許多年之后，我五歲的夏天，母親帶著我去看望外婆，回來的時候，村口的溫河突然變寬變大，這是一場大雨的杰作。河岸上沒有一個人，我的母親滿臉愁云，唉聲嘆氣，但最終不得不咬牙拉著我，進入河水。伴著嘩嘩的水聲，母親講起十四歲春天的神奇經(jīng)歷，這個夢幻般的故事像一個久遠的符咒，瞬間被激活，讓流水中的我們感到了一絲安慰，也讓寬闊眩暈的河面變得不那么可怖。

隨著母親的身份被確立，她的睡眠被成功剝奪。起初她極其慶幸，再不用以沒心沒肺的酣睡來虛度夜晚了，她可以給家里磨面，替我姥娘為弟妹縫補鞋襪，凌晨時分，把弟弟從睡夢中推醒，頂著漫天的星辰，去三里外的鐵場撿炭，天明前抬回家，又去擔水，到河灘的樹林里拾柴……當家庭失去最重要的力量，作為長女的母親，責無旁貸地頂上了那個空缺位置，即便她只有十四歲，即便她只是個女孩。

起初，她不過是一個蹩腳的白日夢想家，為了每個月三元錢的獎學金，她得延續(xù)上課專注的習慣，以保證月考成績的穩(wěn)定性。她只在回家的路上，才會學著做夢。她機械地走在那條熟悉的小路上，動用幻覺來重現(xiàn)記憶中的一些情景。

比如，她不過五六歲，跟另外幾個同齡的小孩在石階上滑滑梯，滑完一個，接下去又一個，再一個，那是一個由五六級石階組成的長長的院子，當他們滑到最下面的臺階，抬頭望見上院里高大的房屋，矗在藍天下，散發(fā)著一種威嚴的貴氣。一個穿著綢衫的老人，正捋著他雪白的胡子從臺階上走下來，路過他們的時候，愛憐地摸了摸她的頭頂。他是我母親的外公，這個大院的主人，一個繼承祖上家業(yè)，在青壯年時期享受過繁華生活，而今沉迷于鴉片的老人，身上長年散發(fā)著一種甜香氣，據(jù)說這氣味可以助他進入無比言說的美好夢境。（多年以后，我也沒敢跟母親探討，她是否遺傳了這個老人的夢想基因。他們的區(qū)別不過是老人需要鴉片的引導，而我母親顯然已具備更高的技藝，能毫無阻隔，隨心所欲，出入夢想之域。）

比如，她的父親尚且在世，正坐在東屋的地上，他的腰里系著一根繩，繩子的另一頭是一根搟面杖粗細的木棍，此時他的雙腳正蹬著木棍，用繩子在一把粟秸上勒出一道凹痕，然后把住粟秸往后轉(zhuǎn)動。他的手指上，布滿深深淺淺的皴裂，一些正在痊愈，一些正在崩開。屋外，連綿的秋雨拉著它透明的絲線，稠一陣稀一陣，長一聲短一聲，似嘆息又像大笑，老也拉不斷。那時，她已經(jīng)十歲了，最小的弟弟只會躺在炕上不停地蹬腿。她的母親縮起半條褲腿，正在搓麻。她知道，再過一會兒，當屋外的雨就要停下，院子里傳來聲響，她的母親會說出那句話。其后那句“不用上學”的話被多次說起，直到，父親說服了家族的長輩。來年春天，她拿著一個小包，美滋滋地上學去了。

但現(xiàn)在，她的父親死了，即便她多么努力犧牲自己的睡眠做家務，依舊多次受到家族長輩犀利的指責：一個女娃，不回家做女紅，安分守己嫁個好人家，念什么書？而當她推門回屋，二叔正坐在家里唯一的一條凳子上吃煙，他瞪著銅鈴似的大眼睛威嚴而厭惡地盯著她：明天開始，不準去學校，回來做家務。她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身出門。

在那個出走的下午，我的母親做了一個迄今為止最美妙的白日夢，她看見自己站到了講臺上，在黑板上寫下了自己的名字，那三個工整的板書，不只讓臺下的學生信服，同時也讓她覺得自豪。她聽見有人在喊，王老師，王老師。她站在教室門前，陽光明媚，萬物可愛。

我從不敢否定母親的夢，因為有些夢，她的確用自己的力量將它趕到了現(xiàn)實中，就像熟練勤勉的牧羊人。自我記事起，她像一位嚴厲、刻板、不茍言笑的權(quán)威者。當然，她的權(quán)威可能更多地呈現(xiàn)給她的學生們。我祖母是母親天生的對手，在她面前，我母親的權(quán)威就像一張被時間浸淫了幾百年的虎皮，一戳即破。

我母親披著一張布滿破洞的虎皮，曾做過離家出走的夢。在某個契機的推動下，我的祖母為賣弄自己的寬容大度，允準她跟村里另外一個年輕媳婦去遙遠的東北探親。我不到二十歲的母親第一次坐上綠皮火車，她不僅收獲了一個深邃而碩大的夢，同時也收獲了一個取之不盡、用之不竭的夢的素材庫。隨著火車離家越來越遠，一些陌生人越來越多地聚集在車廂里，那些高大硬朗的東北人，操著她從未聽過的口音，在車廂里像口里嚼著鐵一般說話。當她踏上那塊冰天雪地的土地，完全不同的地貌特征和完全不同的生活習慣，不知不覺中改變著她的質(zhì)地，而她的夢也隨之變得不可思議，她甚至看見了我的存在，在遠離溫河的吉林天橋嶺，一個穿紅衣服的小娃娃讓這片冰雪之地瞬間美麗炫目。不久后，她參與了父親所在單位的財務工作，于是，她的白日夢突然成為一個彩色的氣球，明艷地飄在她的頭頂之上。一根鐵錐子披著家信的外衣，刺穿我母親那場白日夢。被她推到遠處的現(xiàn)實，以不可抵擋的力量彈回原點。祖母在信里，嚴厲指責我父親的不孝，并說自己生了很重的病，將不久于人世，如果你還認我這個母親，就趕快帶媳婦回家見我最后一面。

我的父母像兩個做錯事的孩子，乖乖地站在了硬朗的祖母面前，她盤腿坐在炕上，手里的煙袋箭矢一樣朝他們射來，雖然我的母親躲過了，但她的白日夢卻不幸遇難，破了，碎了，紛紛如紙片。

我母親滋生白日夢的土壤有幾年特別貧瘠，我和妹妹們的相繼出生，令她的生活承受著壓力，也不得不艱難起來，特別是妹妹出生后，她的身體一度極其衰弱，嚴重的失眠讓她連做夢的力氣都消失了，她不得不辭去學校的工作。

成熟的莊稼散發(fā)出誘人的香氣，那氣味在溫河上空氤氳，連河水都變香了。傍晚，秋風吹散了那些香氣，有的升到高空，有的向村莊襲來。家家放糧食的大缸早已見底，饑餓讓人們膽大起來，一到夜里，就會循著莊稼的氣味零零散散出動。虛弱的母親在祖母的慫恿下，帶著七歲的我，也加入了隱秘的偷玉米行列，那時，每個人突然都擁有了掩人耳目的技藝，在離我家最近的地里，我們從未碰上過一個人，但那種當小偷的感覺讓人頗為羞恥，乃至這羞恥無限放大，連過路的風都可能把你嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙腿發(fā)軟。那天黃昏，我母親在院門外的豬圈邊喂豬，一個女孩在身后探頭探腦，我母親的目光尚未定到女孩身上，那女孩的身體里突然發(fā)出撲通撲通的聲音，隨著母親的轉(zhuǎn)身，那女孩叫起來“肚子疼肚子疼”，邊叫邊捂著肚子蹲下來，母親看到女孩腳下滾落金黃的玉米穗。不用猜也知道，女孩的腰里，還別著好幾棵玉米穗。母親嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回家，身后，那個挑食的豬娃不高興地哼哼不止。別人就像一面鏡子，母親很早就深諳其理。此后，母親和我再沒有在晚上去地里偷過玉米，并頂著祖母的罵聲和煙袋鍋敲擊炕沿邊的嚇唬聲，將封存余糧的甕子上層層疊疊的麻紙撕掉。

有幾年，我們家桌子上擺著一個大玻璃罐，那里面被白酒泡過一些令人害怕的東西，比如蛇，比如很大的蟾蜍，比如像娃娃一樣的人參，那些東西經(jīng)過浸泡，形狀變得極其詭異，而它們身體之上凹凸不平的疙瘩，被玻璃放大后，仿佛被放蠱的怪物。我母親雷打不動，每天早晚要用勺子舀出一小杯這樣的酒，據(jù)說這些酒能讓她身體強壯起來。

父親帶回關于注射雞血的神奇?zhèn)髡f，據(jù)說只要抽取小公雞的血，每周注射人體內(nèi)一次，就可以治愈咳嗽、感冒、中風、腳氣、婦科、胃病、偏頭痛等問題，乃至還可以祛病延年返老還童。正趕上母雞抱蛋時節(jié)，母親在空屋的小缸里鋪上谷秸，放了將近二十枚雞蛋，然后把母雞抱進去。那些天，母雞除去每天出門吃食，大多時候都被關在空屋里。我悄悄扒開窗戶紙，看到那只母雞閉著眼，像極了做夢的樣子。二十多天后，門打開，母雞帶著七只鵝黃色的小雞出來了，而留在小缸里的雞蛋變得很沉，顏色發(fā)青，母親將每一枚壞蛋都敲開，有的里面已經(jīng)發(fā)臭了，有的里面已經(jīng)干結(jié)了，但有一枚里面，突然就冒出一顆鵝黃色的小頭。隨著雞蛋殼一點一點被剝下，我看見了它的身體和翅膀，但后來，我看到了蛋清。這是一只尚未長成的雞。母親將它放在灶臺上，兩天后，那只屁股上帶著一團蛋清的小雞也跟在了它媽媽身后。材料具備，可是母親這時候才發(fā)現(xiàn)，她并未擁有在小雞身上抽血的技能，而更不可能將血注射到自己身體里。

多年以后，這事被我母親反復提起，漸漸被她當成無數(shù)似真似幻的白日夢之一。而被她經(jīng)常提及的，還有一個新房子的夢。在當時，即便她已經(jīng)用自己積攢多年的資金買斷了所住窯洞的所有權(quán)，她還是不安心，她覺得這不是自己的房屋，只有一個嶄新的，經(jīng)由自己參與建造的房子，才是自己的。在我初一那年，我母親通過與村里交涉，在村口批了半畝地，她帶著我將地里的石塊和渣子清理出去。那一年，我們家修起了五間瓦房，那是我們村多少年來第一間新院子。我們住在新房子里，在村人既羨慕又嫉妒的流言中，因沒有院墻而睡得極為小心。

冬日傍晚，寒風像刀一般刮著我和母親的皮膚，我們潛到倒塌的廟院外，在那里，堆著一堆被荒草淹沒的半磚頭，我們小心翼翼地將它們放在筐里，悄悄地抬回家，生怕被那個看廟人察覺。月底父親回家，和好摻雜了谷秸的墻泥，連夜將有限的半磚頭壘砌起來，一直到來年入夏。沒有人知道，我家黃泥抹平的院墻下不只暗藏著半磚頭的秘密，還有母親、我和父親乃至我們家的秘密。

我的弟弟像一個夢引子，冠冕堂皇地促成我母親白日夢想家的正規(guī)化，并使她的白日夢逐漸豐滿起來。

我們家已經(jīng)搬離村莊，對于傾注了自己半生心血的院落，我的母親心懷不舍。起初，房子里的東西滿滿當當，沒有任何變化，后來，被父親一件一件地搬走后，它空蕩蕩的模樣真切地呈現(xiàn)在母親的白日夢中，乃至在其后二十年中，她每天都會在夢中看到院子里齊人高的蒿草，腐朽的門窗，生銹的鎖頭，那雙看不清的手只要推開房門，先是塵灰抖落，而后傳來吱吱呀呀的斷裂聲，最后五間房子瞬間坍塌，化為齏粉。這個夢讓四十五歲的她對返回村莊充滿恐懼，從最初對房屋的留戀，不停念叨、想念，到后來的絕口不提。心心念念中的男孩的到來，并未使她安心，在弟弟寄養(yǎng)出去的那段時間，我母親坐在爐火前，喝著茶水，心無旁騖地做著白日夢。在夢里，我的弟弟早已長大成人，他聰明，學習努力，心靈手巧，聽話孝順，那時，我白發(fā)蒼蒼的母親，會坐在某個地方曬太陽，對著那些來來往往的熟人欣慰地提及自己的兒子——一個值得炫耀的孩子?？墒钱?shù)艿苷嬲踊丶?，我的母親才發(fā)現(xiàn)，他不過是一個小娃娃，一個不會擦屁股，不會自己吃飯，看見老鼠會嚇得哇哇大哭的小娃娃。我的母親在適應了一段時間后，突然就開始不停抱怨，從早到晚，比溫河還長的抱怨，常常讓已經(jīng)長大的我們不知所措。

我母親最享受的，是弟弟上學后做作業(yè)的瞬間，他一筆一畫寫字的樣子，好像就是我母親夢里的樣子。直到我弟弟五年級的時候，我父親在他床下發(fā)現(xiàn)一把自制鋼刀，我的母親才如夢初醒，而我弟弟的逆反讓她不知所措，苦口婆心地規(guī)勸，打他，罵他，所有這些一一嘗試之后，在一個弟弟保證從此會好好上學的課間時間，他突然消失不見了。

他當然不是被外星人擄走，也沒有被妖怪收為關門弟子，他只是藏起來了，藏在某一個我們所不熟悉的地方。當我們在夜里奔走尋找的時候，我的母親就坐在窗前，她看見我弟弟藏在了山洞，淚流滿面，一邊悔恨著自己的出走，一邊對著父母不停懺悔，我母親為她夢中看到的景象感動不已。她恍惚看到了過去，那些弟弟尚未到來的時光，同時也看到了兩個未來，一個未來中，她將不再擁有弟弟，那種失落感和愧疚感縈繞著她，像鋼絲般將她勒成一個蜷縮的悲傷老人；另一個未來中，我的弟弟浪子回頭，以超乎想象的毅力和決心，成為一個出人頭地被人羨慕的人，那時，她將懷著對他的感激，懷著對生命的釋懷而終老。

她行走在街上，像一個做夢機，她看不見面前的一切，車輛、人群、流浪狗，有人趁機撬開了房門，掀翻了父母的所有物品，甚至用力將柜門掰下來，將母親的床板掀起了，在得到他想得到的東西后，留下一個狼狽不堪的現(xiàn)場，等待母親的歸來。

我的母親掃了一眼凌亂的屋子，抬頭看了看柜子里塞著的衣物，一言不發(fā)。

現(xiàn)實在母親的夢面前，是不存在的，也就是說，她并不在乎當下的困厄以及暗喻，她沉浸在夢的假想中，以這種假想來激活自己的生存動力。

我的弟弟終將回家，這世上，除去父母，誰會接納一個毫不相干的人？他在磕磕絆絆中長大，一次次用力打破打碎母親的白日夢。但我的母親似乎更加頑強，每次打破，都會縫縫補補地將夢保留下來，乃至成為她的夢中夢。

我的弟弟終將像母親熟悉的沙發(fā)、電視、椅子一樣，將所有需要毫無隱瞞地展示在她面前，她必得承擔起父母之責，為我弟弟找工作，買房子，辦婚禮。他沒有成為我母親夢中的任何一種樣子，而我母親的日常，被疼痛、失眠、抱怨、擔憂、悲憤、狼狽、尷尬、委屈和可憐充斥，她忘記了怎么真正地睡覺，怎么如常地呼吸，變得更加敏感，別人無關的一句話、一個眼神，甚至一個動作，都會引起她極大的關注，并開始不停自責。她只剩下了白日夢的特權(quán)，像一個被剝奪了黑夜時間的人，半邊茍活，半邊荒蕪，既受不了寂靜，又無法接納喧嘩，只有成為時間中的飛人，隨時逃開，又隨時回歸。

我的弟弟無法帶給母親預想中的一切，也無法圓一場做過的白日夢，包括安定的生活、舒心的晚年、一句慰藉……除了做夢，再沒有任何渠道給予她安全感。她變得神經(jīng)質(zhì)，動不動就流淚、痛哭，指責我們，不停抱怨，咒罵我的父親，悔恨過去，盼望死去，當她疲憊不堪時，我們同樣也疲憊不堪。

有一次，她整整一周沒有合眼，精神的萎靡引起了心臟的不適，從急診室轉(zhuǎn)到住院部，主治醫(yī)生看了各項指標均正常后，我們傾訴了母親失眠的痛苦，醫(yī)生突然說，你母親是典型的焦慮癥啊。醫(yī)生開了氟哌噻噸美利曲辛片，并囑咐母親一定要按照劑量服用。那時，我母親的右眼角那里，還沒有出現(xiàn)那片蔭翳，她用右手將說明書展開，然后極其武斷地拒絕服藥，理由是，喝了這藥，會癡呆的。

哪一場夢里母親看見自己變癡呆了？我們并不清楚，但我們知道，在夢中她看到了極其詭異的場景：我故去多年的祖母，正威脅我的母親，我的母親不得不將父親剛剛寄回來的一塊花布和頭巾拿出來；穿過時間的長河，我的母親提前抵達了五六十年以后，她看到我和妹妹孩子們的老年境況，佝僂的身軀，蒼老的臉，突然失聲大哭；她看見自己正在成為碎片，先是脖頸，之后是雙腿，而后是心臟和血管；她看見自己躺在荒郊野嶺，那是她往生后的樣子，之所以如此狼狽，是因為小區(qū)里尚未有搭建簡易靈棚的先例，而故鄉(xiāng)，那間她一磚一瓦蓋起來的房子，已經(jīng)坍塌。

我們終于承認她患了焦慮癥，承認那些白日夢真實存在，并破布般塞滿她的思想和身體，承認她的疲憊和慵懶，開始接納她的無理取鬧和小聰明、謊言和自我欺騙。但更多的時候，我們沉默地坐在一起，坐在白日夢想家的身邊，坐在腐朽和衰敗、執(zhí)拗和自私的旁邊，無力而無助，像個看客。眼睜睜讓我的母親，這個世上最勤勞、最忙碌也最堅韌的白日夢想家，在時間中枯朽著、游離著，無數(shù)次步入無法干預也無法追趕的紛繁多姿的白日夢，與我們，與現(xiàn)實，與塵世，漸行漸遠。

指尖，出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》《汝來看花》等多部散文集。在全國重點雜志報刊發(fā)表作品近400萬字，散文多次入選全國各種年選。