何立偉:好吧,講講他們的故事
我疏于涂寫,懶,沒(méi)了少年氣,激情業(yè)已耗散,偶爾寫點(diǎn)小文字,不是顯示存在,而是不讓筆頭生銹。刀還是要拿出來(lái)經(jīng)常磨一磨。動(dòng)心來(lái)寫大幾萬(wàn)字的小說(shuō),必定也是有什么情緒如鯁在喉。
我們長(zhǎng)沙有家最大的網(wǎng)紅龍蝦店叫文和友,有個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人東東,80后后生崽,到廣州復(fù)制另一家文和友,就在太古匯,熱鬧地方。他回來(lái)同我吃飯聊天,說(shuō)起粵地招商過(guò)程中遇到的形形色色的人同五花八門的事,其中說(shuō)到有位擺攤賣烤魚(yú)的老頭,爺女相依為命,那老頭望著女兒時(shí)的眼神他看到過(guò),那眼神包含的內(nèi)容讓他觸動(dòng),那是復(fù)雜而又感人的眼神。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了,同樣也莫名地被觸動(dòng)。說(shuō)不出什么原因,回家躺在床上一直琢磨著東東說(shuō)的這位賣烤魚(yú)的老頭同他女兒意味深長(zhǎng)的關(guān)系,由此想到長(zhǎng)沙湘江邊上下河街滿街賣剁魚(yú)的小商販們的許多面孔,同日頭下那些面孔上跳蕩的表情。想著想著心里頭就莫名地?zé)岷婧媪?。我曉得我?huì)要寫一篇小說(shuō),來(lái)描畫這一類人群的生存圖景。
在長(zhǎng)沙,在廣州,在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上,像擺攤賣烤魚(yú)的老頭一類的人群,是一望無(wú)邊的存在,亦就是智識(shí)階級(jí)所謂的沉默的大多數(shù)。他們?cè)谌魏纬陨娌灰住还艽笸跗烊绾卧诔穷^上變來(lái)變?nèi)ァK麄円蛎煨〉挠钪?。而渺小素為君子不齒。然無(wú)其數(shù)的中國(guó)布衣平民,就因了這渺小的欲望而頑強(qiáng)生存、拳打腳踢,執(zhí)于一念,以自己一生的努力來(lái)完成這渺小、平凡、甚至平庸的欲望。這才是這個(gè)社會(huì)的活力所在,元?dú)馑凇](méi)有渺小,何來(lái)偉大?中國(guó)人生存的不易,同這不易中的蓽路藍(lán)縷,百折不撓,才是這個(gè)社會(huì)真正的底色,亦是時(shí)代大合唱中最雄渾厚重的低音部。
創(chuàng)作源于內(nèi)心的觸動(dòng),而虛構(gòu)是將這觸動(dòng)轉(zhuǎn)化為人間的故事。
講完了沉默大多數(shù)中一個(gè)老頭同一個(gè)女兒的故事,我希望看到的耳朵,有如魚(yú)鱗一樣多。