三年之后，我重新以個(gè)人寫作者的身份面對生活。很高興這次能在“新銳”，為大家?guī)韮蓚€(gè)不同風(fēng)格的故事。它們唯一的共同點(diǎn)，就是結(jié)尾都被輕輕懸起，主角的心意隨著她們的困惑和徘徊流向眼中的遠(yuǎn)方。

已經(jīng)很久沒有寫小說了，望著新落成的定稿文檔，一時(shí)間我也有些恍惚。對于它們未來要面對的眼光與評價(jià)，與其說我很緊張，不如說是好奇。之所以停下個(gè)人的創(chuàng)作，是因?yàn)楦械搅松钌畹木窒?，和一種表達(dá)欲上的無力感。我時(shí)常打出幾行，語句長短交錯，又狠狠刪個(gè)干凈。隨后，我決定將大部分精力投入在原本的工作上，準(zhǔn)備等自己找到一種重新看待或者思考生活的方式時(shí)再繼續(xù)。

在這幾年中，我完成了一些，幾乎寫完就會忘記的商業(yè)劇集。我變得很疲憊，很容易放棄思考。提及工作，很多人的第一反應(yīng)是文學(xué)與編劇是相通的，我自不否認(rèn)，但也不太解釋我的具體工作方式，和我所追求的寫作以及最終作品之間的區(qū)別。大部分時(shí)候，我在反復(fù)確認(rèn)一些模糊的需求，制造不需要任何理解成本的橋段，要讓人不經(jīng)細(xì)想就快速共情，或是通過角色給出指向性極度明確的，非黑即白的信息。有時(shí)甲方的心意比角色的性格還要豐富多變，于是工作的重心與創(chuàng)作的關(guān)系便不大，但又有大量的文字輸出需求。

在無盡的修改與重構(gòu)里，在反復(fù)和各種資方、平臺的拉扯博弈中，我經(jīng)常有種錯覺，感覺自己陷入了一段處處不合適，而又難以舍棄發(fā)心的情感關(guān)系中，非常不健康地反復(fù)著。這種困境，我試圖呈現(xiàn)在《夜車》中；沒有出現(xiàn)過的夜晚和始終不曾到達(dá)的終點(diǎn)，是我每一次坐在電腦前，線上會聊到耳機(jī)發(fā)燙，在無數(shù)個(gè)黃昏時(shí)分交上劇本修改稿時(shí)，眼前反復(fù)出現(xiàn)的景象。作為一個(gè)平平無奇的年輕編劇，我每天面臨太多次被選擇、被審視，此時(shí)我突然意識到，我原本可以做出主動選擇的，我在那一刻突然感到自己有話想說。

某一個(gè)傍晚，大望路SKP的地鐵路口，一對沒話找話的情侶徘徊許久不曾離去。我試圖拼湊他們的故事，而在這其中又止不住想起我自己經(jīng)歷過的一些混沌感受。因此，轉(zhuǎn)折性的場面和劇情濃度也被我有意降低，最初想表達(dá)的東西沒有完全做到，《夜車》最終變成了一個(gè)有些壓扁、被稀釋掉的短篇，初稿剛剛完成的時(shí)候，我自己好像都還沒站穩(wěn)，沒確信我已經(jīng)寫完了它；我甚至在當(dāng)天的凌晨就刪掉很大一部分，從第二人稱變成了第三人稱。

而《男起解》又是另一種情況。國產(chǎn)劇越來越懸浮的人物設(shè)置、故事版圖，讓我開始關(guān)注短視頻端的語境和傳播。相對于文字而言，影像的視聽語言構(gòu)成很復(fù)雜，抽象、隱形的元素更多，為觀眾帶來的感受也是潛在完成的。然而短視頻消解了種種意象與理解上的鋪墊，結(jié)果性的畫面與語言，本身構(gòu)成了新的奇觀。曾經(jīng)跟一位在2020年粉絲就破千萬、單條視頻平均播放量破億的視頻博主合作，他說，大家很喜歡看你滑稽地倒霉，受到傷害，比如一腳踩進(jìn)泥坑，或者挨嘴巴之類的。曾經(jīng)有一條他耳朵被叮腫了的視頻，十二秒，點(diǎn)贊八十多萬。

他繼續(xù)給我講他的MCN公司簽約的其他藝人，變裝視頻在2020年—2021年中間是新號起量最快的，無論男女；沒什么技術(shù)成本，兩個(gè)變色燈和能拍60幀1080p的手機(jī)就可以完成，對出鏡者要求也不高，反正都有濾鏡，點(diǎn)贊上幾十萬是很常見的。那天下班路上，我看著周圍的行人，他們沒有任何相似點(diǎn)，然而在無形地、被動地接受短視頻帶來的碎片信息上，他們的審美取向是極大地趨同的——按照播放成績來看，每十二三個(gè)路人之中，便有一個(gè)完整看過那位博主出糗的視頻。這些以萬計(jì)量的數(shù)據(jù)令我感到一股洶涌而空洞的力量，同時(shí)對于我手上準(zhǔn)備好的、正要跟他談起的劇情類項(xiàng)目合作感到茫然。

極度碎片化的同時(shí)，短視頻也以濃厚的真實(shí)、零距離感來持續(xù)維持它自己的熱度體系。很多素人的意外走紅，完全是因?yàn)樗⒉灰早R頭和表演為已知，拍視頻成為他記錄生活的新形式。隨意的言行被放大，能夠使手機(jī)屏幕前他人共情的，便是類似的生活體驗(yàn)所帶來的感知和理解。這樣的理解實(shí)際上有很大的偏差，自然也帶來了參差的話題性。這樣的信息傳遞中，語言和主觀表達(dá)有時(shí)被后置了，大部分刷視頻的人帶著需求去定位，而非在尋找中發(fā)現(xiàn)，這本身也是思考的停步。這些成為了我最初構(gòu)思中的一小部分。

短視頻是一種主觀性很強(qiáng)的展示，我逐漸對每個(gè)人決定打開這個(gè)窗口之前的故事產(chǎn)生興趣。我父母一輩的人大多擁有比較沉默、比較壓抑的青春，他們之中出格的人，往往制造一些很是離譜的故事，大概也是數(shù)十年在身體中釀就的一股熱力，而最終結(jié)果，大部分都在社會新聞版面中成為被訪對象。他們出現(xiàn)的那一刻，有一種極度異樣的，剛強(qiáng)的，應(yīng)對的神態(tài)。我開始從這中間找我想寫的東西。而也正是這樣的人，能夠讓我在短視頻、大數(shù)據(jù)的空洞和普通人真實(shí)干枯的生活間找到一個(gè)完整的鏈路。

林漪蘭的故事最終成形，在2021年，然而它最終面世的今天，飛速變幻的網(wǎng)絡(luò)云圖已經(jīng)呈現(xiàn)了全新的樣態(tài)；在短視頻的視聽語言世界中新興起的美學(xué)，也和從前完全不同。好在惡趣味與審丑之癖尚存空間，我的故事主體，不至于失去被理解的基礎(chǔ)。因?yàn)槿菝蔡攸c(diǎn)而進(jìn)行男裝變女裝、女裝變男裝的嘗試，都很容易實(shí)現(xiàn)，我的主角平平無奇，想要深入的個(gè)人內(nèi)心一時(shí)很難繼續(xù)。如今將自己的個(gè)人賬號經(jīng)營得有聲有色的大爺大媽遍地都是，甚至電商都已經(jīng)在走下坡路，對于小說中有點(diǎn)發(fā)舊的人物狀態(tài)，我也有點(diǎn)信心不足。未來大概還會寫另一個(gè)故事，來補(bǔ)充林漪蘭女兒的人生側(cè)面，那是我在寫《男起解》時(shí)隱隱看到的另一條線，心里存下了興趣。

一直以來，我更愿意站在作品后面，談到創(chuàng)作思路時(shí)，似乎總在說些和作品關(guān)系不大的話。我曾困于自己的狹隘而停筆，試圖解決一些困惑后再繼續(xù)，但如今我想，將我的問題放進(jìn)小說里，也未嘗不可。從小到大，醫(yī)生測試兩眼視力的時(shí)候，我總是會慣性地先閉起左眼，拿出更有力量和更清晰的右眼，以期先得到一點(diǎn)好成績——右眼也確實(shí)是大部分人的主視眼。事實(shí)上，左眼也自有其敏銳與穩(wěn)定的視野。文字對我是重要的，做編劇與寫小說對我來說，有時(shí)就像是兩只眼睛的區(qū)別。不自覺地閉起一只眼來面對世界，我先選了更能夠適應(yīng)大眾與生活的，內(nèi)心的聲音、想看的風(fēng)景，便被置后。這一次寫作的過程，正如用左眼重新看待我的經(jīng)歷和新的事物，我得到了與從前完全不同的體驗(yàn)，盡管還不那么稱手，但已經(jīng)坦然、放松了許多。故事中的人將走向未知，而我也期待著用更多寫作的嘗試去探索她們的可能。