“向自然索取命運(yùn)的膽汁” ——讀單永珍詩(shī)集《野馬塵埃》
單永珍是一位長(zhǎng)期活躍在詩(shī)壇上的西部詩(shī)人,他的寫作秉承西部詩(shī)歌豐沛的精神源脈,追求心性獨(dú)具的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。寧夏固原是他工作生活的地方,西部以西、北方以北是他搭建詩(shī)歌世界的廣闊區(qū)域。高緯度、高海拔的西部,自然景觀雄奇壯麗,單永珍的精神版圖和詩(shī)歌地圖也在不斷擴(kuò)幅,找尋自我及以外的世界。他伏著地,循著稠密交錯(cuò)的歷史線索,將西部的風(fēng)情、地理以及人文諸多元素揉爛攪碎,提煉出辛辣的意象、爽利的句式,以詩(shī)歌的形式表達(dá)獨(dú)特的生命體驗(yàn)。
從詩(shī)學(xué)與文化傳統(tǒng)中汲取精神養(yǎng)分
《野馬塵埃》在單永珍的寫作框架內(nèi),既延續(xù)了以前的風(fēng)格,也出現(xiàn)了新的變化。就書名而言,“野馬”“塵?!眱蓚€(gè)名詞的并置,產(chǎn)生了奇妙的語(yǔ)義關(guān)聯(lián),引發(fā)人們的想象和認(rèn)知。就像中國(guó)的古典詩(shī)詞,有時(shí)僅憑名詞性的意象陳列,就能讓整首詩(shī)歌獲得完滿的詩(shī)意和詩(shī)境。野馬象征著一種自由不羈的精神意志,塵埃象征著生命的真實(shí)狀態(tài),哪怕卑微如塵,也要放縱一腔熱血和自由創(chuàng)造的精神。“野馬也”“塵埃也”,作為詩(shī)集上下兩闕的名稱,援引的是莊子《逍遙游》中的詞句。從詩(shī)集的命名和編排來看,單永珍向詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)汲取養(yǎng)分,進(jìn)而整合詩(shī)歌話語(yǔ)資源。
就題材而言,上闋部分多寫寧夏本地風(fēng)物,像《大營(yíng)城》《須彌山:靜觀與自語(yǔ)》《無(wú)量山石窟》等;還有一類書寫生存或生命感受,像《時(shí)間的魅力》《一個(gè)立于鏡子面前的人》《螞蟻之歌》《局限》等。這些詩(shī)的語(yǔ)言精粹、意象鮮明,比如寫麻雀:“幾條好漢,在一根電線上歃血為盟”;寫蟻后:“而江山無(wú)限,她拖著老寒腿/蹣跚于一味中藥”;當(dāng)詩(shī)人攬鏡自照:“有花香自鏡中逶迤而出/他嗅了嗅/像過敏了一樣”。在寫法上,在排行、斷句、分節(jié)等形式感方面,這些詩(shī)也各不相同。與題材和詩(shī)意內(nèi)涵同時(shí)呈現(xiàn)出來的,是獨(dú)具特色的詩(shī)歌體式。賦予每首詩(shī)不同的形式和結(jié)構(gòu),不重復(fù)自我、不落窠臼,既符合詩(shī)歌的創(chuàng)新性要求,也是詩(shī)人文體自覺意識(shí)的體現(xiàn)。
在處理一些現(xiàn)實(shí)題材、主旋律題材的時(shí)候,單永珍也保持著一位優(yōu)秀詩(shī)人的水準(zhǔn)和藝術(shù)品質(zhì)。如《鳳凰涅槃》,詩(shī)境開闊,意象事象紛繁,充盈其中的是詩(shī)人的悲憫情懷和美好祈愿。與脫貧攻堅(jiān)有關(guān)的“張撇村”篇章,樸素而充滿諧趣,在《群山的平仄》結(jié)尾處,詩(shī)人寫道:“那個(gè)叫張撇的地方,熱鬧偏僻/一群學(xué)富五車的老漢,在村委會(huì)門前/用甘肅會(huì)寧方言/討論來年的事情”。
下闋部分,也有以寧夏歷史文化遺存為背景的篇章,如《秋:在楊郎》《紅寺堡的鳥兒》等,還有一些地域特征不甚明顯,但仍可確認(rèn)是以大西北的自然、人文為書寫對(duì)象或創(chuàng)作背景的,如《十月:遼遠(yuǎn)》《無(wú)題》《秋日書簡(jiǎn)》等。很顯然,在詩(shī)集的編排中,單永珍并未按照書寫的題材、對(duì)象進(jìn)行歸類,而“野馬”“塵?!币才c輯中詩(shī)作并無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)——不同物象的外在形態(tài),究其本質(zhì)也許并無(wú)不同。這里需要提及的是《這半世》《送別》《在人間》這幾首,寫得精巧,是詩(shī)人情懷的直接袒露?!俺隽舜岁P(guān),何處是天涯?漫游人/手捧偽造的身份證,夜宿客?!薄!奥稳恕碑?dāng)是單永珍的自況,他在漫游中尋找家園,在漫游中安頓身心。單永珍詩(shī)歌中最具表現(xiàn)力和感染力的,往往是他離開西海固以后,到甘肅、內(nèi)蒙古、青海、西藏各地游歷時(shí)寫下的詩(shī)章。仿佛只有在游歷途中,他才能真正地打開自我,調(diào)動(dòng)身心各項(xiàng)潛能,擁有“思接千載,視通萬(wàn)里”的神力和狀態(tài)。此時(shí),詩(shī)人的主體意識(shí)并未被紛繁的物象遮蔽或淹沒,而是時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來,反省或悔悟:“我知道,這一地的谷子/替我/向大地謝罪”“為了一次洗禮,我不遠(yuǎn)萬(wàn)里/我只讓耀馬揚(yáng)鞭的風(fēng)/熄滅/一條罪身子”。
在歷史與現(xiàn)實(shí)之間詩(shī)意行走
當(dāng)歷史時(shí)空與當(dāng)下生活產(chǎn)生疊合,出人意料的意象或詩(shī)句,便聯(lián)袂而來,構(gòu)成一個(gè)多維闊達(dá)的詩(shī)歌空間?!段矣脻L燙的淚水澆灌》一詩(shī),就有這樣的呈現(xiàn):“這一片山河,古老如經(jīng)?;鹧娴幕覡a/輝煌如星。一聲嘹亮喊沸清晨/幾只永揣勇敢之心的蛤蟆,在廢棄池塘/邁著李元昊的步伐——禿發(fā),造字,跳鬼步舞”。
此外,像“黑目白牙的童子,盯著《逍遙游》發(fā)呆”“他們玩泥巴,捏造童話”“一只麻雀,默默地撰寫史書”“年邁的烏鴉排列八卦”等,這些涵納歷史文化信息的語(yǔ)詞,仿佛信手拈來又如此融洽,豐富著詩(shī)歌的內(nèi)在肌理。不同歷史時(shí)空的場(chǎng)景,經(jīng)過詩(shī)人語(yǔ)言的剪輯、黏合與并置,產(chǎn)生了時(shí)空交錯(cuò)、古今融匯的表達(dá)效果。
單永珍書寫青海、西藏的詩(shī)作有近40首,首首都盡量求新,從形式到內(nèi)容都絕少自我重復(fù),可以說是詩(shī)集中最具特質(zhì)和整體感的部分。這些在行走和游歷中覓得的詩(shī)意,絕非泛泛的記游詩(shī)。單永珍的詩(shī)意行走是經(jīng)過精心籌劃的艱苦的詩(shī)學(xué)考察,他需要積累一些感性材料,當(dāng)然也會(huì)有意外的收獲。而在此之前,他需要做大量功課,熟稔掌握行經(jīng)之地的風(fēng)土人情、歷史文化,并期待心與物的奇遇和觸發(fā)。這樣的寫作不拒絕詩(shī)性的偶然,但也離不開深思熟慮、籌謀規(guī)劃。行旅途中,他的詩(shī)歌表達(dá)從容而豐滿,沒有外鄉(xiāng)人的匆忙或旁觀的神情,仿佛他鄉(xiāng)亦是故鄉(xiāng):“雨后打雷,我把你害人的驢肝肺/把夏日的嫁妝惹腥了/把歸鴉的嘴巴磨紅了”(《黃昏如此漫漶》);“姐姐,我背著老命上西寧,圖的是把你看哈/哥哥,我一塌糊涂回固原,圖的是把我記哈”(《西寧的冬天隱忍且剛烈》)。民歌調(diào)式、方言土語(yǔ)以及古老的比興手法,在現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)境中煥發(fā)出新的生命力,直擊西北土著的生活和心坎。他的詩(shī)歌中神秘瑰麗的西藏令人心馳神往,酒缸里的青稞、唐卡上的雪豹、桃花盛開中的卓瑪、蹲在白塔上的烏鴉……這些在單永珍的詩(shī)句中被發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)和塑造的眾多事物,不避世人探問的目光。
單永珍其人其詩(shī)個(gè)性鮮明,風(fēng)格獨(dú)具,用本書責(zé)任編輯陳建瓊的話說,就是“帶著三分放蕩不羈、豪氣沖天的灑脫,三分赤誠(chéng)中夾雜著狡黠的朋友義氣,三分不屈不撓、愛憎分明的錚錚鐵骨,還有一分浸泡在世俗生活中的樸實(shí)無(wú)華”。單永珍詩(shī)歌的生發(fā)場(chǎng)地除了山水自然,還有人文積淀以及當(dāng)下的社會(huì)生活。在西北廣袤遼闊的空間,在黃土高原腹地,單永珍小心地避開地域性的歷史文化書寫路徑,高亢、嘶啞又不乏柔情地歌唱生命,張揚(yáng)烈風(fēng),又俯向人間。多年來,他一如精神浪子般在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間不斷出走、回歸,回歸、出走,詮釋著生命詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵和奧秘。“向自然索取命運(yùn)的膽汁”是詩(shī)集《野馬塵?!分幸皇自?shī)的標(biāo)題,我想,用這句話概括單永珍詩(shī)歌寫作的主旨或趨向,似乎也是妥當(dāng)?shù)摹?/p>
(作者系陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席、銅川市作協(xié)副主席)