1

小積回上海前一個(gè)星期，求我一件事，讓我陪她媽媽住一段時(shí)間。她說(shuō)，你什么都不用做，她不需要人照顧，你就當(dāng)多了一個(gè)室友。

“既然不要人照顧，那為什么要飛過(guò)來(lái)跟我??？她一個(gè)人在休斯頓不是過(guò)得挺好嗎？”我說(shuō)。

小積說(shuō)，“她身體一直不好，得過(guò)乳腺癌和腸癌，萬(wàn)一她生病怕沒(méi)人管?！?/p>

我不愿意，但好像也沒(méi)有理由拒絕。小積看我遲疑，又補(bǔ)充道，她可以幫你做一些家務(wù)，做飯什么的，你總吃外賣也不健康。

“我怎么稱呼她呢？我們又沒(méi)有結(jié)婚?！蔽覇?wèn)。小積聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，一絲笑意從嘴邊展開(kāi)，道，“你就先叫老吉阿姨唄，過(guò)去她店里的人都這么叫她。”說(shuō)到這里小積撒嬌地輕拍了我一下。她們家的故事說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)曲折。小積父母是奉子結(jié)婚，在小積很小的時(shí)候就離婚了。外婆和幾個(gè)姨把小積帶大，她跟親生父母都不親。老吉后來(lái)再婚，嫁到休斯敦來(lái)，但這第二春不成功，還是離婚收?qǐng)?。離婚以后老吉可能覺(jué)得沒(méi)有臉面回國(guó)，回了國(guó)也找不到工作，于是就一直待在南方開(kāi)日餐店謀生。

說(shuō)這番話的時(shí)候我和小積都在臥室里，她的一頭黑發(fā)鋪在雪白的枕頭上，白胖的圓臉枕在黑發(fā)上，像一棵雛菊。每次周末補(bǔ)覺(jué)以后她的臉色都特別好，情緒也放松下來(lái)，不像平時(shí)上班下班時(shí)那種干練嚴(yán)謹(jǐn)、說(shuō)一不二的樣子。小積的臉圓中帶方，梳著齊耳短發(fā)，嚴(yán)肅時(shí)一雙銳目盯著前方，那模樣特別像就義前的劉胡蘭，也就是我在國(guó)內(nèi)念的小學(xué)語(yǔ)文課本上的劉胡蘭。

關(guān)于過(guò)去，關(guān)于父母，小積打開(kāi)話匣子是偶然的，比如在一個(gè)晚霞滿天的星期日的黃昏，或者初秋陰雨連綿的下午，還有就是像現(xiàn)在這樣，“啪啪”之后——多巴胺讓她話多，愿意打開(kāi)心扉。我相反，遇到這些寧?kù)o的時(shí)刻都特別想睡覺(jué)，得使勁忍住不打哈欠。女人真奇怪，為什么袒露真心每次都在賢者時(shí)間。小積比我大三歲。我爸很看好我和小積的關(guān)系，當(dāng)然也是沖著小積能干，掙錢多，讓他很佩服。我家里的人，比如我姐、老爸，以及我爸新娶的菲律賓婆婆都覺(jué)得我高攀了。

老吉一直開(kāi)餐館，她會(huì)做飯我不懷疑，但我跟小積還沒(méi)有正式結(jié)婚，現(xiàn)在是同居?！拔铱梢宰约鹤鲲埌??！蔽艺f(shuō)。

小積“唔”了一聲，我接著說(shuō)：“你是不是不相信我，怕我被人誘惑了，所以請(qǐng)老媽來(lái)看住我？”她又撒嬌地拍了我一下頭，道：“你這么戇，除了我，誰(shuí)會(huì)要你啊！”

“這次到底打算在上海住多久？”我問(wèn)。

“可長(zhǎng)可短，我，我跟公司請(qǐng)了半年的假?！毙》e回答。

“半年?。　蔽彝祥L(zhǎng)聲音重復(fù)著。之前問(wèn)她，她都躲躲閃閃。她知道我會(huì)不高興，一直不跟我說(shuō)具體的打算。我又不是傻子，現(xiàn)在這種時(shí)候回國(guó)怎么可能兩三個(gè)星期就回來(lái)呢？光是轉(zhuǎn)機(jī)加隔離就要超過(guò)兩個(gè)星期。

“老吉為什么不跟你一起回去看你爸呢？你不是說(shuō)你爸快不行了嘛?！?/p>

“他們，他們一直處不來(lái)，不就是因?yàn)樘幉粊?lái)才離婚的嘛?！闭f(shuō)到這里小積頓了頓，喉嚨被什么卡住，很費(fèi)勁，“這些我都跟你講過(guò)啊。前兩年我爸生病，我媽回上海看過(guò)他。”小積說(shuō)到這里，用手推了推我，把臉靠在我的肩膀上，一縷發(fā)梢撓在我的下巴上，癢癢的。她左手無(wú)名指上的戒指，微微閃了一下。只要她這么看我，再難的事，無(wú)論多不情愿，我都會(huì)答應(yīng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)這套兩臥兩衛(wèi)的公寓是小積拿了按揭買下來(lái)的，在我認(rèn)識(shí)她之前。我們同居快三年了，搬一起住時(shí)她說(shuō)我只須負(fù)責(zé)付水電寬帶網(wǎng)費(fèi)。老吉要來(lái)住女兒的公寓很正當(dāng)啊，我不能攔著。

我伸手摟住她的肩膀。手臂繞過(guò)去，指尖描了描那個(gè)戒指上的勒花，是梅花。這個(gè)式樣老土的戒指是24K赤金，原來(lái)是我媽留下的東西，也是老太太唯一值錢的首飾。我媽去世以后我姐都不肯要，說(shuō)要送到金店里重新打，這樣一個(gè)戒指可以打一副K金項(xiàng)鏈、一個(gè)戒指，只需要幾百塊錢加工費(fèi)而已，我姐覺(jué)得很合算。我舍不得，于是這戒指就歸了我，認(rèn)識(shí)小積時(shí)我把這個(gè)戒指給了她，算是定情禮物，她一直戴著。雖然也說(shuō)了很多次式樣太老，要送到首飾店重新打一個(gè)新款，但終究沒(méi)有什么變化。

于是就這么定了，小積去上海，老吉到我們這里來(lái)跟我住。答應(yīng)了這個(gè)托親的重任，小積把她媽媽的微信推給我，“熔巖火山蛋1994”，呵！這是什么？你媽媽打游戲？小積說(shuō)這是日餐里的一道家常菜，說(shuō)著比畫給我聽(tīng)。原來(lái)“火山蛋”就是溏心蛋——外熟里生。加上之后對(duì)方很久才確認(rèn)，也不招呼，我寫了一句“阿姨好”，也沒(méi)有回復(fù)。小積家的人都是一根藤上的瓜，悶葫蘆。

她這次回去要看的生父，已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)面。這次可能是最后一面了——要陪老人走完最后一段。說(shuō)是老人，其實(shí)才七十出頭，算是老人里的中年。體檢的時(shí)候突然查出肺癌，且是晚期。他曾經(jīng)把店面出租的生意做得很大，后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)激烈生意不行了，然后買理財(cái)基金又被騙，把一點(diǎn)家底都折騰光了，這些年全靠親戚接濟(jì)。小積平時(shí)幾乎不給他打電話，過(guò)年過(guò)節(jié)只給姨啊舅啊家電話拜年，好像根本沒(méi)有父親這個(gè)存在。但最近這次不同，她突然說(shuō)父親病危，用這個(gè)理由跟公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，用的是人道理由緊急簽證。待簽證申請(qǐng)到了，機(jī)票買到且確定可以起飛，捱到最后幾天了才突然說(shuō)起來(lái)。

你說(shuō)我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？小積問(wèn)，聲音有點(diǎn)憂郁。小積的聲音是心情的晴雨表，裝都裝不出來(lái)。

“會(huì)，肯定會(huì)。”我說(shuō)，說(shuō)完已經(jīng)要睡著了。她不作聲，忽然發(fā)出啜泣聲，我快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，聽(tīng)到那聲哭泣，一個(gè)激靈醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，猛地抱住她。我這個(gè)反應(yīng)很對(duì)，在我不想說(shuō)話，或者她吵架數(shù)落我的時(shí)候，抱住她就對(duì)了。果然她很受用，伸出胳膊回抱。我們像兩只沙灘上拱在一起的海象，彼此之間用肥膘蹭著，摩擦著。我把這個(gè)比喻說(shuō)給她聽(tīng)為了逗樂(lè)，結(jié)果小積嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂赋龊Ｏ笫且环蚨嗥拗频?，不好，不合適。

你回來(lái)以后我們就結(jié)婚吧，我口齒不清地說(shuō)，希望這話能讓她滿意，然后我再次盡快睡著，結(jié)果她沒(méi)有表態(tài)。我已經(jīng)完全醒了，說(shuō)，“你要真覺(jué)得我配不上你，就早說(shuō)，我也好作打算，而且剛剛你不也說(shuō)結(jié)婚的嘛。”說(shuō)完這句，我也開(kāi)始生氣。我在公立高中教中文，兼作網(wǎng)球教練，工資連小積在“四大”會(huì)計(jì)事務(wù)所的一半都不到。我抱緊小積，手臂感覺(jué)到她身上的肉肉，這些肉肉跟我的肉肉不同，我是貪吃不動(dòng)，她長(zhǎng)肉是因?yàn)榧影唷?/p>

“你又來(lái)了！我是那個(gè)意思嗎？過(guò)兩天就要飛上海，陪一個(gè)垂死的老人，十年沒(méi)見(jiàn)面的父親，你就想到結(jié)婚，還說(shuō)我看不上你！看不上你我們這兩年多算什么？炮友?。俊?/p>

“他要不是病危，你也不會(huì)這么在乎對(duì)吧？你們都多少年沒(méi)有見(jiàn)面了?！蔽艺f(shuō)，話說(shuō)完完全醒了，但這么不中聽(tīng)的話已經(jīng)收不回來(lái)了。

“他很快就要死了，我這些年的記恨，都不重要了?！毙》e說(shuō)，聲音有氣無(wú)力。過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“本來(lái)也是想讓他飛過(guò)來(lái)，參加我們婚禮的，可是這現(xiàn)在的情形什么都不可能了，這兩年……”她的話停在最后三個(gè)字上，不用說(shuō)我也明白，其實(shí)連住在加州的我爸，這兩年我都不敢去看他，婚禮就更不可能了。

說(shuō)到這個(gè)地步，我絕無(wú)可能說(shuō)不，那好吧，老吉過(guò)來(lái)同住。說(shuō)完我打了一個(gè)哈欠，終于可以睡覺(jué)了。

朦朧中耳邊傳來(lái)小積的話，“她后天就飛過(guò)來(lái)，我買了機(jī)票?！?/p>

2

小積是下午兩點(diǎn)的飛機(jī)，臨行前的中飯，老吉做了炸豬排，那是小積最愛(ài)吃的。豬排下墊著清脆欲滴的生菜葉，旁邊是一碗大醬湯，飄著蔥花和切得很細(xì)的豆腐。我們?nèi)齻€(gè)人專注地吃著那噴香的金黃色的肉。老吉小積頭也不抬，沒(méi)有說(shuō)一句惜別的話。我看看這個(gè)，看看那個(gè)，只能不說(shuō)話了。這對(duì)母女真是奇怪。最奇的是，彼此間這么冷淡，小積卻非要請(qǐng)她過(guò)來(lái)，把這個(gè)陌生的老女人塞給我，讓我陪她住。

開(kāi)始實(shí)行夏時(shí)制，每天比之前的鐘點(diǎn)早一小時(shí)，早上七點(diǎn)天還沒(méi)亮，我睡意朦朧中聽(tīng)到臥室門外有動(dòng)靜，是踢踢踏踏的拖鞋聲，從門外走到客廳，再走到廚房。然后就聽(tīng)到攪碎機(jī)馬達(dá)在轉(zhuǎn)。起來(lái)的時(shí)候，爐邊已經(jīng)堆了一疊松餅，借著爐子上的熱氣，盤里的餅也是熱的。老吉聽(tīng)到我進(jìn)廚房，并不抬頭，專心低頭用鏟子翻鍋里的餅。

松餅是咸的，面里放了金槍魚肉和醬油——金槍魚來(lái)自罐裝，肉用攪拌機(jī)打碎和在面里，烙好的魚餅呈現(xiàn)誘人的橘紅色。

我平時(shí)不吃早飯，只在口袋里揣兩個(gè)能量棒，塞車時(shí)在車上嚼一嚼。魚餅現(xiàn)出爐，味道實(shí)在是太香了，我拿了幾塊放進(jìn)飯盒里，熱度從飯盒傳到手上，我忍不住坐到桌邊吃起來(lái)。吃了兩塊還不過(guò)癮，又夾了兩塊繼續(xù)吃。直到把飯盒里的魚餅全部吃光為止，然后喝了一口隔夜的茶，茶水的冷澀沖著舌頭上的鮮咸，太爽了。老吉看我吃得爽，也坐下來(lái)吃。她背對(duì)我坐在島臺(tái)邊，蘸著辣椒醬，吃得很慢，不像我風(fēng)卷殘?jiān)?。我們都不說(shuō)話，像早餐店里兩個(gè)陌生人。

吃完我不好意思立刻就走，沖著她的背開(kāi)口叫了她一聲，“謝謝阿姨！”她耳朵背，沒(méi)有反應(yīng)。我又叫了一聲，她才轉(zhuǎn)過(guò)身，她臉色的表情淡淡地說(shuō)，“好！”又指指立在桌角的保溫杯，說(shuō)咖啡好了。然后就轉(zhuǎn)身繼續(xù)吃。

我每天下班回來(lái)，老吉已經(jīng)做好晚飯，她喜歡在廚房島臺(tái)上吃，很少端到桌上吃飯。她可能也覺(jué)得每天面對(duì)面吃飯有點(diǎn)正式，有點(diǎn)尷尬。菜分兩份，我的那份是大份，她的那份是小份。比如吃魚，她的那份就是魚末的三分之一，一個(gè)大的魚尾巴。我的就是“中段兒”。我跟她客氣，要多撥給她一些魚肉，她連連搖頭說(shuō)，我就愛(ài)吃劃水。一起吃飯，總要沒(méi)話找話說(shuō)。她會(huì)問(wèn)，你跟小積同居幾年了？我說(shuō)兩年多。

她“嗯”了一聲，就沒(méi)有下文。過(guò)了一會(huì)兒，飯都快吃完了，她又問(wèn)，“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？Tinder？”沒(méi)想到老吉還知道Tinder，是美國(guó)的“約炮”軟件。我說(shuō)不是，小積認(rèn)識(shí)我的表妹阿美，她們是畢馬威的同事。事實(shí)上，阿美是小積的下屬，小積已經(jīng)做到了部門經(jīng)理。

她又“嗯”了一聲，吃完飯，把筷子放在空碗上，眼睛掃一下我這里，只看一眼，然后就垂下眼簾。公寓的島臺(tái)呈直角，爐子在直角位置，兩邊是臺(tái)面可以坐。我跟她分兩邊坐著，從我這個(gè)角度看，老吉容貌憔悴，頭發(fā)染過(guò)但發(fā)根花白。老吉年輕時(shí)應(yīng)該是一個(gè)美人，身材修長(zhǎng)，鵝蛋臉，坐的時(shí)候雙肩放松，背很直。這一點(diǎn)小積隨她，姿態(tài)很好。但小積胖，臉圓中帶方，這不像老吉，應(yīng)該是像生父。小積從不把家人的照片擺出來(lái)，她那些嵌進(jìn)鏡框、掛在墻上的照片都是她在世界各地風(fēng)景名勝的美照。小積給我看的唯一一張全家福還是黑白照，幾個(gè)月大的她坐在媽媽懷里。照片上父母兩人的目光不在同一點(diǎn)上，年輕的老吉在拍照的一瞬微微低頭，焦距在她臉上有點(diǎn)糊了，好像虛晃一槍。小積父親長(zhǎng)著堂堂的國(guó)字臉，一臉嚴(yán)肅，直視鏡頭，很英勇的樣子，像勞模拍工作照。小嬰兒仰著頭，表情混沌，惶恐地仰望著鏡頭上面什么東西。一張照片里兩個(gè)大人一個(gè)小孩，目光焦點(diǎn)都不在一起。最奇怪的是，這三人不僅神離，貌也不合，好像攝影師隨機(jī)從街上抓來(lái)的三個(gè)路人湊合著拍了一張全家福。估計(jì)拍完兩個(gè)大人很快就離婚了。后來(lái)小積說(shuō)生父的確當(dāng)過(guò)勞模，先進(jìn)工作者，他家和老吉家曾經(jīng)是鄰居。

那青梅竹馬怎么沒(méi)到頭呢？我問(wèn)，話一出口自己都覺(jué)得又傻又天真。小積不答，她其實(shí)也不知道。每次我問(wèn)傻問(wèn)題，她都裝作沒(méi)聽(tīng)到，垂下眼簾，過(guò)一會(huì)兒再換一個(gè)話題說(shuō)，某某股票最近是不是漲得很好？浴室里滴水的水龍頭修好了嗎？生活的內(nèi)容遠(yuǎn)大于那些我們看不見(jiàn)摸不著的迷。

吃完晚飯后照例我洗碗，擦桌子、爐臺(tái)、島臺(tái)，小積在的時(shí)候是這樣，老吉在也這樣，老吉并不跟我搶。做完這些，我就回臥室了，臥室里有一臺(tái)電視，客廳里也有一臺(tái)。老吉睡在客廳另一頭的小臥室里，開(kāi)著門看電視。她耳朵有點(diǎn)背，電視的聲音開(kāi)得很響。我可以聽(tīng)到她拿遙控器換電臺(tái)看，換來(lái)?yè)Q去，最后停在TNT的老電影頻道，她喜歡警匪片，比如《盜火線》，比如《生死時(shí)速》《殺無(wú)赦》這些硬漢電影。我無(wú)聊的時(shí)候會(huì)陪她看電影。上世紀(jì)九十年代末國(guó)內(nèi)賣盜版碟打口碟，我上初中，正好趕上這個(gè)好時(shí)候。買《盜火線》的碟花了我一頓飯錢，約了當(dāng)時(shí)暗戀的女生一起看，結(jié)果放的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)電影的開(kāi)頭被掐了幾分鐘，上來(lái)就是搶運(yùn)鈔車的同伙變態(tài)殺人，看見(jiàn)任何人都拿著大槍對(duì)著腦袋轟一下，女生嚇得要死，說(shuō)不看了不看了，拿起書包就要回家，我只好關(guān)了機(jī)器送她回去。

現(xiàn)在老吉在客廳里又重溫艾爾·帕奇諾和德尼羅，一個(gè)年近七十的老太太，開(kāi)日餐館，對(duì)著血腥爆裂的槍戰(zhàn)畫面，孤身度過(guò)異國(guó)的夜晚……想著這些我慢慢睡著了。不知過(guò)了多久，被手機(jī)短信“叮”的一聲叫醒———小積送過(guò)來(lái)一張自拍——站在一家酒店的標(biāo)準(zhǔn)間里，穿著小吊帶背心，瑜伽褲，她正在對(duì)我笑呢。

然后打出一行字，小郭你好嗎？

我說(shuō)有什么好不好的，陪老媽唄。

小積又發(fā)來(lái)一張照片，是標(biāo)準(zhǔn)間的全景，雙人床、電視柜、寫字臺(tái)，旁邊一張棕色的單人沙發(fā)。這是小積隔離的地方。我問(wèn)過(guò)得好嗎？有沒(méi)有憋瘋？

她說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，可以點(diǎn)外賣，還挺滋潤(rùn)。接著給我發(fā)來(lái)一串外賣餐的圖，日餐料理、云南菜……最后一張照片是一個(gè)小火鍋、杯杯碟碟里放著各種蘸料小菜，嘿！過(guò)得不錯(cuò)。要不你多住幾天呢。我逗她。

她把手機(jī)改成視頻模式，端到窗口，只見(jiàn)鬧市中的小街，街道很窄，街兩邊的店鋪門臉很小，兩三層高的舊樓，門面店的櫥窗里掛著旗袍，腰身掐得很細(xì)。旁邊是咖啡店、面包房、小吃店。街上行人不多，偶爾走過(guò)，看著很苗條。

這是你爸爸住的房子？我問(wèn)。

小積打了一串笑臉，回答說(shuō)，當(dāng)然不是。我爸住松江，可遠(yuǎn)了，地鐵要坐差不多兩個(gè)小時(shí)呢。

你老爸怎么樣？我問(wèn)。

她打了一串字，又抹掉，然后又打，我在這頭耐心地等著那些泡泡變成字傳過(guò)來(lái)。過(guò)了很久，一段字才浮現(xiàn)：我還沒(méi)有見(jiàn)到他呢，我在酒店隔離。要到下星期才能出來(lái)。他不太好，在視頻里都認(rèn)不出我，但后來(lái)認(rèn)出來(lái)了，又哭，我也哭。這兩天他開(kāi)始吃東西了，說(shuō)要好好活幾天，可以跟我聊聊。我回來(lái)了還是對(duì)的。

最后她打出一行字：上海真好！我一落地就覺(jué)得變回上海人了。

這句話，讓我羨慕了一天，我恨不得自己也插翅飛進(jìn)屏幕里，跟她擠進(jìn)小屏幕那間小小的客房，顛鸞倒鳳，然后點(diǎn)各種外賣，隨叫隨到。想想那些生煎包、手沖咖啡、街上細(xì)腰身的身材小巧的少女少男，小街里巷里特有的氣味，灰塵仆仆的街上被環(huán)衛(wèi)工人掃成一堆的荔枝殼、枇杷核，還有僅買一塊豆腐放在小竹籃里的老頭老太，從他們面前走過(guò)他們會(huì)好奇地轉(zhuǎn)身看你走遠(yuǎn)……這是我隨家人移民到美國(guó)的第七個(gè)年頭，一聽(tīng)到國(guó)內(nèi)的地名還是讓我莫名地興奮，那是我熟悉的一切，被我丟在身后，然后赤身裸體來(lái)到此地。我把小積的這句話打印下來(lái)，在課堂上讓學(xué)生讀出來(lái)，全班二十五個(gè)學(xué)生，發(fā)音奇奇怪怪。他們不明白落地是什么意思。我糾正了四聲，讓他們?cè)僮x一遍，我錄視頻，因?yàn)椤板仭崩蠋煹呐芭琛庇岩础?/p>

東八區(qū)的早上，我把視頻發(fā)過(guò)去，小積卻臉都沒(méi)有露，說(shuō)在線上參加公司的會(huì)呢。小積像電影《碟中碟》里的特工，跨洲越洋穿越時(shí)區(qū)，是每天的任務(wù)。不像我在布朗士，守著幾個(gè)中文班的學(xué)生，吃一個(gè)寡言少語(yǔ)的老母親燒的菜。

過(guò)了兩天，一大早老吉來(lái)敲門，我睡眼惺忪，穿著汗衫褲衩開(kāi)門，她見(jiàn)我這樣，嚇了一跳，往后退了一步說(shuō)，“不急，你慢慢的。我就想去亞洲超市?！彼┑谜R齊，還抹了點(diǎn)口紅。

半小時(shí)以后我們出門。她要去買魚、魚露，做泰式烤魚。車停在露天停車場(chǎng)，從家里出來(lái)要走一段。一個(gè)老墨大爺好奇地打量著她，又看看我，他可能以為我們是母子。老吉眼光犀利不依不饒地盯著他，直到他掉轉(zhuǎn)頭去。沒(méi)想到老吉這么厲害，熔巖火山呵呵。老吉的衣服，乍看不出名牌標(biāo)志，仔細(xì)看都很精致，且風(fēng)格一致，外套、長(zhǎng)褲、羊絨毛衣、絲巾，顏色式樣都是精心搭配過(guò)的。她喜歡戴一只窄窄的浪琴表加一只翡翠手鐲，左手無(wú)名指上戴同款戒指，很優(yōu)雅。老吉比小積要講究多了。

我的車是日產(chǎn)車，自從送走小積已經(jīng)一個(gè)多星期都沒(méi)開(kāi)過(guò)。車?yán)锒褲M我和小積的各種物件，車座上盡是沒(méi)有拆開(kāi)的垃圾郵件、廣告彩頁(yè)，還有快遞來(lái)的化妝品的豪華包裝，以及無(wú)數(shù)過(guò)期無(wú)用的文件，還有她的毛衣、外套，甚至還有一條內(nèi)褲、一個(gè)枕頭、一條野餐用的一面帶防水布的毯子。小積和我都愛(ài)爬山，有時(shí)在山里就把事情辦了。小積的頭繩、梳子，拆開(kāi)來(lái)用了一半的濕紙化妝巾、吃剩的零食，打開(kāi)車門那一瞬這些東西的氣味撲面而來(lái)。好像給家長(zhǎng)抓到現(xiàn)形，我特別不好意思，老吉皺皺眉，我趕緊說(shuō)阿姨您等一下，讓我先收拾了，然后我就貓著腰探進(jìn)車?yán)?，把?nèi)褲胸罩藏了起來(lái)，希望她沒(méi)有透過(guò)車玻璃往里看?！叭蹘r火山蛋”站在一邊，饒有興致地看我把垃圾雜物團(tuán)成一團(tuán)，一點(diǎn)不想動(dòng)手幫忙。

最后她坐進(jìn)車，問(wèn)“我們要去哪里？能買到我要的東西嗎？”我點(diǎn)頭，說(shuō)，“平時(shí)我們也做菜，跟你做的差不多?！彼傻乜次乙谎?，說(shuō)“你們也做泰式烤魚？”我只好搖頭，“不做，做不來(lái)。我們最多烤雞翅雞腿，或者買條魚清蒸?！崩霞f(shuō)怎么蒸，我說(shuō)就是就是撒點(diǎn)蔥花姜末再加清蒸source，擺進(jìn)鍋里蒸上十分鐘啊。老吉包容地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)蒸熟就可以吃。

我把車慢慢開(kāi)出來(lái)。周日早上小區(qū)里人很多。

“你們?cè)趺礇Q定在這里買房的？那么多黑人老墨，跟亞特蘭大一樣?！崩霞粗巴獾娘L(fēng)景，好奇地問(wèn)。

“他們都是正經(jīng)上班的人，跟我們一樣，這里是布朗士的好區(qū)，離這里不遠(yuǎn)有個(gè)城堡，還有一家很有名的音樂(lè)學(xué)院?！蔽艺f(shuō)。我們也不可能買曼哈頓的公寓吧，其實(shí)這里很不錯(cuò)。說(shuō)起公寓我就很得意，也佩服小積的決斷，我在紐約那么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)下手。

“買房是對(duì)的，小積可以的。”老吉說(shuō)，有點(diǎn)得意。她囑咐我把她送到法拉盛，她自己會(huì)買東西，然后還要做指甲，染頭發(fā)，她坐小巴回來(lái)，我不用管她了。

紅燈，車停在斑馬線前。一對(duì)年輕的華人夫婦，兩個(gè)人中間是一個(gè)小姑娘，從我們的車前走過(guò)。小姑娘頭上頂著一個(gè)碩大無(wú)比的蝴蝶結(jié)，像雜技演員頂著一只盤子，她烏黑的頭發(fā)在太陽(yáng)下映出柔和的光暈，就像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的，“一頭烏鴉鴉的好頭發(fā)”。她回頭好奇地看著車?yán)锏奈覀儭Ｎ胰滩蛔_她招手。小姑娘很警覺(jué)，表情嚴(yán)肅地掃我們一眼，毅然轉(zhuǎn)頭繼續(xù)走路。我和老吉目不轉(zhuǎn)睛地目送著她，直到后面的車不耐煩地按喇叭提醒我們變綠燈了。過(guò)了一會(huì)兒，老吉說(shuō)女兒小時(shí)候也是這樣子。說(shuō)到這里，老吉的聲音變得委婉動(dòng)聽(tīng)，小積這一點(diǎn)上跟她很像，心情好的時(shí)候聲線細(xì)嫩如少女。

跟老吉坐在車?yán)?，我非常想念女朋友?/p>

那天我把老吉送到法拉盛買菜，然后折回來(lái)，在Y打了場(chǎng)網(wǎng)球，又去朋友老李家聊天，看他們家新養(yǎng)的吉娃娃小奶狗。老李是北大畢業(yè)，在我們高中教數(shù)學(xué)AP班，同時(shí)兼管數(shù)學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)，是學(xué)校的骨干力量，教師資質(zhì)評(píng)委會(huì)主要成員，很有地位。去之前，我去寵物店買了幾只玩具和一箱狗零食，也算謝謝他在我評(píng)資深教職時(shí)幫的忙。我到的時(shí)候，他家里熱鬧得像在開(kāi)派對(duì)，大家圍著那只小奶狗轉(zhuǎn)。那東西只比紐約地鐵里的耗子大一點(diǎn)點(diǎn)，眨著濕漉漉的眼睛，楚楚可憐。

回到家，老吉也到家一會(huì)兒了，她頭臉煥然一新，花白頭發(fā)染得烏亮，十指芊芊，指甲血紅好像上了刑，變成一個(gè)漂亮的老太太。她心情很好，在廚房里穿上圍裙已經(jīng)開(kāi)始清洗魚，一邊哼著什么老歌。魚洗干凈晾干后，先放進(jìn)烤箱烤成七分熟，取出來(lái)，把青檸、魚露放在舂頭里搗碎，把汁和青檸渣和一點(diǎn)切薄的紅辣椒倒在魚上，再放進(jìn)烤箱烤幾分鐘，待烤箱里飄出香味了，才關(guān)了電源，把魚取出來(lái)放在大盤里，用筷子撿去青檸渣。老吉像變魔術(shù)一樣，伸手從哪里又取了半個(gè)青檸，就手?jǐn)D出汁，滴在魚上，小廚房立刻飄出青檸那種泠冽的橘香。魚擺上桌，旁邊是一盤炒好的空心菜，她給我盛了飯，自己的碗空著，坐在我的對(duì)面，看著我吃。

魚實(shí)在太香了，雖然我已經(jīng)吃了晚飯，但還是禁不住誘惑，吃了一口就停不下筷子。連吃幾口，才想起來(lái)說(shuō)，“阿姨您吃了嗎？抱歉太好吃了?！闭f(shuō)的時(shí)候我嘴里還有飯，嘴邊汁水淋漓，真是不雅觀，趕緊拿餐巾紙擦了。

坐在對(duì)面的老吉笑瞇瞇地看著我說(shuō)，“小郭你盡量吃，我中午在豫園吃得多，晚上不吃肉，你盡管吃，這條魚都是你的了。真是個(gè)實(shí)誠(chéng)的孩子，好！”

吃完飯，我不好意思立刻起身回屋，在廚房里磨蹭著，簡(jiǎn)單收拾了桌子，主動(dòng)幫老太太沏了杯土耳其玫瑰花茶，這東西晚上喝不影響睡眠。老吉也很助興，切了一個(gè)水果盤，拿出一袋五香炒瓜子。她沒(méi)有開(kāi)電視，磕了幾顆瓜子兒，呡一口茶，她問(wèn)，“你教書的那家布朗士高中是全市重點(diǎn)啊？”我說(shuō)是，學(xué)生是全紐約統(tǒng)考擇優(yōu)錄取的。最遠(yuǎn)的每天從士坦頓島通勤來(lái)上課。

“華人多吧？”

“多！還有印度人，韓國(guó)人，超過(guò)七成。”我說(shuō)得興致勃勃。

“嗯嗯，這么好的學(xué)校，你現(xiàn)在上課教什么？”

“三個(gè)班，初級(jí)，中級(jí)班，高級(jí)班也就是AP班?！?/p>

“美國(guó)的高中生學(xué)中文學(xué)些什么東西？”

“都是實(shí)用的指導(dǎo)，比如怎么選課，怎么打車，怎么到餐館點(diǎn)菜。AP考試?yán)镉兄袊?guó)新聞播音的內(nèi)容，或者機(jī)場(chǎng)的航班變更廣播，都是電視臺(tái)播音員或者機(jī)場(chǎng)的錄音，原汁原味?！?/p>

老吉點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意地喝了口茶，過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)?，“還教中國(guó)文化嗎？”

“也會(huì)教些唐詩(shī)，有時(shí)也教散文名篇，比如朱自清的《背影》?！?/p>

啥？老吉看著我，那眼神跟班上不做作業(yè)的墨西哥孩子沒(méi)有什么兩樣。我背了兩句：“床前明月光，疑似地上霜?！崩霞c(diǎn)點(diǎn)頭，“哦哦想起來(lái)了，小時(shí)候我背過(guò)，小積也背過(guò)。不錯(cuò)不錯(cuò)，你這個(gè)工作挺好的，傳播中華文化，學(xué)校給你多少薪水？”

我這人反應(yīng)慢，現(xiàn)在才明白老吉這一天的計(jì)劃。大清早叫我出來(lái)買魚，做泰國(guó)烤魚，現(xiàn)在又嗑瓜子又切水果盤，原來(lái)要問(wèn)話，看我這個(gè)未來(lái)的女婿合不合格。

“七萬(wàn)美金?！蔽覑灺晲灇獾鼗卮?。其實(shí)只有六萬(wàn)八，四舍五入，多說(shuō)一點(diǎn)。應(yīng)該再多說(shuō)一點(diǎn)，比如說(shuō)八萬(wàn)五，臉上有光。我的余光看到老吉知根知底地掃我一眼，那意思判斷一下我是否誠(chéng)實(shí)。過(guò)了一會(huì)兒，老吉說(shuō)，“挺好的，學(xué)校福利好，不用加班。小積掙錢多，但是多辛苦啊，加那么多班，九九六。你們小兩口成家以后……”

我不想搭話，省得又掉進(jìn)什么陷阱里。她，老吉，一個(gè)離婚兩次，幾乎一天沒(méi)有帶過(guò)女兒的人，居然來(lái)安慰我！我忍住臉上的表情，盡量做到禮貌平和，但我的臉色她不會(huì)沒(méi)看出來(lái)，吃了幾塊蘋果以后我找了一個(gè)理由退回房間。其實(shí)現(xiàn)在的工資我已經(jīng)挺滿意了。之前是代課，在華人中文學(xué)校教周末班，工作是每小時(shí)十五塊錢，學(xué)期結(jié)束時(shí)的紅利只有一百美元的禮品券。如果要按工資找對(duì)象，小積絕對(duì)不會(huì)找我吧。

3

每年圣誕，老吉會(huì)給小積送一張名貴店的禮品券，也是用一個(gè)大紅綢的蝴蝶結(jié)包住。禮品券不是一百二百刀的那種，而是好幾千，錢數(shù)大到可以買一個(gè)愛(ài)馬仕包。小積上班背的名牌包都是這么來(lái)的。小積拆開(kāi)禮包時(shí)并不愛(ài)惜，蝴蝶結(jié)隨手丟進(jìn)垃圾桶里，我每次看到都覺(jué)得可惜。

小積對(duì)那些名牌包包也從來(lái)都不愛(ài)惜，隨便用。到餐館吃飯，也不看看地有多臟，桌子小，愛(ài)馬仕就隨手放在地上。破了舊了，就丟在壁櫥的角落。反正舊的不去，新的自動(dòng)送過(guò)來(lái)。后來(lái)她不再換包，直接跟老吉要紅包，然后把錢存進(jìn)銀行?！罢l(shuí)那么二百五每年花幾千幾千的錢買包呢？我又不是社交明星，用名牌包包可惜了，不如錢實(shí)惠?！毙》e說(shuō)。就這樣，她們母女見(jiàn)面還是無(wú)話可說(shuō)，偶爾吃一頓團(tuán)圓飯，小積都要我陪著，因?yàn)槲覜](méi)心沒(méi)肺，愛(ài)說(shuō)話，可以打破冷場(chǎng)。這對(duì)母女八字犯沖。

每次我們聊來(lái)美國(guó)的起因，我是靠父親入籍后辦的成年子女移民申請(qǐng)來(lái)的，從我上大學(xué)那天就開(kāi)始等待，等了七八年才排隊(duì)等到移民資格，那時(shí)我在一家國(guó)際學(xué)校教語(yǔ)文已經(jīng)教了幾年。小積是拿學(xué)生簽證到美國(guó)留學(xué)來(lái)的，幾年都是靠打工、助學(xué)金來(lái)湊學(xué)費(fèi)。好幾年了才愿意聯(lián)系母親。開(kāi)始時(shí)小積打電話給她，她很少回，小積很生氣，也就懶得來(lái)往了。后來(lái)才知道那時(shí)母親在離婚，過(guò)得很艱難?！昂髞?lái)她開(kāi)店，經(jīng)濟(jì)好起來(lái)，再來(lái)找我，我工作忙，沒(méi)怎么搭理她?！毙》e說(shuō)，口氣像在說(shuō)一個(gè)普通朋友。她在對(duì)待母親的問(wèn)題上特別美國(guó)化，好像石頭里蹦出來(lái)的，無(wú)牽無(wú)掛。

小積來(lái)信說(shuō)，愛(ài)馬仕包在國(guó)內(nèi)可值錢了，她應(yīng)該帶上她的舊包包到國(guó)內(nèi)賣，可惜了。

4

又過(guò)了三個(gè)星期，小積間或給我發(fā)來(lái)一句話的情況更新。我電話打過(guò)去，她若接了就說(shuō)現(xiàn)在忙，一會(huì)兒打回來(lái)。結(jié)果到她回電話的時(shí)候，我已經(jīng)在上課了，手機(jī)丟在辦公室里。等我下課再打過(guò)去，她已經(jīng)睡覺(jué)，被我電話吵醒，掙扎著起來(lái)接，說(shuō)不了幾句。

小積從隔離酒店已經(jīng)搬回外婆家里。所謂居家隔離，并不嚴(yán)格，每天除非她主動(dòng)去測(cè)核酸，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)她的情況。小積的外婆早已去世，一個(gè)姨也去世了，但表哥失業(yè)，全家人搬進(jìn)來(lái)住，為的是離市中心近。他給人補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，收入還可以，尤其各種網(wǎng)校被下線關(guān)閉，找他補(bǔ)習(xí)的人多到需要排隊(duì)。小積小時(shí)候睡的小木床，一直保留著，現(xiàn)在留給第三代了。小積睡氣墊床，跟小木床并排。視頻時(shí)小積的外甥在背景里探頭探腦，想聽(tīng)我們?cè)谡f(shuō)什么，想看清叔叔長(zhǎng)什么樣。

有天放學(xué)，我剛從辦公室出來(lái)，就收到小積的電話。她說(shuō)小郭子你怎么樣？

我說(shuō)你為什么不打電話？你又不忙。

不是才幾天嘛。她說(shuō)。

你爸爸怎么樣？去看了？

不怎么樣。我今天計(jì)劃陪他出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用車帶著他兜一圈看看風(fēng)景。

我媽媽怎么樣？你們過(guò)得好嗎？小積想轉(zhuǎn)換話題。

我說(shuō)還可以，她教我做日餐，炸豬排，火山蛋，烤魚。

你做日餐啦！她在電話里笑了一聲，聲音開(kāi)朗起來(lái)。小積的聲音是她心情的鏡子，喜怒哀樂(lè)都在里面。

你什么時(shí)候回來(lái)？我問(wèn)。

小積遲疑了一下說(shuō)，我也不知道。你想我回來(lái)嗎？

這還用得著問(wèn)嘛，我不喜歡她丟下工作，丟下我，說(shuō)走就走，遠(yuǎn)渡重洋。她一句話都沒(méi)有跟我商量，只通知我老吉要住過(guò)來(lái)，好像我是房客她是房東，新房客要入住，不需要知會(huì)舊房客。

我嗯嗯了兩聲，不想說(shuō)得太善感太掉價(jià)。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到線的那頭有汽車?guó)Q笛的聲音，還有嘈雜的滬語(yǔ)，聽(tīng)著很清晰，很親切。下一次等旅行完全開(kāi)放了，我也要來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。

“我覺(jué)得這些年我欠了爸爸很多，大家感情上很疏遠(yuǎn)，過(guò)意不去?，F(xiàn)在我想在他，他走之前陪陪他?！毙》e說(shuō)，聲音低下去。

我在這邊聽(tīng)著，“嗯”了一聲，表示在線,鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)下去。相比之下我家里就沒(méi)有這么多故事，媽媽去世以后，老爸找了一個(gè)菲律賓老太太，在加州跟姐姐一家過(guò)，另一個(gè)姐姐在多倫多。我若去看他們，一個(gè)周末就可以搞定。我們也吵架，吵完大家過(guò)幾天又開(kāi)始聊團(tuán)購(gòu)的水晶梨北極貝是否新鮮，Costco的郵輪提前一年預(yù)訂是否值當(dāng)。小積家不是，他們是虛線和空白，像近幾年流行的抽象水墨畫，兩平尺的上好宣紙上，除了顫動(dòng)的墨線看不出來(lái)是什么———她的家，甚至就連“家”的基本定義都達(dá)不到，就像那些四散的點(diǎn)墨構(gòu)不成山水圖。

“……他這兩天愿意吃東西，肯配合治療了。之前就想一死了之?！毙》e說(shuō)，“我還是覺(jué)得我這次來(lái)對(duì)了。你們過(guò)得怎么樣？”

我說(shuō)好，補(bǔ)充道老吉在家里，存在感很低，很悶的，像貓一樣，說(shuō)完又補(bǔ)充道，她很喜歡去法拉盛買菜。

小積“嗯”了一聲，她的臉在鏡頭里看上去珠圓玉潤(rùn)，肩膀厚實(shí)，身形氣質(zhì)完全不像媽媽。鏡頭轉(zhuǎn)了一下，掃了一下她站的街道，近旁一家面包房里走出兩個(gè)苗條的俏佳人，一頭長(zhǎng)發(fā)，單薄的水彩色的衣服，我盯著看。

紐約還是很冷，下雨，要穿羽絨衣。

她“嗯”了一聲，她把鏡頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只露出半個(gè)臉來(lái)，說(shuō)學(xué)校呢？中文課上得好嗎？今年學(xué)生聽(tīng)話嗎？

我說(shuō)生活中文教完了，最近在教文化課，中國(guó)地理。有個(gè)學(xué)生是海地來(lái)的難民，特別用功。視屏上的街道空曠得像美國(guó)，一道彩虹孤零零掛在天上，小積不說(shuō)話，我對(duì)著空鏡頭背唐詩(shī)，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。然后聽(tīng)到一個(gè)蒼老的聲音在叫她，她掛了電話。

5

早上起來(lái)沒(méi)有熱騰騰的燕麥粥或者小米粥，沒(méi)有煎好的雞蛋、土豆絲，我有點(diǎn)不習(xí)慣。廚房里靜悄悄，廚房邊通向老吉臥室的小門緊閉。我忍不住過(guò)去敲了敲門，“阿姨你好嗎？”過(guò)了一會(huì)兒門里才傳出悶聲悶氣的回答，“小郭，我昨天晚上身體不舒服，要多睡一會(huì)兒，今天早上對(duì)不住你了，沒(méi)有早飯了。”

“沒(méi)事沒(méi)事，我吃幾塊點(diǎn)心就好。您好好休息，有事短信我，我下午三點(diǎn)就回來(lái)了?！蔽乙贿呍趶N房里找零食一邊安慰她。小房間里沒(méi)有聲音了，學(xué)校里改課時(shí)的事壓在我心頭，我無(wú)心再考慮其他。

到了學(xué)校，我忙了一個(gè)上午。到了午飯時(shí)間，我看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)未接來(lái)電。是“熔巖火山蛋”從微信上撥打過(guò)來(lái)的，我再打回去沒(méi)有接。想不出來(lái)會(huì)有什么急事，反正再過(guò)一個(gè)小時(shí)就下班了，到家什么事都好解決。

待我回到家，鑰匙開(kāi)門后老吉橫躺在客廳的雙人沙發(fā)上，身上橫七豎八蓋著兩條絨毯子，臉色蠟黃，身體蜷縮成蝦米狀。我嚇了一跳，走過(guò)去扶起她，說(shuō)阿姨您怎么了？是胸口疼還是肚子疼？她雙目緊閉，我一連串的問(wèn)題聲音越來(lái)越高，她只是輕微地點(diǎn)頭或者搖頭，直到我說(shuō)打911叫救護(hù)車去醫(yī)院吧。一聽(tīng)到救護(hù)車三個(gè)字，老吉突然睜開(kāi)眼，坐直了說(shuō)不，不行！救護(hù)車太貴了，一千七百塊呢，你開(kāi)車帶我去醫(yī)院的緊急救護(hù)，我還能忍，我不坐救護(hù)車。說(shuō)著哆嗦著起身，身上披的那件舊毯子滑落下來(lái)，我這才注意到她已經(jīng)穿戴整齊，原來(lái)她一直在等著我回來(lái)。疼痛讓她幾乎說(shuō)不出話來(lái)，我問(wèn)什么她都是搖頭。

急癥處還是排著長(zhǎng)隊(duì)，我們坐在候診室的沙發(fā)上前面有排隊(duì)的起碼有二十多個(gè)人。老吉雙目緊閉，臉色灰白，我坐在一邊如坐針氈。每次一看到護(hù)士出來(lái)叫號(hào)，我都不由自主地站起來(lái)，希望這個(gè)號(hào)是我們的。當(dāng)然不是，且等呢。周圍的人大多是坐在輪椅上的老人，還有母親抱著的哭鬧不休的小孩子。

好不容易進(jìn)了急診室，醫(yī)生給老吉診斷卻快如迅雷，不到五分鐘就結(jié)束了——不是胃的毛病，是急性膽囊炎，要照超聲波看結(jié)石的具體位置，若結(jié)石已經(jīng)靠近或者落進(jìn)膽管就得立刻做手術(shù)。老吉一聽(tīng)到“立刻手術(shù)”，說(shuō)那不行，在急診室做這些手術(shù)，那錢花得還了得啊，佐治亞州的醫(yī)?？缰葸€不能報(bào)銷，我不在紐約做這個(gè)手術(shù)，我回佐治亞去。

她躺在床上，原本有氣無(wú)力，現(xiàn)在這么慷慨激昂說(shuō)了一通，氣喘吁吁，加上疼痛，臉色慘白。我趕快安慰她說(shuō)阿姨不急，護(hù)士只是說(shuō)可能手術(shù)，最后決定是不是手術(shù)在你，你做主。她雙目緊閉，聲音細(xì)弱游絲地說(shuō)，我有佐治亞州的社保醫(yī)療，在那里看什么病都免費(fèi)。護(hù)士一邊看看她，又看看我，搞不清我們嘰里咕嚕說(shuō)的中文是什么意思，她有點(diǎn)猜出幾分我們?cè)谡勝M(fèi)用，于是說(shuō)結(jié)賬是財(cái)務(wù)的事，我們做醫(yī)務(wù)的管不了這個(gè)，醫(yī)生必須做超聲波查看膽囊里發(fā)炎的程度才能決定。說(shuō)著兩個(gè)護(hù)工開(kāi)始把她往移動(dòng)床上抬。

老吉看這陣勢(shì)以為硬要送她去手術(shù)，急了，呼地坐起身，聲音沙啞地大聲說(shuō)：“我不在這里動(dòng)手術(shù)，我要回佐治亞開(kāi)刀，現(xiàn)在又不會(huì)死，這么急干嗎！”她用中文說(shuō)，聲音高，語(yǔ)氣急，跟吵架沒(méi)有什么兩樣，把護(hù)士嚇一跳，停下來(lái)讓我翻譯，我只好把老吉的話轉(zhuǎn)譯過(guò)去，老吉說(shuō)完累得氣喘吁吁，又躺倒下去，但還不忘了連連說(shuō)，“No surgery here, no surgery here.”

護(hù)士說(shuō)現(xiàn)在去拍超聲波的片子，還沒(méi)到手術(shù)的時(shí)候，超聲波你們都不想做嗎？她說(shuō)的時(shí)候轉(zhuǎn)向我，那意思是讓我再翻譯。我把她的話又用中文對(duì)老吉說(shuō)了一遍，老吉其實(shí)聽(tīng)得懂英文，表達(dá)也沒(méi)有問(wèn)題，她直接對(duì)護(hù)士說(shuō)：“Yes, I will do.” 然后又用中文對(duì)我說(shuō)，“我可以做超聲波，這個(gè)錢省不了。”護(hù)士朗聲道：“那我們就繼續(xù)去超聲波室了，沒(méi)有異議啦?！?/p>

做完超聲波回到原先的床位上，護(hù)士給老吉拿來(lái)了消炎止痛的藥。這藥真神，服用后老吉安靜下來(lái)，很快就呼呼睡著了，還打著鼾。這之后幾個(gè)小時(shí)都是風(fēng)平浪靜，也沒(méi)有人來(lái)管我們。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，才有醫(yī)生來(lái)跟我們解釋超聲波圖像——結(jié)石離膽管還有距離，不需要立刻動(dòng)手術(shù)，但幾個(gè)星期之內(nèi)應(yīng)該盡快做了，膽結(jié)石造成的慢性膽囊炎會(huì)發(fā)展成膽囊癌。我和老吉都松了一口氣，終于可以回家。

6

小積很久都沒(méi)有打電話來(lái)。老吉去急診室的事，她也不太關(guān)心。我打電話過(guò)去，她只是在微信里回復(fù)幾個(gè)字，說(shuō)媽媽不會(huì)有大事的，她那里是早上馬上要上班，去上海本地的辦公點(diǎn)，下周要帶父親去長(zhǎng)征醫(yī)院復(fù)查……小積不再拍照，也沒(méi)有視頻，都是文字描述，就幾句話的流水賬。剛剛抵達(dá)時(shí)的興奮煙消云散，不知為什么，小積變得憂心忡忡。

小積從太平洋那邊發(fā)來(lái)只字片語(yǔ)，也像撒在互聯(lián)網(wǎng)上的面包屑，顯示她在上海這座大都市里的路徑。慢慢這些面包屑被螞蟻吃了，被鳥叼走了，我看不到她。小積在我視野中消失了。

我做夢(mèng)夢(mèng)到跟小積在打電話，是視頻電話。視頻里她還是不多言的樣子，愛(ài)理不理。我突然說(shuō)出心里長(zhǎng)久的疑惑，說(shuō)完自己都嚇了一跳。好像另外一個(gè)我跳出身體，獨(dú)立行事，那個(gè)陌生的我，比現(xiàn)實(shí)的我聰明，明察秋毫，連聲音都不一樣?？伤f(shuō)話很不中聽(tīng)，而且說(shuō)出去的話已經(jīng)收不回來(lái)了。我緊張地盯著小積，希望她沒(méi)有聽(tīng)到丑話，希望手機(jī)信號(hào)不好，突然斷了片。

視頻里的小積當(dāng)然是聽(tīng)到了，她驚恐地大哭，整個(gè)臉都擰巴成一團(tuán)，像一個(gè)滿臉皺紋的老太婆，披頭散發(fā)。她抽抽噠噠地說(shuō)，他說(shuō)他就是為了讓我媽有面子活下去，才跟我媽結(jié)婚的。他們說(shuō)好，孩子出生后一年就離婚……說(shuō)著她狠狠推了我一把，我掉進(jìn)火里，燒得烏漆麻黑。她掛了我的電話，開(kāi)始給老吉打電話，母女嘰嘰咕咕說(shuō)了半天。小房間的門關(guān)得緊緊的，我站在門外，側(cè)耳傾聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)的聲音，搞不清是哭還是在笑。正在納悶?zāi)兀倚蚜恕?/p>

醒來(lái)以后我記得清清楚楚這個(gè)夢(mèng)，記得小積淚水滂沱的臉。我大概真是看了太多的網(wǎng)劇，現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)已經(jīng)串臺(tái)了。

7

老吉回到家里，開(kāi)始準(zhǔn)備回佐治亞。我說(shuō)我替你上網(wǎng)買機(jī)票，她連連搖頭，這么臨時(shí)買機(jī)票要多貴啊，航空公司宰的就是這種說(shuō)走就走的客人。我說(shuō)我給你買機(jī)票，她更是搖頭，那怎么可以！當(dāng)然是我自己出機(jī)票錢，親兄弟還要明算賬呢。不坐飛機(jī)，阿姨那你想怎么走，灰狗？還是火車？她說(shuō)什么便宜就坐什么唄，或者你能送我嗎？我們開(kāi)車一起走，那樣最省錢了。開(kāi)車十四個(gè)小時(shí)就到了，門到門，多方便，否則我下了飛機(jī)或者出車站都要花錢打車呢。她說(shuō)到省錢就開(kāi)始長(zhǎng)篇大論。

老吉對(duì)錢這么在乎，真是一分錢掰成幾瓣花。她之前過(guò)年過(guò)節(jié)幾千幾千地給小積發(fā)紅包，送那么貴的包包，小積說(shuō)她經(jīng)營(yíng)兩家餐館，還買下餐館用的門面房，這幾年南方的地產(chǎn)很火，她賣了餐館賣了房以后小富了一把，我還以為她出手很大方呢。結(jié)果救護(hù)車舍不得坐，手術(shù)不肯在紐約做，現(xiàn)在要我開(kāi)車送她回家，阿姨你也太省錢啦。最后幾句話我不小心說(shuō)了出來(lái)。我說(shuō)完又加了一句，您要省錢，為何送小積那么貴的包包呢。

說(shuō)完我松口氣，等候發(fā)落。我轉(zhuǎn)身把水池里的臟碗用海綿抹著洗了，再裝進(jìn)洗碗機(jī)里，打開(kāi)最小的速洗檔，讓機(jī)器開(kāi)始洗碗。這也是老吉設(shè)計(jì)出來(lái)的最省電的洗碗法，先手洗，然后進(jìn)機(jī)器洗和烘干消毒。等我伺候好洗碗機(jī)，老吉開(kāi)始發(fā)話，她的兩個(gè)眼睛瞪圓了，帶皺紋的尖下巴一揚(yáng)，凜然說(shuō)送包包和省錢是兩碼事，你這孩子怎么這么不通?。⌒》e在那么大的公司做，當(dāng)然要用貴的包包，這關(guān)系她的事業(yè)前途，怎么可以?。≡谖覀兡抢锞茸o(hù)車是鎮(zhèn)上義工開(kāi)的，不要錢，紐約這里什么都是生意，都要錢而且還不是小錢，小積一個(gè)朋友闌尾炎發(fā)作，叫了救護(hù)車，十分鐘的路要收她一千七百刀，搶劫呢！小郭你不會(huì)過(guò)日子啊，我還沒(méi)死呢怎么可能隨便上救護(hù)車！她越說(shuō)越不開(kāi)心，起身走進(jìn)自己的小房間，輕輕把門帶上，不想理我。

我愣在那里臉上紅一陣白一陣，說(shuō)不出話來(lái)，也沒(méi)有人可以說(shuō)話。好像知道我還在客廳，過(guò)了幾分鐘，老吉探頭出來(lái)，臉上帶著笑意，說(shuō)白木耳山藥蓮子湯在冰箱里，你自己拿啊。

這時(shí)間，廚房里叮地響了一聲，最省電的洗碗，洗完了。

8

老吉又開(kāi)始給我做早飯和晚飯，炒意面、豆豉油雞、皮蛋豆腐、蝦皮小油菜，她自己盡量吃得清淡，小米粥、雜糧粥，偶爾加一點(diǎn)雞肉炒空心菜，怕膽囊炎再次發(fā)作。她比以前更加清瘦，有錢難買老來(lái)瘦，老吉說(shuō)。她跟小積通了一次電話，她們躲在小房間里，說(shuō)了很久，雖然很想聽(tīng)但我不好意思偷聽(tīng)。打完電話開(kāi)門出來(lái)，老吉的一雙眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。那晚上她一個(gè)人坐在客廳里，黑著燈，也不開(kāi)電視。我不知道她在客廳里坐了多久，我進(jìn)房間睡覺(jué)，還聽(tīng)到她穿著軟底拖鞋在客廳和廚房里徘徊，那聲音像貓，雖然很輕，但可以感覺(jué)到微微的存在，愁腸百結(jié)的情緒在空氣中不散。

小積沒(méi)有要跟我說(shuō)話的意思，我發(fā)過(guò)去的短信她也不回，或者隔很久才回。這對(duì)母女之間忽然開(kāi)始共享一個(gè)什么秘密，我成了外人。這個(gè)秘密把她們拉得很近，她們又變成了親熱的母女。后來(lái)幾天，我進(jìn)家門前故意放慢腳步，聽(tīng)到老吉在客廳里大聲跟女兒電話?，F(xiàn)在她們打電話都是趁我不在家的時(shí)候，我一推門，老吉就把電話掛了。

我開(kāi)始計(jì)劃開(kāi)車去亞特蘭大，為此特意請(qǐng)假兩天。臨行前一天，小積突然電話我，“我媽回家的機(jī)票已經(jīng)買好了，馬上截屏給你。千萬(wàn)不要聽(tīng)她的話開(kāi)長(zhǎng)途去佐治亞。她飛到亞特蘭大以后，我安排了同學(xué)開(kāi)車接她，直接把她從飛機(jī)場(chǎng)送回家里?！毙》e的聲音斬釘截鐵，沒(méi)有任何商量的余地。“我不放心你一個(gè)人開(kāi)那么遠(yuǎn)的路，你們這一老一少都糊涂！”最后兩句讓我很受用，看來(lái)她還是關(guān)心我。

老吉聽(tīng)完女兒的安排，仿佛也松了一口氣。她應(yīng)該事先已經(jīng)知道，沒(méi)有一句異議。

離開(kāi)前兩天，老吉把家里徹底打掃了一遍，幾張床的床單被套都洗了，被子曬過(guò)，連我和小積的衣柜都收拾了一遍，所有衣服分類掛好，那幾個(gè)堆在壁櫥里的名牌包包，都被放進(jìn)原來(lái)的防塵布袋，然后像展品那樣擺成一排，陳列在玻璃柜里。

就像她來(lái)時(shí)那么突然，離開(kāi)時(shí)也不留下一絲云彩。飛機(jī)起飛的時(shí)間在上午十點(diǎn)半，我在上班，小積給她叫了網(wǎng)約車去機(jī)場(chǎng)。我回到家里時(shí)，電飯鍋里的米飯是熱的，西紅柿燉牛肉、芹菜香干肉絲和涼拌海蜇皮都盛在碗里，放在飯桌上，碗口用盤子蓋好。涼拌海蜇皮上撒的蔥花都切得細(xì)細(xì)的，一點(diǎn)都不馬虎。一只去法拉盛買菜用的布袋，放在進(jìn)門的凳子上?？蛷d咖啡桌的文竹下壓了一個(gè)字條，上書“已經(jīng)澆過(guò)水，須多曬太陽(yáng)”，算是她的告別留言。這盆文竹是她從我手下救活的，她來(lái)之前我重復(fù)澆水差點(diǎn)把文竹淹死。

看著空蕩蕩的房間，我覺(jué)得很悶，去把一樓所有的窗戶打開(kāi)，窗外初夏的熱風(fēng)帶著路上汽車的柴油味和灰撲撲的青草味，撲面而來(lái)。一只綠頭蒼蠅也趁機(jī)溜了進(jìn)來(lái)，在我身邊嗡嗡地打轉(zhuǎn)。我這才想起來(lái)老吉把紗窗都沖洗了，在陽(yáng)臺(tái)上晾著呢。我趕快返身把窗戶都關(guān)上。

9

高級(jí)班最后一次課是在六月初，AP考試前一周。最后一課上，學(xué)生們照例要集體背一首唐詩(shī)。我本來(lái)以為他們會(huì)選“床前明月光”，結(jié)果這個(gè)班的孩子挑了一首難的：

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下?lián)P州；

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，

唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

讀了三年中文，但這些少年人仍然平仄不分，高聲朗誦的聲調(diào)不像在念唐詩(shī)，倒像在唱一首古老神秘的歌，我聽(tīng)得似懂非懂。

周五晚慶祝學(xué)期結(jié)束，我去同事家蹭飯蹭酒。酒酣耳熱，十一點(diǎn)鐘才離開(kāi)，腳底下軟軟的。醉醺醺回到家，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有小積的未接電話。我撥過(guò)去視頻電話，信號(hào)接通的那一刻，小積木著臉看著我，不作聲。我立刻意識(shí)到有哪里不對(duì)。我問(wèn)她怎么了，她湊近屏幕，眼睛看著我說(shuō)，“小郭，你沒(méi)醉吧？現(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)?！蔽移磷×撕粑?。小積說(shuō)，“我爸進(jìn)入昏迷階段了，估計(jì)過(guò)不了幾天。他昨天意識(shí)清醒時(shí)跟我說(shuō)了實(shí)話?！毙》e有些哽咽。我問(wèn)，“說(shuō)了什么呢？”小積說(shuō)，“他說(shuō)我不是他的……”說(shuō)到這里，小積停了下來(lái)。

我想到之前做的那個(gè)夢(mèng)。那是一種預(yù)感還是一種負(fù)面揣測(cè)呢？我不知道?，F(xiàn)實(shí)和虛幻混到了一起，我感到有些驀然。我沉下心，等她把那句話講完，但電話那邊沒(méi)有聲音，過(guò)了好久都沒(méi)有聲音，我一直等一直等，電話好像進(jìn)了一個(gè)聲音的黑洞，靜得可怕。后來(lái)才想起來(lái)應(yīng)該是她把聲音功能關(guān)了。幾分鐘后視頻電話重新啟動(dòng)，我看到小積的臉上全是眼淚，鼻尖紅紅的，像寒冬天站在屋外的小姑娘?！靶」愫煤玫?，現(xiàn)在這世界就剩下你和我媽了。我明天去龍華寺燒一炷平安香，然后就回來(lái)?！彼穆曇糇兊梅浅Ｉn老，但那幾句讓我很感動(dòng)。

我起身去洗了洗臉。坐在沙發(fā)上，我想去抽屜里尋找小積那張黑白的全家福，想了想還是沒(méi)有走過(guò)去。我走到窗邊吸了一根煙。夜幕中的城市，有的街區(qū)暗淡，有的街區(qū)明亮。那些交叉復(fù)雜的道路，就像小積父母輩的人生一樣，說(shuō)不清也道不明。可轉(zhuǎn)念一想，這本來(lái)就是人生的常態(tài)。我們以為看清楚了真相，但是翻看內(nèi)里，恍然發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一些揣測(cè)和遐想。

抱著這樣的念頭，我躺在床上沉沉睡了過(guò)去。