“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人?！毕碜u(yù)海內(nèi)外的翻譯家楊憲益先生（1915—2009）用這樣兩句詩(shī)總結(jié)自己的一生。

以詩(shī)抒懷，是楊先生在“譯事”之余最喜愛(ài)的一種表達(dá)方式。雖說(shuō)由于把主要的精力都投入到了翻譯事業(yè)中，他的翻譯家的盛名多少遮掩了作為詩(shī)人的光芒，但他的詩(shī)歌才華也會(huì)在工作之余時(shí)不時(shí)地“橫溢”，令讀者們驚喜。如果說(shuō)楊先生稱他的翻譯是工作，“因?yàn)槟说矚g，我也就做了”，那么寫詩(shī)則是真正體現(xiàn)他才氣與性情的雅事了。

一

楊先生對(duì)于寫詩(shī)的熱情可以追溯到他的少年時(shí)期。

1915年1月楊憲益出生于天津的一個(gè)富貴之家。他的父親楊毓璋精通詩(shī)詞格律，酷愛(ài)京劇，曾經(jīng)留學(xué)日本，回國(guó)后擔(dān)任過(guò)天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。他的三位叔叔也曾有留學(xué)法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)的經(jīng)歷。楊先生在上私塾時(shí)跟著一位優(yōu)秀的塾師學(xué)寫舊體詩(shī)，悟性極高的他很快就能寫出“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼斷綠楊煙”這樣令老師激賞的詩(shī)句了。

1928年楊先生進(jìn)入英國(guó)基督教倫敦會(huì)創(chuàng)辦的天津新學(xué)書院學(xué)習(xí)，接受了正規(guī)的西式教育。在博覽群書之余，楊先生對(duì)中外詩(shī)歌表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他很喜歡李賀、李商隱、龔自珍的詩(shī)，贊賞黃遵憲“我手寫我口”的詩(shī)歌主張。他曾以五言古詩(shī)的形式寫過(guò)一首詩(shī)《雪》，寄托了自己的政治理想：“寒流來(lái)西北，積氣化凝鉛。天風(fēng)忽吹墜，飛下白云巔。化身千萬(wàn)億，一落一回旋……愿得身化雪，為世掩陰霾。奇思不可踐，夙愿自空懷。起視人間世，極目滿塵埃?！庇纱艘部梢?jiàn)出他所嶄露的詩(shī)歌才情。

除了中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶，那個(gè)階段他還大量閱讀了西方詩(shī)人的作品，喜歡上了浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈、雪萊等人的詩(shī)，并開始用英文寫詩(shī)作文。他曾把自己喜愛(ài)的一些詩(shī)歌翻譯成舊體詩(shī)。最初的翻譯嘗試是朗費(fèi)羅、彌爾頓等人的詩(shī)，以及莎士比亞戲劇中的詩(shī)，興之所至，甚至還根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)古希臘詩(shī)人薩福的詩(shī)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在中西文化之間自由地穿梭，是一件令他非常開心的事。當(dāng)然，這樣自覺(jué)的訓(xùn)練也為他后來(lái)寫詩(shī)、譯詩(shī)的文學(xué)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

比如他曾譯過(guò)莎劇《暴風(fēng)雨》中的詩(shī)句：“爾父深葬五尋水，骸體依然神已死。森森白骨化珊瑚，沉沉雙目化明珠?；癁楫愇锷頍o(wú)恙，幽奇瑰麗難名狀。鮫人時(shí)擊喪鐘鳴，我今囿之丁當(dāng)聲?！边@樣一種形神兼?zhèn)涞脑?shī)意表達(dá)充分展示了楊先生所具有的深厚的中西學(xué)養(yǎng)。

因此當(dāng)他在牛津就讀時(shí)“出于好玩”，用英雄詩(shī)體翻譯《離騷》，讓英國(guó)人大大地吃了一驚，也便在情理之中了。

二

楊先生1934年負(fù)笈英倫，與他的父輩走的是同樣的道路，所不同的是，學(xué)業(yè)優(yōu)異的他還是個(gè)滿腔熱血的愛(ài)國(guó)青年、為國(guó)家前途與命運(yùn)奔忙的社會(huì)活動(dòng)家。他曾擔(dān)任牛津大學(xué)中國(guó)學(xué)會(huì)主席，在課余最投入的活動(dòng)便是在留學(xué)生與華僑中進(jìn)行抗日救亡宣傳。

1940年，楊先生在獲得碩士學(xué)位后一路輾轉(zhuǎn)回到了祖國(guó)，到重慶中央大學(xué)任教。同時(shí)他還“攜帶”了一位漂亮的英國(guó)姑娘回來(lái)，那便是后來(lái)成為他夫人的戴乃迭（Gladys Yang）。值得一提的是，戴乃迭出生在北京，7歲后才回的英國(guó)，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教過(guò)書，這也促成了戴乃迭與中國(guó)的一生情緣。她在牛津求學(xué)時(shí)是楊憲益上法國(guó)文學(xué)課時(shí)的同學(xué)，還曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)學(xué)會(huì)的主席秘書。“他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)打動(dòng)了我。”戴乃迭如是說(shuō)。從喜愛(ài)古老而神秘的中國(guó)、對(duì)中國(guó)文化著迷，到愛(ài)上談吐幽默、中西學(xué)養(yǎng)深厚的楊憲益，自然是順理成章的事。

1952年，楊憲益和戴乃迭應(yīng)邀來(lái)到北京，到剛創(chuàng)辦的英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志社工作。向海外譯介中國(guó)作家作品，這也是戴乃迭喜歡做的事——她可是牛津大學(xué)獲得中國(guó)文學(xué)學(xué)位的第一人。共同的對(duì)于中譯英工作的投入使得他們倆的文化差異迅速轉(zhuǎn)化成了巨大的優(yōu)勢(shì)，并由此開啟了最佳的翻譯模式：先由楊憲益譯出初稿，再由戴乃迭修改潤(rùn)色。像廣為稱道的《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的全譯本以及《魯迅選集》（4卷）等“名譯”就是這樣產(chǎn)生并傳播到全世界的。

有楊憲益與戴乃迭在《中國(guó)文學(xué)》坐鎮(zhèn)，自然大大提升了這本雜志在國(guó)外的知名度和影響力。而在上世紀(jì)八十年代初由楊先生發(fā)起并主持的“熊貓叢書”的出版，更是開辟了向海外系統(tǒng)介紹中國(guó)文學(xué)的一個(gè)窗口，尤為重要的是，眾多新時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀作家借此走向世界，他們的作品幾乎與國(guó)內(nèi)同步為各國(guó)讀者所熟知?！靶茇垍矔币杂ⅰ⒎▋煞N文版面向150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行，不少佳作曾被選入國(guó)外文學(xué)選本和教材。

八十年代中期我被分配到《中國(guó)文學(xué)》雜志社工作，有幸與楊先生成為了同事。在外文局大樓里，穿著樸素的楊先生就跟普通員工一樣，一點(diǎn)兒也看不出“名人”的影子。很多同事可能無(wú)緣見(jiàn)識(shí)他口唾珠玉詩(shī)譯中外的風(fēng)采，但不時(shí)也能瞥見(jiàn)他手挎籃筐在攤位買菜的身影（因大樓門口便是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）。他的身形并不高大，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)也比較溫和，但他的溫和中自有一種力量。有一件小事頗可說(shuō)明這一點(diǎn)。他曾為一位老編輯的出國(guó)之事專門找我們單位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“說(shuō)理”。因?yàn)橥馕木忠幌颉靶胀狻?，有限的出?guó)名額都是分配給學(xué)外語(yǔ)的工作人員的。楊先生卻力排眾議，他認(rèn)為編輯同樣需要出去“開眼界”，尤其是像法蘭克福書展這樣的活動(dòng)更應(yīng)該讓懂出版的編輯參加。正是由于楊先生的據(jù)理力爭(zhēng)，才使得編輯們出國(guó)看世界的愿望有了實(shí)現(xiàn)的可能。

楊先生是個(gè)好客而又大度的人。他家的書柜里放滿了各種各樣的外文書和原版錄像帶。我曾到他家去借過(guò)幾盤由外國(guó)文學(xué)名著改編的電影錄像帶，楊先生親自為我打開柜門指點(diǎn)著，一邊說(shuō)：“隨便拿，隨便拿?！庇袝r(shí)候我們幾個(gè)年輕同事相約一起到楊先生家觀看英文版電影錄像，每次去都會(huì)受到楊先生的熱情歡迎，還拿出巧克力、花生等零食招待我們。這花生還是楊先生在市場(chǎng)親自挑選的呢！楊先生則會(huì)喝著酒和我們一起觀看，有時(shí)候遇到難懂的英文句子，他還會(huì)在一旁為我們做“同傳”，全然沒(méi)有大翻譯家的架子。戴乃迭用中文跟我們聊天時(shí)偶爾也會(huì)向我們“抱怨”：因?yàn)楦鷹顟椧嬖谝黄鸪Ｕf(shuō)英文，使得她的中文“變差了”。其實(shí)她的中文一點(diǎn)兒也不“差”，不時(shí)還會(huì)說(shuō)出一些很幽默的話來(lái)把大家逗樂(lè)。那真是一段令人難忘的快樂(lè)時(shí)光。

三

自古以來(lái)，詩(shī)人與酒結(jié)下了不解之緣，楊先生也不例外。他的詩(shī)興常因酒而起，筆下的詩(shī)句自然也會(huì)飄著酒香：“我家有大麯,待君日已久。何當(dāng)過(guò)敝廬,喝它三兩斗?！薄拔母铩敝忻稍┤氇z時(shí)，不能與酒相伴，楊先生便“以詩(shī)解憂”，教獄友背誦唐詩(shī)，向他們講解《長(zhǎng)恨歌》，他自己獨(dú)處時(shí)則默念莎士比亞的詩(shī)句。這樣的修為與境界自非常人所能比擬。

每年元旦我們雜志社聚餐時(shí)，楊先生都會(huì)帶幾瓶好酒分送給各個(gè)文部，和同事們一起共慶新年。楊先生喝酒常會(huì)臉紅，但從不醉倒，大概他所追求的是一種“仙”的境界吧。楊先生為人處世頗有魏晉之風(fēng)，黃苗子就稱他為“現(xiàn)代劉伶”，還為他畫過(guò)一幅漫畫，圖中的楊先生抱著一個(gè)酒壇子自樂(lè)，活脫一個(gè)酒翁形象，真正應(yīng)了他詩(shī)中的一句話“有煙有酒吾愿足”。當(dāng)別人問(wèn)及他的長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，他的回答出人意料：“抽煙，喝酒，不運(yùn)動(dòng)。”

楊先生曾經(jīng)談及他抗戰(zhàn)時(shí)期在貴陽(yáng)師范學(xué)院教書時(shí)的經(jīng)歷。那時(shí)他與同在貴陽(yáng)的學(xué)者、詩(shī)人尹石公等人常常聚會(huì)，時(shí)有唱和，集中寫了不少舊體詩(shī)，也許可以算是楊先生的一個(gè)高產(chǎn)期吧。常常是10分鐘便可依原韻和一首七律，他笑稱自己因此“吃了不少白酒白飯”。像這樣敏捷的詩(shī)思，完全稱得上是倚馬可待啊！

除了寫詩(shī)、譯詩(shī)之外，楊先生在中西詩(shī)歌的比較研究方面也頗有心得。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇論文《歐洲十四行詩(shī)及波斯魯拜體與我國(guó)唐代詩(shī)歌的可能聯(lián)系》，刊登在1981年第2期的《中國(guó)文學(xué)》英文版上。楊先生認(rèn)為，魯拜體與唐絕句同出一源，在形式與思想內(nèi)容上都有過(guò)明顯的影響。李白的某些詩(shī)與意大利的十四行詩(shī)也有著形式上的關(guān)聯(lián)。這一新穎獨(dú)特的觀點(diǎn)引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。他還做過(guò)大量的筆記，準(zhǔn)備用全新的視角寫一部中國(guó)詩(shī)歌史，但因種種原因沒(méi)能完成，一直引為憾事。

四

楊先生對(duì)自己寫的詩(shī)經(jīng)常是隨寫隨扔，毫不在意，有很多“筆底明珠”因此遺失，非常可惜。上世紀(jì)九十年代中期在香港出版的詩(shī)集《銀翹集》，收錄了他130多首舊體詩(shī)，這些詩(shī)作大多是靠朋友們收集才留存下來(lái)的。有的詩(shī)還是他當(dāng)年細(xì)心的同學(xué)抄寫留存，后來(lái)再寄還給他的。

關(guān)于《銀翹集》書名的由來(lái)，楊先生在序言中自己解題：與黃苗子寫詩(shī)唱和時(shí)曾有詩(shī)“久無(wú)金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”，“銀翹是草藥，功效是清熱，我的打油詩(shī)既然多半是火氣發(fā)作時(shí)寫的，用銀翹來(lái)敗敗火，似乎還合適”。

楊先生的幽默用于諷時(shí)刺世常有針砭之效，而在戲作、自嘲時(shí)則盡顯曠達(dá)與灑脫。當(dāng)他七十八歲那年與特蕾莎修女一起獲頒香港大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位時(shí)，仍不忘拿自己開涮：“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)?！睂?duì)于如此隆重的“加冕”儀式，楊先生照例以慣用的詼諧筆法加以調(diào)侃。

楊憲益先生才華天縱、著譯等身，但他一向淡泊名利、虛懷若谷。他從不提及自己的壯舉：抗美援朝時(shí)傾其所有給國(guó)家捐了一架飛機(jī)，“文革”后把珍藏的200多件書畫文物無(wú)償捐給故宮博物院。有人說(shuō)過(guò)，如果楊先生把他的精力放在學(xué)術(shù)研究上，他完全可能成為像錢鍾書那樣的大學(xué)者。當(dāng)年他在北碚國(guó)立編譯館時(shí)寫的文章已達(dá)很高的學(xué)術(shù)造詣，但他在編成集子時(shí)卻自稱為“零墨新箋”“譯余偶拾”。他曾從希臘文譯荷馬的《奧德修記》、從拉丁文譯維吉爾的《牧歌》，還從中古法文譯法國(guó)英雄史詩(shī)《羅蘭之歌》。但對(duì)這些堪稱卓越的成就，楊先生看得十分淡然，他謙稱：“我也沒(méi)做什么太多的事，也就是翻了點(diǎn)德文，翻了點(diǎn)法文，翻了點(diǎn)希臘文，翻了點(diǎn)意大利文，要不就翻點(diǎn)英文什么的；數(shù)量也不太多，也就是把《紅樓夢(mèng)》、《老殘游記》和《儒林外史》給譯成了洋文，介紹到歐美去了……”

楊先生是個(gè)詩(shī)人，自然常會(huì)流露出真性情?！懊恳?jiàn)是非當(dāng)表態(tài)，偶遇得失莫關(guān)心?！边@兩句詩(shī)恰好表明了楊先生作為一個(gè)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。就像他用一生的行為所證明的那樣，在重要的歷史時(shí)刻，楊先生會(huì)一改平日的“散淡”與溫和，他的言行舉止中充滿了詩(shī)人的激情。言人所不敢言，有所為、有所不為，既是一種大勇，更是直抵人心的高義。