“三言二拍”是出版于晚明的兩部話本小說(shuō)集?！叭浴敝格T夢(mèng)龍編著的《喻世明言》《警世通言》與《醒世恒言》；“二拍”是另一位書(shū)坊主兼小說(shuō)家凌濛初編成的《初刻拍案驚奇》和《二刻拍案驚奇》?！叭远摹睂⑺卧魅齻€(gè)朝代的話本、根據(jù)《太平廣記》《夷堅(jiān)志》等子部小說(shuō)以及明代社會(huì)新聞改編的小說(shuō)，進(jìn)行了幾乎一網(wǎng)打盡式的整理改編，堪稱話本小說(shuō)的集大成。

這兩部話本小說(shuō)集共有198篇短篇小說(shuō)，卷帙浩繁，人物眾多。古代文學(xué)史上，能夠容納如此眾多的生動(dòng)鮮活的平民化形象的名著可謂絕無(wú)僅有。生活在各個(gè)地域、各個(gè)朝代，角角落落的人物，喜怒悲歡、生老病死、祈愿紛紛、南腔北調(diào)，一片聒噪喧嘩。

所謂平民化形象，有兩個(gè)含義。一是平民形象，指身份普通，出于底層的人物。商人和女性構(gòu)成了“三言二拍”最具標(biāo)志性的人物群像——新興的商人階層和生機(jī)勃勃的女性人物，從社會(huì)的邊緣與底層，走向市井舞臺(tái)的中央。二是去掉了身份光環(huán)，被平民化的形象，指那些被世俗化地塑造和解讀的帝王將相、清官秀才一類(lèi)人物。這兩類(lèi)人物一面被抬高、一面被矮化，正反映出晚明思想家以人生存的物質(zhì)性要素為根柢的啟蒙思想。李贄說(shuō)：“穿衣吃飯，即是人倫物理，除卻穿衣吃飯，無(wú)倫物矣?！薄耙屡c飯”是人的社會(huì)活動(dòng)中不可缺的物質(zhì)要素，由此寫(xiě)去，才能“去偽存真”，見(jiàn)出真情。

馮夢(mèng)龍和凌濛初都是典型的晚明文人。出身背景和生平經(jīng)歷大致相仿，都是功名不得意，筆頭極勁健便給的才子型文人，而且自家也是開(kāi)書(shū)坊經(jīng)營(yíng)圖書(shū)的。他們一生編著的書(shū)幾乎算得上著作等身了——戲曲小說(shuō)、考試指南、整理民間文學(xué)等等。這就使得他們能夠目光向下，看得到市場(chǎng)、看得到眾生，能夠從市井民眾的視角去理解和塑造人物形象。如此，就在歷史車(chē)輪隆隆滾動(dòng)的宏大旋律中，留下了市井喧囂之聲的合音。

努力進(jìn)取的商人形象

傳統(tǒng)社會(huì)的等級(jí)排列是“士農(nóng)工商”，商人地位最低?，F(xiàn)代人很難理解商人在話本當(dāng)中作為正面形象出現(xiàn)有多么不易。明代社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，“貴賤之別，望而知之”，張瀚在《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中說(shuō)：“國(guó)朝士女服飾皆有定制，洪武時(shí)律令嚴(yán)明，人遵畫(huà)一之法”，市民的穿著打扮都受到嚴(yán)格的規(guī)定與限制，“市井富民，亦有服紗綢綾羅者，然色必青黑，不敢從新艷也”。整個(gè)社會(huì)彌漫著等級(jí)制度的壓抑氛圍，再加上朱元璋嚴(yán)重的抑商政策，使得商人階層的進(jìn)取意識(shí)受到強(qiáng)力的壓制。明代后期，“越禮犯分者越多”。社會(huì)風(fēng)尚的改變，就是從追求財(cái)富、追求個(gè)人尊嚴(yán)和自我價(jià)值開(kāi)始的，而商人的進(jìn)取意識(shí)正是社會(huì)巨變的重要表現(xiàn)。

“三言”當(dāng)中商業(yè)故事占據(jù)了很大篇幅，追求財(cái)富的社會(huì)心理，使得商賈成為頻頻亮相的人物，如泛海的客商，養(yǎng)蠶織綢的小機(jī)戶，提壺賣(mài)水的小生意人和家資百萬(wàn)、專(zhuān)靠資本營(yíng)運(yùn)為生的巨富。在以前，商人往往因其“四民之末”的地位而被輕視。如白居易的《琵琶行》：“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”，在白居易看來(lái)，琵琶女落魄到嫁為商人婦，是非常可憐的。到了元代，關(guān)漢卿著名的雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》中的反派，就是一個(gè)叫作周舍的富商，他依仗著自己的錢(qián)財(cái)欺負(fù)書(shū)生、糟蹋女性。元雜劇中，商人多是以負(fù)面形象出現(xiàn)的?！叭浴薄岸摹敝?，以正面形象登場(chǎng)的商人大量出現(xiàn)，他們的發(fā)家故事尤其受到市井讀者的喜愛(ài)。

作者講述他們各種各樣的人生故事及在其中體味到的酸甜苦辣，用充滿趣味的筆墨，把商業(yè)活動(dòng)中的偶然因素及那些一瞬即逝的機(jī)會(huì)交給商人來(lái)把握，使他們的人生發(fā)生翻天覆地的變化，憑借自身的能力來(lái)改變自己的命運(yùn)，這就是從一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體身上呈現(xiàn)出的生機(jī)勃勃的奇遇故事。馮夢(mèng)龍和凌濛初大概也見(jiàn)識(shí)了一些為富不仁的不公平現(xiàn)象，所以有意以善有善報(bào)的等價(jià)交換模式，引導(dǎo)人們的向善之心?！叭浴敝悦麨椤坝魇馈?、“警世”、“醒世”，就是出于這樣的目的。

《醒世恒言》卷十八《施潤(rùn)澤灘闕遇友》講述了一個(gè)名叫施復(fù)的小手工業(yè)者，因善行得到善報(bào)的故事。小說(shuō)最突出的特點(diǎn)不是在講果報(bào)，而是很細(xì)致地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的江南小鎮(zhèn)中，機(jī)戶們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)地勞作、營(yíng)運(yùn)、起家的故事。它和明人張瀚的筆記《松窗夢(mèng)語(yǔ)》互相印證，很有某種歷史代入感。如它講蘇州府吳江縣，離城七十里有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫盛澤，這里居民稠廣，土俗淳樸，當(dāng)?shù)厝硕家责B(yǎng)桑蠶為業(yè)，男女勤謹(jǐn)，絡(luò)緯機(jī)杼之聲通宵徹夜，施復(fù)便是其中一個(gè)普通的機(jī)戶。一天，施復(fù)拾到了另一個(gè)小機(jī)戶朱恩遺失的六兩銀子，在興奮地盤(pán)算了如何用這六兩銀子發(fā)家致富之后，他想到了這六兩銀子對(duì)失主的重要性，因此選擇了拾金不昧。他的妻子道：“這件事也做得好。自古道：‘橫財(cái)不富命窮人?！热幻餂](méi)時(shí)，得了它反生災(zāi)作難，倒未可知?！焙髞?lái)在桑葉短缺時(shí)，朱恩的報(bào)恩不但是解決了困難，還使他躲過(guò)一場(chǎng)覆舟的大難。施復(fù)的生意依靠志誠(chéng)和時(shí)運(yùn)而逐漸興盛，所織的綢“人看時(shí)光彩潤(rùn)澤，增價(jià)競(jìng)買(mǎi)，比往常每匹平添很多銀錢(qián)”，“幾年間就增了三四張綢機(jī)”，人送綽號(hào)“施潤(rùn)澤”。不上十年就有了數(shù)千金的家世，“施復(fù)之富，冠于一鎮(zhèn)”，成為商人靠自身的善行與努力起家的樣板。

“三言”很注重表現(xiàn)商品社會(huì)、商業(yè)規(guī)則帶給人們的價(jià)值感和自尊意識(shí)。《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》中的主人公秦重，只是一個(gè)挑擔(dān)賣(mài)油的小販，他看上了花魁娘子，竟生出非分的妄念：“你道天地間有這等癡人，一個(gè)小小經(jīng)紀(jì)，本錢(qián)只有三兩，卻要把十兩去嫖那名妓，可不是春夢(mèng)？”但他轉(zhuǎn)念一想：“我做生意的，青青白白之人。若有了銀子，怕他不接！”傳統(tǒng)社會(huì)的道德要求每個(gè)人都要安守本分，不能做超越自身所處階層規(guī)范以外的事情。當(dāng)秦重通過(guò)商業(yè)社會(huì)的邏輯，一分一厘地盤(pán)算運(yùn)籌，終于攢出十兩銀子去見(jiàn)花魁娘子的時(shí)候，其突破階層限定的努力就是積極進(jìn)取、值得欽佩的。

徐阿寄的故事（《徐老仆義憤成家》）也是如此。這個(gè)主人公在明代有原型，很多文人給他寫(xiě)過(guò)傳記。故事講的是一家三個(gè)兄弟分家，老三是一個(gè)寡婦，大房和二房欺負(fù)老三，把老仆作為老廢物分給孤兒寡母的三房。徐老仆的“義憤”主要來(lái)源于他的價(jià)值被人忽視，他主母說(shuō)：“那牛兒可以耕田，馬兒可雇倩與人，只揀兩件有利息的拿了去；卻推兩個(gè)老頭兒與我，反要費(fèi)我的衣食?！毙炖掀吐?tīng)了這話，猛然揭起門(mén)簾叫道：“三娘，你道老奴單費(fèi)你的衣食，不及馬牛的力么？”“那牛馬每年耕種雇倩，不過(guò)有得數(shù)兩利息，還要賠個(gè)人去喂養(yǎng)跟隨。若論老奴，年紀(jì)雖有，精力未衰，路還走得，苦也受得。那經(jīng)商道業(yè)，雖不曾做，也都明白。三娘急急收拾些本錢(qián)，待老奴出去做些生意，一年幾轉(zhuǎn)，其利豈不勝似馬牛數(shù)倍！”他外出經(jīng)營(yíng)，只要有利就做，“十年之外，家私巨富，那獻(xiàn)世保的田宅，盡歸于徐氏”。徐老仆憑借自身勤勞的品質(zhì)與出色的經(jīng)營(yíng)能力創(chuàng)造財(cái)富，維護(hù)了自身的人格尊嚴(yán)，正是商業(yè)規(guī)則使等級(jí)社會(huì)中的弱者具有了證明自我價(jià)值的出路。

再如文若虛（《轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅波斯胡指破鼉龍殼》，《初刻拍案驚奇》）是個(gè)“一身落魄，生計(jì)皆無(wú)”的文人，他不甘于將自己束縛在日常生活的柴米油鹽之中，要跟著商人們出海貿(mào)易：“看看海外風(fēng)光，也不枉人生一世?！彼靡粌摄y子的本錢(qián)，買(mǎi)了百余斤洞庭紅橘子，得了意外的好運(yùn)，賺下八百多兩白銀。在歸途中又撿到藏有夜明珠的大龜殼，這個(gè)寶物被胡商認(rèn)出購(gòu)買(mǎi)，文若虛從此發(fā)家致富?！昂俗R(shí)寶”的故事在中古時(shí)代就非常流行，《太平廣記》中有四十多則。本篇小說(shuō)把它和海外貿(mào)易故事聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)出文若虛作為一個(gè)底層文人，憑借自身向外開(kāi)拓的探險(xiǎn)精神為自己創(chuàng)造財(cái)富，提升自身價(jià)值的進(jìn)取意識(shí)。他的轉(zhuǎn)運(yùn)故事也是對(duì)積極奮進(jìn)的商業(yè)精神的鼓勵(lì)。

無(wú)論是元雜劇，還是“三言二拍”，對(duì)于這些普通商人都有一種平等的同情和理解，這是文學(xué)極大的進(jìn)步。“三言二拍”細(xì)膩地描寫(xiě)了商人的欲望與生活，將他們活生生地帶到讀者面前，能引起同為普通大眾的我們跨越數(shù)百年的共鳴。

善于營(yíng)謀的市井女性

“三言二拍”中的女性描寫(xiě)真正做到了“極摹人情世態(tài)之歧，備寫(xiě)悲歡離合之致”。書(shū)里寫(xiě)的每個(gè)女性都有她所要面對(duì)的人生困境，她們?nèi)绾螖[脫眼前的困境、如何籌謀自己的人生，成為敘事的主要?jiǎng)恿ΑＮ膶W(xué)的故事需要一種勢(shì)能，這種勢(shì)能就是你怎么由窮變富，你怎么改變現(xiàn)狀，你怎么從一個(gè)不好的境遇變成人生的順境通途?！叭远摹钡木手幷谟诿總€(gè)女性都站在自己的立場(chǎng)上，很努力地去營(yíng)謀、去算計(jì)、去獲取，然后改變自己的命運(yùn)，而不是被動(dòng)地等待別人的安排，這樣的人物才是生機(jī)勃勃的，這樣的敘事也才是充滿吸引力的。

在各個(gè)時(shí)代各個(gè)社會(huì)中，都不乏擁有人生智慧和堅(jiān)韌性格的女性，但傳統(tǒng)文學(xué)卻無(wú)法全面地容納、表現(xiàn)這些活潑潑的人物?！叭远摹钡氖芯澜缰?，涌現(xiàn)出很多令人耳目一新的市井女性，如白娘子、杜十娘、莘瑤琴、趙春兒等。這些女子或者出身妖怪或者身份低微，但都靠著自己的務(wù)實(shí)的籌謀，盡力爭(zhēng)取幸福婚姻，展露出蓬勃向上的生命力與進(jìn)取心。

白娘子（《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》）是這些人物中最令人矚目的。白蛇的故事，從中古時(shí)代一直流傳至今，成為“中國(guó)民間四大傳說(shuō)”之一。在《警世通言》中，白娘子依然帶著早期靈怪故事的可怕身影。比如她幾次現(xiàn)出本相：吊桶來(lái)粗大的身軀，一似燈盞般放出金光的蛇眼，很是恐怖；她纏住許宣，幾次三番以美貌和金錢(qián)迷惑他，她偷來(lái)的錢(qián)財(cái)行頭又屢屢讓許宣惹上官司，一再被發(fā)配。讓許宣這個(gè)平庸的小人物難以招架，又逃脫不掉。

“蛇性之淫”和癡情女性形象的結(jié)合，使話本獲得了某種文學(xué)的隱喻效果，代表了人們對(duì)于泛濫的愛(ài)欲的恐懼。將一個(gè)大膽、堅(jiān)韌地追愛(ài)的女性，塑造成拖著蛇身的妖怪，是一種平民文學(xué)的典范。但在話本小說(shuō)中，白娘子這個(gè)形象，也具有了與此前志怪中吃人蛇妖不同的況味。市井間的讀者們，既對(duì)這般憑借自身的營(yíng)謀去爭(zhēng)取愛(ài)情的新式女性感到新奇喜愛(ài)，沉浸在她對(duì)許宣專(zhuān)一而執(zhí)著的感情想象中，又有著小市民一般的務(wù)實(shí)與理智。

杜十娘和她的“百寶箱”是另一個(gè)膾炙人口的故事（《杜十娘怒沉百寶箱》）。杜十娘的底氣和她的自尊來(lái)自她的百寶箱。當(dāng)李甲為了區(qū)區(qū)千金將她轉(zhuǎn)賣(mài)給了商人孫富之時(shí)，她痛責(zé)：“妾風(fēng)塵數(shù)年，私有所積，本為終身之計(jì)?！渲许y藏百寶，不下萬(wàn)金。將潤(rùn)色郎君之裝，歸見(jiàn)父母，或憐妾有心，收佐中饋，得終委托，……今眾人各有耳目，共作證明，妾不負(fù)郎君，郎君自負(fù)妾耳！”“十娘叫公子抽第一層來(lái)看，只見(jiàn)翠羽明珰，瑤簪寶珥，充牣于中，約值數(shù)百金。十娘遽投之江中。李甲與孫富及兩船之人，無(wú)不驚詫。又命公子再抽一箱，乃玉簫金管。又抽一箱，盡古玉紫金玩器，約值數(shù)千金。十娘盡投之于水……最后又抽一箱，箱中復(fù)有一匣。開(kāi)匣視之，夜明之珠，約有盈把。其他祖母綠，貓兒眼，諸般異寶，目所未睹，莫能定其價(jià)之多少。眾人齊聲喝采，喧聲如雷?！倍攀锏幕I謀以及她對(duì)李甲的真情，就是通過(guò)層層排比的金銀珠寶，將情節(jié)推向了高潮，也映襯出她激越的情感與濃厚的悲劇性。

杜十娘的悲劇似乎在一開(kāi)始就已注定，她想用自己在商品社會(huì)中積累的財(cái)富去換取與高門(mén)子弟的真情和婚姻。這顯然還是局限于傳統(tǒng)的門(mén)第觀念當(dāng)中。金錢(qián)固然能在晚明商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的時(shí)代環(huán)境中帶給人提升社會(huì)地位的機(jī)遇，但對(duì)于注重血緣和名望的封建大家庭而言，門(mén)第和身份是他們對(duì)抗平民階層的護(hù)身符，金錢(qián)的侵蝕恰恰對(duì)他們構(gòu)成了最大威脅。所以象征杜十娘尊嚴(yán)和真情的“百寶箱”，在她嫁入高門(mén)、委托終身的籌謀之路上，是難以替她達(dá)成愿望的。杜十娘個(gè)人的尊嚴(yán)感與李甲和孫富在碼頭上進(jìn)行的這樁古老的人身轉(zhuǎn)讓買(mǎi)賣(mài)，是如此的格格不入。所以一屜屜被撇入河中的“百寶”，就為這位風(fēng)塵女性樹(shù)立起了前所未有的高尚人格形象。

杜十娘的悲劇，源于她在一個(gè)平民時(shí)代，仍然延續(xù)著中古時(shí)代的擇偶觀，沿著攀附權(quán)貴、向著上位者輸忠投誠(chéng)的老路來(lái)規(guī)劃出路，因而悲劇性是不可避免的。《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》中的莘瑤琴則提供一個(gè)反例。莘瑤琴和杜十娘都是京都名妓，生活在同一個(gè)階層、同一種社會(huì)背景之下，但是莘瑤琴夫妻終老，闔家團(tuán)圓，過(guò)上了幸福美滿的世俗生活。莘瑤琴的擇偶觀是平民階層務(wù)實(shí)的擇偶觀。當(dāng)杜十娘還停留在進(jìn)高門(mén)、嫁書(shū)生的傳統(tǒng)路徑選擇時(shí)，莘瑤琴一入行，就接受了劉四媽現(xiàn)實(shí)的職業(yè)規(guī)劃——積攢錢(qián)財(cái)、贖身從良，投奔一個(gè)好的姻緣。面對(duì)不幸的處境，她沒(méi)有選擇尋死覓活的反抗，而是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的境遇努力經(jīng)營(yíng)自己。所以她可以接受賣(mài)油郎的低微身份，對(duì)秦重說(shuō)：“我要嫁你?！彼辞辶四切昂廊A之輩，酒色之徒，但知買(mǎi)笑追歡”的本性。真情只在地位相當(dāng)?shù)娜宋锷砩峡蓪ぁＰ≌f(shuō)將人物置于“靖康之難”這樣一個(gè)人民離散的大背景下，講兩個(gè)底層人物相互溫暖、互相扶持，共同建立起世俗人生中的美滿生活，正是平民讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

被世俗化的官員與書(shū)生

“三言二拍”中，與處于底層和邊緣的商人與女性形象的崛起相應(yīng)的是，帝王將相、清官書(shū)生等傳統(tǒng)正面形象，在平民視角中被凡人化、市井化了?！妒泛胝佚埢⒕紩?huì)》寫(xiě)的是五代周高祖郭威和后來(lái)被追封為鄭王的軍閥史弘肇這兩位帝王，在微賤之時(shí)的潑皮無(wú)賴行徑。他們?nèi)杖栈燠E市井，偷雞摸狗，蒿惱得一村疃的人過(guò)活不得，沒(méi)一個(gè)人不嫌，沒(méi)有人不罵。郭威郭大郎用一條“鏖糟臭油邊子”頭巾作回定，娶了貴婦人。口角生動(dòng)的對(duì)話，把亂世梟雄們的流氓面目塑造得分外鮮活。

《滕大尹鬼斷家私》中，清官滕大尹知道了老太守留給寡婦稚子的家財(cái)，“未免垂涎之意”。他不惜裝神弄鬼，使出渾身解數(shù)演了一出獨(dú)角戲，謊稱鬼家主以錢(qián)財(cái)酬謝，他推拒不過(guò)，昧下一壇金子落得受用，把“眾人都看得呆了”。

《王安石三難蘇學(xué)士》把蘇軾這樣一位大文豪，寫(xiě)成一個(gè)喜歡露才揚(yáng)己、恃才傲物的輕薄文人。“二拍”的《硬勘案大儒爭(zhēng)閑氣》，寫(xiě)大儒朱熹，因?yàn)橐尚奶浦儆芽摧p自己，就污蔑他和妓女嚴(yán)蕊有奸情，為爭(zhēng)閑氣不惜拷打嚴(yán)蕊，讓她吃了無(wú)限的磨折，搞得外面人言喧沸，沒(méi)一個(gè)不罵朱晦庵的。

那些在唐詩(shī)、宋詞和元雜劇中，正義高尚的書(shū)生們也顯露出實(shí)際而功利的一面。他們的悲歡大都圍繞著科舉?？婆e不關(guān)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的宏大抱負(fù)，而是富貴金錢(qián)、世俗欲望的滿足?！斑x得官來(lái)，那時(shí)賞你穿對(duì)朝靴，安排在轎兒里，抬來(lái)抬去，飽餐羊肉滋味，重教細(xì)膩。更尋對(duì)小小腳兒，夜間伴你。”（《俞仲舉題詩(shī)遇上皇》）書(shū)生們中舉就可以做官，“做了官，怕少錢(qián)財(cái)？而今那個(gè)做官的家里，不是千萬(wàn)百萬(wàn)，連地皮多卷了歸家的？”（《錢(qián)多處白丁橫帶 運(yùn)退時(shí)刺史當(dāng)艄》）

帝王將相、清官才子的世俗化和商人、女性的崛起，在平民視角的話本中是一體兩面的世界。在商業(yè)發(fā)展的社會(huì)中，人們通過(guò)自身的努力和營(yíng)謀追求財(cái)富、獲得個(gè)人的價(jià)值與尊嚴(yán)，必然打破等級(jí)社會(huì)里的神話與光環(huán)。既然都是人，就人人都應(yīng)有尊嚴(yán)、有私欲，沒(méi)有誰(shuí)更高尚。如此寫(xiě)來(lái)，必然會(huì)成為平民百姓間的一種自我啟蒙。

“三言二拍”的很多故事能引發(fā)現(xiàn)代讀者的共鳴，因?yàn)樯钤谒蚊鲿r(shí)代的人們，和今人并無(wú)大的不同。那些瑣碎日常里的苦痛哀樂(lè)、辛勞營(yíng)謀，是千年不變的生活主題。如此眾多的熟悉、親切、似曾相識(shí)的人物和故事，獲得超越于時(shí)代的理解與感喟，既不可思議，又順理成章。