王安石的“名聲”
汴梁彩云月,打光照我還。三年前,王安石到父親任職所在的揚(yáng)州隨父讀書(shū),天下三分明月夜,二分無(wú)賴是揚(yáng)州。
某日皓月當(dāng)空,王安石舉頭望月,與山間夜氣一齊生發(fā)的,還有無(wú)盡鄉(xiāng)思:“故畦拋汝水,新壟寄鐘山,為問(wèn)揚(yáng)州月,何時(shí)照我還?!边@詩(shī)人稱矯情,實(shí)乃真情。
其時(shí)王安石年剛十九,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),月下思鄉(xiāng),是心靈所發(fā),并非秋強(qiáng)說(shuō)愁。
人家往上跑 他偏往下跑
尚沒(méi)去聽(tīng)二十四橋玉笛暗吹聲,家中發(fā)生變故,父親過(guò)世,王安石回江西守制。守制畢,已是康定三年(1042)。朝廷開(kāi)考,王安石懷揣抱負(fù),雄心勃勃,千里迢迢,跋山涉水,趕往京都。考試是,詩(shī)、賦、論各一道,王安石十二歲讀書(shū),比人家讀書(shū)晚了差不多一個(gè)小學(xué),但神童就是神童,跳級(jí)一年幾年,都能脫穎而出。王安石披荊斬棘,斬關(guān)奪隘,先省試,一路高歌,闖進(jìn)殿試,殿試也是三道題,分別是《應(yīng)天以實(shí)不以文賦》《吹律聽(tīng)鳳鳴詩(shī)》《順德者昌論》,前兩題,有些怪怪的,主考官就喜歡出怪題,怪題也不曾難倒王安石,不日出榜,王安石高中,列第四。據(jù)《默記》云,本來(lái)主考官舉為狀元郎的,宋仁宗來(lái)最后拍板,里頭有一句話,礙了仁宗眼,便把王安石名字與人調(diào)換了。其年,王安石二十一歲,春風(fēng)得意,少年英發(fā),開(kāi)封府天空那月亮格外閃亮,那月光格外光明。
一舉首登龍虎榜,王安石被分配任簽書(shū)淮南東路節(jié)度判官公事,職務(wù)名號(hào)很長(zhǎng),其實(shí)就是市府辦公室主任或者秘書(shū)長(zhǎng),干著的是文字活,還有些搬椅子、擺凳子、排位子、寫牌子雜事。這是一個(gè)累死人的閑差,所謂累,迎來(lái)送往,文來(lái)文往,最是煩人;所謂閑,不管錢,不管事,只管三千漢語(yǔ)常用字。因累又閑,這位置升遷倒比其他崗位要快些,很多人都削尖腦殼往里鉆,王安石卻不安分。他殿試題目曾做過(guò)《應(yīng)天以實(shí)不以文賦》,確乎是不太喜歡文賦的,他后來(lái)改革,就改了“高考”,對(duì)詩(shī)詞文賦之類不以為然,說(shuō),科舉既然是公務(wù)員考試,就應(yīng)以考行政類為主。他首任之職,搞的就是文賦,干得并不開(kāi)心。
此職任滿,按慣例,王安石可以再做一篇獻(xiàn)文,求職館閣,北宋館閣有昭文館、史館、集賢院三館和秘閣、龍圖閣,職在收國(guó)書(shū)、修國(guó)史、編國(guó)集,雖是文字營(yíng)生,到底是首都京官,居天子眼皮底下,給天子當(dāng)秘書(shū),也是雖為閑差,卻居清要,提拔速度是蠻快的。大家都在這樣跑館進(jìn)閣當(dāng)閣老,王安石不走尋常路,人家往上跑,他偏往下跑,人家往城跑,他偏往鄉(xiāng)跑,他也獻(xiàn)了一文,請(qǐng)求調(diào)任地方任職,因此調(diào)任鄞縣(今浙江寧波),當(dāng)了一個(gè)七品芝麻官。
王安石以文章名世,王安石絕不以文章治世。王公所以不去“南書(shū)房”,而去當(dāng)芝麻官,他想的是經(jīng)濟(jì)天下,實(shí)務(wù)國(guó)家,虛頭巴腦做一篇策論,或慷慨激昂做一些批評(píng),志者不為。王安石任職鄞縣,年二十七歲,嘴上沒(méi)毛,辦事蠻牢,他上任之初,走村入戶,廣泛調(diào)研,找到了這地方窮根子:“幸而雨澤時(shí)至,田猶不足于水;方夏歷旬不雨,則眾川之涸,可立而須。故今之邑民最獨(dú)畏旱,而旱輒連年?!庇昙竞闉?zāi),干季旱災(zāi)。歷任鄞縣任職者,把人民之窮,歸咎于天,老天不曾風(fēng)調(diào)雨順,百姓不能旱澇保收。王安石慧眼如炬:“是皆人力不至,而非歲之咎也?!狈翘鞛?zāi),是官惰,王安石治鄞第一事,就是興修水利,水利是農(nóng)業(yè)的命脈:“乘人之有余,及其暇時(shí),大浚治川渠,使水有所潴,可以無(wú)不足水之患?!卑艳r(nóng)村閑雜人員,全給集中起來(lái),同時(shí)也趁農(nóng)閑,把農(nóng)民號(hào)召起來(lái),戰(zhàn)天斗地,把山河重安排,一舉把困擾鄞縣千年的水利問(wèn)題解決了。
拒絕進(jìn)京 王安石的理由很“牽強(qiáng)”
王安石在鄞縣,當(dāng)然還做了很多事情。比如抗拒了上面濫制政策,下令搞“懸賞錢”。鄞縣臨海,農(nóng)民靠制海鹽謀生,上面不知民生之所在,要打擊私鹽。誰(shuí)檢舉誰(shuí)揭發(fā)搞販賣私鹽者,即給予獎(jiǎng)勵(lì),獎(jiǎng)勵(lì)金何來(lái)?上頭文件要求各縣財(cái)政出資。
王安石任地方官,其大志是,謀民生,知民苦,為家國(guó)收拾民心,不做高頭講章,不喊空頭口號(hào),上頭“懸賞錢”文件下發(fā),他堅(jiān)決反對(duì):“伏見(jiàn)閣下令吏民出錢購(gòu)人捕鹽,竊以為過(guò)矣?!苯又信e種種理由,所有理由都是為民造福,促使上頭收回成命,百姓因此繼續(xù)有活路。
王安石在鄞縣,開(kāi)展了各方面的工作,很多都是王公后來(lái)改革的預(yù)演與試驗(yàn),比如《青苗法》就在鄞縣試驗(yàn)基礎(chǔ)上,改進(jìn)推廣的:春季由官方向百姓借貸,秋季百姓本息一起還,利息不高,阻斷了那些向百姓放高利貸者;比如《農(nóng)田水利法》,比如《方田均稅法》,都是鄞縣試驗(yàn)田產(chǎn)出的結(jié)果。興水利,強(qiáng)基礎(chǔ);重理財(cái),紓民困;興教育,辦學(xué)校,這是年輕干部王安石在鄞縣的三大偉績(jī)。后人贊之,鄞縣三年,影響千年。
三年后,王安石離開(kāi)鄞縣,經(jīng)過(guò)杭州飛來(lái)峰,意氣風(fēng)發(fā),觸景沒(méi)生情,觸景生了理,吟詩(shī)一首:“飛來(lái)山上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層?!蓖醢彩斫獾淖罡邔邮蔷訌R堂之高嗎?是居象牙塔之高嗎?恰恰相反,是居地方之低,是居民間之低。人間最低處是政治最高處,道理很簡(jiǎn)單。何以浮云不遮眼?是因?yàn)橥醢彩?jīng)在底層歷練過(guò),懂民情,知民意,任何不為民的理論與學(xué)說(shuō),都不能遮他眼了,任何假匯報(bào)說(shuō)假話,都不能蒙蔽人了。這是那些從學(xué)堂到廟堂、從文章到文件者所不能達(dá)到的境界。
王安石治鄞,政績(jī)卓著,在朝廷名聲很好,朝野都有聲音,要王安石進(jìn)京為官,不僅宰相人物在召喚王安石,連宋英宗也下圣旨,調(diào)王安石進(jìn)京,王安石卻拒絕了,理由很牽強(qiáng),有些編造,不是要盡孝,就是自有病,都不是理由的理由,在浙江鄞縣可以盡孝,到了京城汴梁就不能孝母,沒(méi)這個(gè)道理。天子呼來(lái)不上船,王安石從不稱自己是酒中仙,他幾次拒絕升官,升京官,人以為是他擺架子,奇貨自居,自抬身價(jià)。這不是誣蔑,便是侮辱。王公所以其時(shí)不入京,原因只有一個(gè):沉下基層,了解國(guó)情。宰相出于州郡,猛將出于士卒。不把民情國(guó)情摸透,驟升高官,不是空談?wù)`國(guó),便是亂命蠹民。
這里,必須說(shuō)說(shuō)歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修是北宋一代文宗。稱文宗者,至少三者必備,一是文章足以領(lǐng)袖文壇,修老文章是北宋第一流,這是無(wú)疑的;二是開(kāi)宗立派,起文章一代幾代之衰。歐陽(yáng)修曾把北宋風(fēng)行一時(shí)的“太學(xué)體”,一掃而空,曾做主考官把所有太學(xué)體那些“太學(xué)生”全部落第,把平實(shí)務(wù)實(shí)的經(jīng)世派全提起來(lái),從此北宋文風(fēng)為之大變;三者愛(ài)才惜才,籠天下英雄于一堂,歐陽(yáng)修曾主考取士,一場(chǎng)考試共錄取進(jìn)士388人,不但包括蘇軾、蘇轍、曾鞏等八大家中三大家,還包括張載、程顥、呂大鈞等名史大儒。稱千古一考,千年以來(lái),科舉考試千百場(chǎng),再無(wú)此等盛舉復(fù)現(xiàn)。
歐陽(yáng)修大王安石十四五歲,不算一代人,可謂王安石前輩與先賢,兩人都是江西老鄉(xiāng)。江西在北宋后幾百年,可謂是人才最亮?xí)r刻,唐宋八大家,歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏等三人都是江西人,四川也有三人,但是蘇家一家三父子,江西才是一省遍地映山紅。不僅是文才,北宋后政治人物更多,導(dǎo)航著歷史走向;五百年后,湖南是第一人才大省,其實(shí)也是江西人,江西填湖廣。湖南人王闿運(yùn)傲人,“吾道南來(lái)原是濂溪一脈,大江東去無(wú)非湘水余波”。其實(shí)可以說(shuō),吾道南來(lái)原是江西一脈,大江東去無(wú)非贛水余波。
歐陽(yáng)修在羞他,還是在試他?
若評(píng)歷史伯樂(lè),歐陽(yáng)修絕對(duì)不容漏過(guò),而且必須前幾名,“獎(jiǎng)引后進(jìn),如恐不及,賞識(shí)之下,率為聞人?!奔词狗抢相l(xiāng),修公都要“老夫讓他一頭”,何況都是江右鄉(xiāng)黨。歐陽(yáng)修讀了王安石的文章,驚為天人:“此人文字可驚,世所無(wú)有。蓋古之學(xué)者有,或氣力不足動(dòng)人,使如此文字,不光耀于世,吾徒可恥也?!边@評(píng)價(jià)高矣,既與古人比,說(shuō)古人氣力不如王安石,又與今人比,說(shuō)今人文章都不及王安石,“老去自憐心尚在,后來(lái)誰(shuí)與子爭(zhēng)先?”
歐陽(yáng)修愛(ài)才,不是喊口號(hào),是實(shí)實(shí)在在的。所謂實(shí)在愛(ài)才,就是真正用才??蘸翱谔?hào)愛(ài)才,而不用才,那是對(duì)人才耍流氓。王安石幾次被召,其中就有歐陽(yáng)修在朝廷大聲疾呼。歐陽(yáng)修要起用王安石,心頭大愿是,期待王安石能夠“付托斯文”。王安石拒絕了,他回復(fù)歐陽(yáng)修:“欲傳道義心雖壯,學(xué)作文章力已窮。”想啊,我很想啊,我很想做道德文章,千古流芳,可是,我江郎才盡,千字千元千字萬(wàn)元的純文學(xué),做不出來(lái)了。
正官家少年,風(fēng)華正茂,處于創(chuàng)作爆發(fā)期,何謂文章力已窮?非是謙虛,是另有懷抱。文章能賺千古名,非王安石所愿為,純文學(xué)者,你視為不朽之盛事,他視為雕蟲(chóng)之小技,王安石之后再給歐陽(yáng)修回復(fù)了一首詩(shī):“天方選取欲扶世,豈特使以文章鳴?”直接道明心志,科舉選才,是要才者來(lái)匡扶家國(guó)的,不是讓其來(lái)做文章賺取名氣的。
又有三五年過(guò)去,歐陽(yáng)修還在掛懷處江湖之遠(yuǎn)的王安石,想調(diào)他入京,這回不是給館閣之閑差了,給他戴的帽子是群牧判官,職責(zé)是管理機(jī)關(guān)馬匹。挺羞辱人的,這就是孫悟空那弼馬溫嘛。孫悟空一生都以之為恥,誰(shuí)提起就跟誰(shuí)急。
歐陽(yáng)修提議王安石做這官,意在羞王安石嗎?非也,意與王安石肥差。群牧公家馬匹,就是管理朝廷機(jī)關(guān)公車,采購(gòu)與維修,利潤(rùn)要多大有多大。別的不說(shuō),弼馬溫可稱弼馬糞,馬匹所產(chǎn)馬糞,是一種高級(jí)肥料,買賣馬糞,其價(jià)不菲。唐太宗當(dāng)了皇帝后,府內(nèi)財(cái)政捉襟見(jiàn)肘,下屬給他建議開(kāi)辟新財(cái)源,就是賣馬糞,是暴利。唐太宗賣了很多次,后來(lái)不賣了,一不與民間爭(zhēng)利,二怕史書(shū)稱他馬糞皇帝。
歐陽(yáng)修提王安石任群牧判官,肯定不是在羞他,說(shuō)是在試探其志,或許差不多。
乾隆曾望見(jiàn)江河百舸爭(zhēng)流,千帆競(jìng)渡,曾問(wèn)金山寺老僧:江上幾條船?老僧答:兩條,一條叫名,一者叫利。名韁利鎖,幾人參得破名利兩字?更加兩樣,一者權(quán)牢,一者情關(guān)。王安石當(dāng)官,一不為名,二不為利,三不為權(quán),四不為情,他是真正儒者,儒者最高理想是,致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。王安石為官?zèng)]得什么名,得到的是一個(gè)拗相公之名,在北宋,他名聲并不好,至少是毀譽(yù)參半,王安石不顧名聲好丑,雖千萬(wàn)人,吾往矣,只為圣明除弊事;他更沒(méi)得什么利,直條條到官場(chǎng)來(lái),蕭瑟瑟離官場(chǎng)去。
當(dāng)官談理想,談什么呢?談千里求官只為財(cái)?當(dāng)理想成為笑話,當(dāng)崇高踩在腳下,懷想荊公王安石,不禁潸然,不禁想起荊公在揚(yáng)州城在汴州城與在南京城那輪明月:“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?!?/p>