《對(duì)岸》應(yīng)該是我寫(xiě)下的第一篇關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)，當(dāng)然，故事純屬虛構(gòu)，人物在生活中亦無(wú)原型，我僅僅對(duì)“對(duì)岸”這個(gè)詞語(yǔ)充滿(mǎn)興趣。

小說(shuō)創(chuàng)作就是如此神奇，有時(shí)起于一個(gè)難忘的故事或者意象，有時(shí)僅僅是出于某種意難平的心緒，而有的時(shí)候，盯著某個(gè)詞語(yǔ)，我會(huì)久久發(fā)呆，沉迷于它背后的虛茫世界，那種感覺(jué)非語(yǔ)言可形容，卻指向了虛構(gòu)的本質(zhì)。我必須鄭重其事地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，凝視具有強(qiáng)大的力量，長(zhǎng)久的凝視給了我要為它塑形的勇氣。

需要補(bǔ)充的是，每當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)向我走來(lái)，我都不會(huì)吝惜我的目光和手臂，我不光要久久凝視它，還會(huì)將它緊緊擁入懷中，讓它住在我的心里。我們朝夕相處好久，彼此不能再熟悉了。終于，它由一顆種子開(kāi)始，慢慢長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)顯形，有了骨骼，有了肌肉，有了氣韻。突然有一天，我的內(nèi)心被花香充盈，膨脹得將要爆炸。那一刻我就知道，是它在提醒我：兄弟，你可以動(dòng)手處理我了。

《對(duì)岸》就是這樣，某種意義上講，不是我創(chuàng)造了它，而是它找到了我。它不僅找到我，還給我?guī)?lái)了一個(gè)人物，這個(gè)人物就是岳小云。

岳小云從虛茫處向我走來(lái)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不了解她。我也不知道她要往哪里去。我只知道，她來(lái)到我的面前，那么羞澀，那么膽怯，她的心思過(guò)于單純，在人潮洶涌的大都市謀生，甚至還憧憬一份美好的愛(ài)情。她注定要遭遇一些挫敗和打擊?？伤煨约冋?，自然不會(huì)顧慮這么多，即便所謂的愛(ài)情最后無(wú)疾而終，她也只是感到一些失落而已。

可能她已經(jīng)麻木，面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情，面對(duì)不告而別的呂念，面對(duì)失業(yè)后窘迫的生活，像小說(shuō)中的“過(guò)來(lái)人”丁薇一樣，她早已放下了當(dāng)初的偏執(zhí)和闖勁兒，同時(shí)也丟掉了一些勇敢和銳氣。這是她的無(wú)奈，也是丁薇和小說(shuō)中其他人物的無(wú)奈，更是我們所有人的無(wú)奈，因?yàn)橥ㄍ皩?duì)岸”的路途不可能一帆風(fēng)順。

細(xì)心的讀者應(yīng)該可以注意到，《對(duì)岸》中有好幾處描述天橋的文字。我每天乘坐公交車(chē)上下班，全程二十多公里，要經(jīng)過(guò)大概十幾座天橋。公交車(chē)只能沿著馬路的一邊行駛，每?？恳徽荆畔乱恍┤?，再收上來(lái)新的人，然后繼續(xù)向前。可公交車(chē)只能沿著馬路一邊行駛，只有返程的時(shí)候，才會(huì)行駛在馬路的另一邊。如此看，多像單線(xiàn)的人生啊，你只能選擇搭乘一趟。

而“天橋”似乎是雙線(xiàn)或者多線(xiàn)的，凌空架于馬路之上，連接這邊與那邊，貫通“此岸”與“對(duì)岸”。經(jīng)常能看到，天橋上的行人，還有自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)，來(lái)來(lái)回回不停地穿梭。有一次下大雨，公交車(chē)?？磕骋徽?，好多乘客收傘陸續(xù)上車(chē)。公交車(chē)等待的間隙，我注意到天橋上有一個(gè)小伙子在奔跑，連傘也沒(méi)撐，急匆匆鉆進(jìn)馬路對(duì)面的一家商店，好像買(mǎi)了什么東西，飛一般沖出來(lái)，踏上天橋狂奔。公交車(chē)拐彎后，我才看清那個(gè)已經(jīng)下了天橋的小伙子，正把東西交給一個(gè)姑娘，然后目送著她上了雨中的公交車(chē)。

這個(gè)場(chǎng)景，讓我想起了朱自清先生的《背影》，想起那個(gè)去站臺(tái)對(duì)面給兒子買(mǎi)橘子的父親。

也是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景，我在小說(shuō)中虛構(gòu)了另外一個(gè)人物，就是歐陽(yáng)海。我覺(jué)得，岳小云，或者所有像岳小云那樣希望去“對(duì)岸”的人，都不可能獨(dú)自完成這一過(guò)程，都需要某種指引和幫助?！秾?duì)岸》中，歐陽(yáng)海是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作者，可他之前從未寫(xiě)出完整的一篇。等他終于完成第一篇，第一個(gè)讀者就是岳小云。就寫(xiě)作本身這件事來(lái)說(shuō)，歐陽(yáng)海希望有所嘗試，用他的話(huà)說(shuō)，“我不應(yīng)該提前給它下一個(gè)結(jié)論，我覺(jué)得我還是想嘗試一下”，“它或許會(huì)死，或許比我活得還要長(zhǎng)久”。

而聽(tīng)到歐陽(yáng)海如此說(shuō)的岳小云，此時(shí)想起的是那些她喜愛(ài)的古詩(shī)詞，“那些偉大的詩(shī)，它們穿越千年來(lái)到她的面前，抵達(dá)她，又穿透她，向著萬(wàn)古時(shí)光飛奔而去，它們是想象和虛構(gòu)，卻擁有無(wú)窮無(wú)盡的生命力”。

我必須承認(rèn)，即便此時(shí)此刻正在寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談，我仍然會(huì)被岳小云的感受而觸動(dòng)。這種感受，是歐陽(yáng)海給予岳小云的，就像天橋能夠送她去“對(duì)岸”，作為敘述者的我也賦予了歐陽(yáng)海這樣一個(gè)渡人的角色，我希望歐陽(yáng)海也是她走向“對(duì)岸”的一座“天橋”。

歐陽(yáng)?；頌閱l(fā)者，一個(gè)笨拙甚至在現(xiàn)實(shí)中有些失敗的啟發(fā)者，但這些都沒(méi)關(guān)系，在那一刻，是他照亮了岳小云，讓她有所領(lǐng)悟。

通過(guò)歐陽(yáng)海這個(gè)人物，我希望岳小云可以知道，人生不是孤獨(dú)的旅程，即便沒(méi)有愛(ài)和陪伴，但總有光和指引，哪怕只發(fā)生于某一片刻。

回到小說(shuō)主題，不是“愛(ài)情”，而是“失敗”。

好的愛(ài)情是怎樣的？以我粗淺的閱讀體驗(yàn)和情感經(jīng)歷來(lái)看，好的愛(ài)情一定是失敗的，那些在文學(xué)史上給我們留下深刻印記的愛(ài)情幾乎都以失敗告終，或者，都以失敗的面目出現(xiàn)在讀者面前。所謂成功的愛(ài)情大都相似，并無(wú)多少新意可寫(xiě)，而失敗的愛(ài)情漏洞百出，同時(shí)各有千秋，對(duì)小說(shuō)家而言，充滿(mǎn)了無(wú)限的可塑性。

話(huà)到此處，其實(shí)，這篇小說(shuō)并沒(méi)有把愛(ài)情寫(xiě)得完美。我只是假借愛(ài)情之名試圖寫(xiě)出一個(gè)普通女孩兒走向“對(duì)岸”的“失敗”。“愛(ài)情”只是她的一種選擇，只是一條通往“對(duì)岸”的“天橋”，她終究會(huì)看清悟透，“失敗”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“愛(ài)情”。我看重的是，在復(fù)雜多變的生活面前，我們應(yīng)該如何定義失敗、直面失敗、超越失敗，這可能是我們一生的功課。

當(dāng)然，岳小云的愛(ài)情失敗了嗎？在我看來(lái)也未必。

失敗只是表面現(xiàn)象，是小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的冰山一角，更多的真相，或者說(shuō)，更多我希望讀者能夠讀到和感受到的，還隱藏在深深的水中。我希望岳小云想通了，在漫長(zhǎng)恒久的時(shí)光之中，這場(chǎng)愛(ài)情壓根就不算什么，甚至，都未必可以定義為愛(ài)情。在滔滔洶涌的生活面前，那些縈繞在心頭的問(wèn)題終將會(huì)有答案。

岳小云所遭遇的“失敗”，有可能是一個(gè)吞噬她的深淵，但是，她已經(jīng)從這深淵里爬了上來(lái)，鳳凰涅槃，滿(mǎn)血復(fù)活了，正朝著她的“對(duì)岸”勇敢走去。當(dāng)然，這是我對(duì)岳小云的期待，某種意義上，也是對(duì)小說(shuō)隱藏部分的期待。

而那時(shí)的岳小云，將望向“對(duì)岸”的目光收回來(lái)，盯緊腳下的路，一步步走過(guò)人流涌動(dòng)的天橋。那一瞬間，她回頭看了一眼，一切似乎沒(méi)什么變化，她或許早已明白，“對(duì)岸”可能并不存在，我們都生活在結(jié)實(shí)的“此岸”。