啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義與重塑“女性情誼”——關(guān)于“新女性寫(xiě)作”中的“隱含讀者”問(wèn)題
內(nèi)容提要:啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)與重塑“女性情誼”創(chuàng)作過(guò)程的“隱含讀者”實(shí)際上有著跨時(shí)代、勾連文本深層文化語(yǔ)境的價(jià)值共通性。啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義在“新女性寫(xiě)作”創(chuàng)作過(guò)程及閱讀接受中得到傳承和升華,使作家在轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹稣叩奈谋旧芍?,以女性“隱含讀者”的反思視角為修辭的主觀能動(dòng)性和問(wèn)題意識(shí)的語(yǔ)境建構(gòu)提供一種具有平衡性、置身于局外的“她者”立場(chǎng)。同時(shí),作家自身亦作為作品的“普通讀者”,以傳統(tǒng)文化中固有的辨證智慧,對(duì)當(dāng)下、在場(chǎng)的獨(dú)特女性感官體驗(yàn)及背后真實(shí)的環(huán)境予以深入和放大?!靶屡詫?xiě)作”的創(chuàng)作主體,一方面通過(guò)語(yǔ)言拉開(kāi)敘述者與“普通讀者”的距離,從而謀求形式的創(chuàng)新、為啟蒙賦予祛魅男權(quán)話語(yǔ)的因素;一方面又拉攏敘述者與文本“隱含讀者”的親密關(guān)系,不斷召喚文本中變幻莫測(cè)的女性“隱含讀者”,以突圍社會(huì)的“強(qiáng)語(yǔ)境”。
關(guān)鍵詞:啟蒙 現(xiàn)實(shí)主義 新女性寫(xiě)作 隱含讀者
一、啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義在“新女性寫(xiě)作”閱讀接受中的傳承
五四運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定地否決了以孔子為中心的封建主義思想,批判舊禮教和舊文學(xué),是一場(chǎng)史無(wú)前例的思想解放運(yùn)動(dòng)。以1919年為始到1930年,“啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義”文藝思潮應(yīng)運(yùn)而生。注重批判性再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、重視社會(huì)動(dòng)員的效果、體現(xiàn)主體干預(yù)傾向等是啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)的宗旨,代表作品如魯迅的《吶喊》《彷徨》、茅盾的《子夜》、王統(tǒng)照《山雨》、曹禺的話劇《雷雨》等。然而,啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)對(duì)于心性論傳統(tǒng)的否定仍不能做到全盤(pán)皆否。需知,無(wú)論孟子的“性善論”還是荀子的“性惡論”,儒家都認(rèn)為人有認(rèn)知本性的能力,即“仁義法正有可知可能之理。然而涂之人也,皆有知仁義法正之質(zhì),皆有能仁義法正之具”。1這在葉圣陶《倪煥之》一作,主人公對(duì)其崇尚心性的同事的敬佩中顯現(xiàn)無(wú)疑。與心性論傳統(tǒng)進(jìn)行隱性對(duì)話,某種層面來(lái)說(shuō)并不會(huì)削弱啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揚(yáng)壯大,相反,對(duì)心性論傳統(tǒng)的選擇性繼承更能使作家在批判現(xiàn)實(shí)時(shí)保留民族文化心理特質(zhì),同時(shí)以傳統(tǒng)文化特有的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)和其中不可否認(rèn)的高深智慧使作家在轉(zhuǎn)換為敘述者時(shí),規(guī)避思想沖動(dòng)或修辭偏激,令文本呈現(xiàn)出更加理性的內(nèi)蘊(yùn)。如果以接受美學(xué)來(lái)闡釋心性論傳統(tǒng)中人的這種“自知之明”,可以將人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)理解為個(gè)體對(duì)自我的閱讀與審視,從而剖析自身與社會(huì)的關(guān)系。換言之,每個(gè)人都是自己人生的創(chuàng)作者兼讀者,人們本具有自我啟蒙的能力,即便是啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)的作家也無(wú)法徹底斷絕心性論傳統(tǒng)中人對(duì)自我的首要判斷與反思。對(duì)此,王一川評(píng)價(jià):“這種現(xiàn)實(shí)主義思潮與心性論傳統(tǒng)之間存在一種復(fù)調(diào)式對(duì)話關(guān)系:其顯性的主調(diào)或主聲道表現(xiàn)為對(duì)于心性論傳統(tǒng)的毫不妥協(xié)的嚴(yán)厲批判,例如對(duì)于孔子之道、‘鴛蝴派’文藝和一些武俠影片加以拒斥;而其副調(diào)或輔聲道表現(xiàn)為對(duì)其流露出隱秘的同情或緬懷,從而呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性,也由此展現(xiàn)出心性論傳統(tǒng)的綿延不絕的頑強(qiáng)生命力?!?
以魯迅《阿Q正傳》為例,作品之所以成為經(jīng)典,一個(gè)重要的原因在于魯迅首先以心性論傳統(tǒng)的自我解剖法首要、深刻地審讀、啟蒙了自己。在創(chuàng)作中,魯迅既是敘述者,又是文本的第一位“隱含讀者”。魯迅曾說(shuō)自己創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖在于改造國(guó)民性,并明確將《阿Q正傳》的廣大“隱含讀者”設(shè)想為了文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍者,即具有良好修養(yǎng)的高文化水平者;魯迅希望通過(guò)知識(shí)分子群體為橋梁,以線帶面?zhèn)鬟f啟蒙火焰。誠(chéng)然,在文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍者之前,在作家作為創(chuàng)作主體的潛意識(shí)中,一名“普通讀者”的良知被置入在了所有“隱含讀者”之前。張莉曾說(shuō):“我渴望成為‘普通讀者’,那種不受文學(xué)偏見(jiàn)和定見(jiàn)腐蝕的讀者。在我心目中,這位普通讀者看重作品的文學(xué)性,也看重批評(píng)家的主體性……這位普通讀者內(nèi)心坦然、忠直無(wú)欺,他/她可以熱烈贊美一部作品的優(yōu)長(zhǎng),也能坦率討論一部作品的缺憾。更重要的是,他/她深知文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)作,是一種文體;好的批評(píng)文字須生動(dòng)細(xì)膩,須豐潤(rùn)豐盈,須縝密嚴(yán)謹(jǐn),須‘以人的聲音說(shuō)話’,須寫(xiě)得美?!?魯迅在將創(chuàng)作主體轉(zhuǎn)換為敘述者的文本生成過(guò)程中,將“不受文學(xué)偏見(jiàn)和定見(jiàn)腐蝕”的“普通讀者”身份置于召喚懂得文學(xué)批評(píng)之高文化水平者之“隱含讀者”這一功利性目的之前,從而使《阿Q正傳》作為一部啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典,同時(shí)具有了心性論審美道德規(guī)約的“初心”,進(jìn)而令作品的現(xiàn)實(shí)批判功能在敘述者與“普通讀者”的先行親近中、在敘述者與理想型“隱含讀者”的滯后對(duì)話中實(shí)現(xiàn)升華。
以魯迅為代表的啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)這種平衡“普通讀者”與“隱含讀者”以達(dá)人性真諦的心性論影蹤,一定程度上體現(xiàn)了儒家對(duì)“仁”之本體化發(fā)展的趨同。作家在創(chuàng)作時(shí)出于仁愛(ài)和仁心,而所謂召喚“隱含讀者”,即作家依據(jù)文本結(jié)構(gòu)、精神內(nèi)涵等元素首先將作為創(chuàng)作主體的“自我”予以分裂,使主體成為對(duì)象,亦即從“我”要怎么寫(xiě)變成“你”想如何讀;作家首先召喚的“你”是轉(zhuǎn)換為理想讀者身份的自己,在此基礎(chǔ)上,隨著行文進(jìn)展,“你”慢慢、悄悄轉(zhuǎn)化為更多的“你們”,“隱含讀者”也就成為了更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值、更大范圍的現(xiàn)實(shí)讀者群,從而使作品煥發(fā)出真正來(lái)源于人民群眾的形式力量。
相反,“新女性寫(xiě)作”從啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)繼承到的,卻是拉開(kāi)敘述者與“普通讀者”的距離,從而謀求形式的創(chuàng)新、為啟蒙女性的主體意識(shí)賦予“陌生化”的刺激因素;同時(shí),由于創(chuàng)作主體多為女性,敘述對(duì)象亦為女性,創(chuàng)作主體在轉(zhuǎn)換為敘述者時(shí),常因同為女性而跳過(guò)對(duì)“普通讀者”的反思。女性的“普通讀者”意識(shí)通?;煊休^多的男權(quán)話語(yǔ),但“隱含讀者”群體則不同,具有明確的性別特指性和一定的私密性?!靶屡詫?xiě)作”有意拉近女性敘述者與女性“隱含讀者”的親密關(guān)系,不斷召喚“隱含讀者”以檢視敘述者的敘述立場(chǎng),繼而突破男權(quán)文化之“強(qiáng)語(yǔ)境”4。2020年第2期,《十月》雜志推出了“新女性寫(xiě)作專輯”,主持人張莉意圖“將女性還原為復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的‘結(jié)點(diǎn)’使得理想中的‘新女性寫(xiě)作’打開(kāi)了文學(xué)通往整體性的大門(mén)”。5這一“結(jié)點(diǎn)”于女作家而言,體現(xiàn)在她們對(duì)必要女性意識(shí)的自我反省,對(duì)“母職神話”的招架以及曝光“陰性之痛”,還原“性政治”在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中的歷史隱喻等?!靶屡詫?xiě)作”文藝陣營(yíng)召喚“隱含讀者”之模式同以往女性文學(xué)不同之處在于,注重以女性為復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的“結(jié)點(diǎn)”——亦即同步召喚女性作為某一社會(huì)關(guān)系或問(wèn)題現(xiàn)象的出發(fā)點(diǎn)與終點(diǎn),其強(qiáng)大的凝結(jié)力。張莉設(shè)問(wèn):“以‘女性情誼’為視點(diǎn),重新思考中國(guó)女性生活和生存,將會(huì)為當(dāng)代女性寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的可能?”6擁有“女性情誼”的“隱含讀者”群體所生發(fā)的凝結(jié)力以向心模式反之推動(dòng)敘述者審視自身的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),使傳統(tǒng)女性文學(xué)作品中作家召喚“普通讀者”時(shí)藏匿的男權(quán)話語(yǔ)自然消解。“新女性寫(xiě)作”創(chuàng)作主體以宣告主權(quán)般的私密性,公然拉近敘述者與“隱含讀者”的心靈距離;繼承啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義以“仁”為本、心性論傳統(tǒng)與批判現(xiàn)實(shí)復(fù)調(diào)結(jié)合的自我診斷模式;且于文本中蓄意留下向內(nèi)召喚“你們”之“隱含讀者”群體的痕跡。比如,作家在向內(nèi)召喚想象中的女性“隱含讀者”時(shí),常以敘述者對(duì)所刻畫(huà)的女性形象之“體恤”這一共情式修辭手法,保留召喚結(jié)構(gòu)的形態(tài),以至通過(guò)人物形象修辭,形成敘述者與“隱含讀者”互相啟蒙的顯性對(duì)話,以此減弱故事情節(jié)因虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)所造成的沖擊,實(shí)現(xiàn)敘述者與“隱含讀者”之高度聯(lián)結(jié),直觀、在場(chǎng)性地于文本中體現(xiàn)出“新女性寫(xiě)作”的“新”意義和重塑“女性情誼”之“重新”所在。
二、敘述者與女性“隱含讀者”通過(guò)修辭進(jìn)行共情
作家對(duì)自我的同情或救贖、對(duì)自尊的珍視和對(duì)自愛(ài)的守護(hù)使得“新女性寫(xiě)作”作家陣營(yíng)展現(xiàn)出了普遍的即時(shí)反思,是作家在轉(zhuǎn)換為敘述者,繼而變?yōu)槭滓半[含讀者”身份時(shí)的期待視野及回到創(chuàng)作主體后的即時(shí)反思。其中,敘述者不斷將創(chuàng)作主體的“小我”擴(kuò)充為具有“女性情誼”之凝結(jié)力的“大我”是“新女性寫(xiě)作”文本中常見(jiàn)的話語(yǔ)漫議方法。敘述者與“隱含讀者”的親密關(guān)系經(jīng)由修辭,平衡著創(chuàng)作主體與現(xiàn)實(shí)中特指女性群體的共情方式,突顯“女性情誼”以“仁”為本、以體恤共情為主體的啟蒙意識(shí)。這也是為什么透過(guò)《六路西施的女兒》(笛安)、《拉黑》(黃佟?。?、《鼻子的風(fēng)水》(萬(wàn)寧)、《秘密竊賊》(曹譯)等作品,張莉說(shuō)道:“這里所寫(xiě)下的每一個(gè)故事,都是來(lái)自女性的聲音,而那里所出現(xiàn)的女性人物,無(wú)論是母親還是姐妹,她們都是作為主體出現(xiàn)的人,而不是沉默訥言的被啟蒙者??吹剿齻?,認(rèn)出她們,寫(xiě)下她們,寫(xiě)下她們之間復(fù)雜的關(guān)系,是這些作品的共同特質(zhì)?!?《六路西施的女兒》一作,成年后的女兒通過(guò)一個(gè)特殊的時(shí)刻重新認(rèn)識(shí)并理解了曾經(jīng)對(duì)自己實(shí)施精神綁架的母親;《香水城》書(shū)寫(xiě)女性之間互相凝望又各行其路的真實(shí)友誼;《鼻子的風(fēng)水》里被原生家庭遺棄的妹妹所遭遇的苦難通過(guò)姐姐的洞察得以沉冤;《秘密竊賊》以童年視角為筆法講述女性同伴之間的親密與隔膜。張莉指出,這些作品并不只是在傳統(tǒng)男女關(guān)系的框架里去解讀女性的關(guān)系,而是“在這些作品里,女性的世界里固然有男性、有家庭、有孩子,但也有友誼、有社會(huì)生活;在這里,有兒女情長(zhǎng),也有山高水闊、世態(tài)炎涼”8。
以笛安《六路西施的女兒》為例。小說(shuō)描述“我”與母親的關(guān)系:因?yàn)閺男∧赣H便聒噪地嫌棄“我”的腦子里全是漿糊,“我”因此在心中咒罵母親為“傻×”,“我”為自己與母親的關(guān)系甚至下了一個(gè)無(wú)情而絕望的定義:“孫橘南只能被一個(gè)傻×帶到這個(gè)世界上來(lái),這的確不是孫橘南的錯(cuò),可是她沒(méi)的選?!?“我”以不堪入耳的辱罵詞匯形容母親,在每一個(gè)“傻×”語(yǔ)詞出現(xiàn)之前,“我”都省略了當(dāng)面譴責(zé)母親“你是一個(gè)傻×”的在場(chǎng)語(yǔ)境,取而代之的是一個(gè)簡(jiǎn)單的破折號(hào):例如,文本中這樣寫(xiě)道:“‘孫橘南,你的腦子里全是漿糊。’——傻×?!薄啊憧偛恢劣诰拖衲惆职忠粯又荒芸忌蠈?duì)面那個(gè)農(nóng)學(xué)院吧?——傻×。對(duì)面那個(gè)農(nóng)學(xué)院錄取分?jǐn)?shù)很高的?!?0文本中寫(xiě)道,因?yàn)椤拔摇辈桓覍⑦@種辱罵真正說(shuō)出來(lái),而是只敢在心里想。因此,破折號(hào)的轉(zhuǎn)折作用隱去了“我”當(dāng)面辱罵母親“你是個(gè)傻×”的可能,并以這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)干脆、直接的定義性和其同省略號(hào)省去一定語(yǔ)境的相似意義,將作為女兒的“我”之自我主體同作為母親的“你”之自我主體進(jìn)行了強(qiáng)制融合;即笛安用破折號(hào)令小說(shuō)中的母親無(wú)法自辯,剝奪了母親這一形象的自我主體,代之“我”以“傻×”母親的“漿糊”女兒之身份,將“我”的主體性和母親的主體性以一種“強(qiáng)語(yǔ)境”進(jìn)行徹底的雙重否定,從而強(qiáng)行批判具有“述情障礙”的母親——笛安的啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義正在此生發(fā)而出,以污穢形容詞作為感官刺激,達(dá)到動(dòng)員效果,啟蒙現(xiàn)實(shí)中受到此問(wèn)題煎熬的其他“女兒們”之“隱含讀者”群體,呼吁“女兒們”反抗有情感障礙的母親。但是,由于血緣倫理道德之約束,即便是具有先鋒傾向的笛安,亦不能作“大逆不道”之文,于是,笛安將辱罵性語(yǔ)詞作為文本中“我”的心理陳述,置入無(wú)意識(shí)層面,并隨意識(shí)流不自覺(jué)流動(dòng)而去,這種對(duì)母親的強(qiáng)烈不滿意念快速產(chǎn)生又迅速消逝,沒(méi)有影響母女二人在文本中的實(shí)際關(guān)系,也沒(méi)有真正產(chǎn)生破壞母女情誼的作用力。相反,破折號(hào)帶來(lái)的強(qiáng)制定義效果使得“我”在隱匿當(dāng)面譴責(zé)母親的對(duì)峙性時(shí),即隱匿“你是個(gè)傻×”的“你”之在場(chǎng)時(shí),“我”的軟弱態(tài)度和自愧立場(chǎng)自證了這種違德意念的不成立。
曾幾何時(shí),“新青年派”與“學(xué)衡派”的對(duì)峙亦屬于明面上的對(duì)抗,雙方對(duì)主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)奪互不相讓,已將“你”作為了顯見(jiàn)的指責(zé)對(duì)象,最終,“新青年派”暨啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)贏得了主導(dǎo)權(quán)。時(shí)過(guò)境遷,笛安作為“新女性”,雖未獲得“新青年派”的壓倒性力量;其筆下的“我”還具有心性論傳統(tǒng)中潛在的中庸意識(shí);同時(shí),“我”的“母親”雖然具有“學(xué)衡派”所尊重的心性論傳統(tǒng)的某些特征:如“母親”對(duì)自身欲望有著清楚的認(rèn)知等,但“母親”并不能詮釋“學(xué)衡派”以中庸之道為重的思想,中庸之道對(duì)女性的束縛正是母親竭力抵抗而不得之處,因而“母親”總是看不慣“我”;如此,“我”與母親在“強(qiáng)語(yǔ)境”的主體性聯(lián)合中、在血緣倫理無(wú)法割舍的整體性共情中,實(shí)現(xiàn)了彼此啟蒙。這種啟蒙指向母女情誼的內(nèi)部,是母女二人相互成為對(duì)方“隱含讀者”以發(fā)掘彼此身上不為人知的深層意識(shí),方能達(dá)成的。重新從破裂回歸到聯(lián)結(jié),這正是重塑“女性情誼”的“重新”在創(chuàng)作中的體現(xiàn)。
誠(chéng)然,在《六路西施的女兒》中,“我”與作者笛安不可全然視為同一個(gè)人,“我”作為敘述者,如果要得到更多“隱含讀者”的認(rèn)可,創(chuàng)作主體須為“我”賦予一定分量的、除了作家本人意識(shí)以外,真正屬于孫橘南自身啟蒙意識(shí)的主體性:這種主體性獨(dú)立、區(qū)別于孫橘南對(duì)母親的強(qiáng)勢(shì)入侵,具有完全屬于孫橘南個(gè)體自我,的甚至連笛安都無(wú)法理解的一種隱秘,而這才是孫橘南獲得個(gè)體生命價(jià)值的意義并成為真正復(fù)雜社會(huì)關(guān)系之“結(jié)點(diǎn)”的所在——孫橘南的全部生活目的不能僅在于抵抗和逃離母親,她還需要啟蒙自我的主體意識(shí),以此為出發(fā)點(diǎn)尋找真我,為“受害者”身份畫(huà)上終點(diǎn)。文本中與“母親”敵對(duì)的“我”和尋找和解的“我”哪個(gè)才是真正的孫橘南;是否存在隱藏在文本深處的第三個(gè)孫橘南,即神秘的“她者”?這需要敘述者以“隱含讀者”的立場(chǎng)直接向?qū)O橘南發(fā)問(wèn),如“你是怎樣統(tǒng)一不同人格的?哪種生命屬性才是真實(shí)的你?”孫橘南對(duì)諸如此類問(wèn)題的回應(yīng)便是該人物形象生發(fā)自身心性的過(guò)程,而一旦人物形象具有了自己的心性,則會(huì)反過(guò)來(lái)制約敘述者和創(chuàng)作主體,二者形成抗衡。傳統(tǒng)儒家心論一定程度上輕視了個(gè)體性超越,這也正是啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義對(duì)此進(jìn)行嚴(yán)厲批判之處。在《六路西施的女兒》中,孫橘南對(duì)敘述者和創(chuàng)作主體進(jìn)行抗衡的結(jié)果是在文本語(yǔ)言意境的暗流中承認(rèn)母親性善、懺悔自我性惡;母女情誼以溫潤(rùn)省略號(hào)告一段落,允許讀者在省略號(hào)的留白中展開(kāi)想象,而非過(guò)往破折號(hào)不給讀者想象人物或根據(jù)自己的期待視野步入文本的機(jī)會(huì);孫橘南以其獨(dú)立于創(chuàng)作主體的形象主體性完成了生命意識(shí)的超越——從某種角度而言,這個(gè)人物形象也啟蒙了作為首要“隱含讀者”的作家笛安,亦以解讀作家的“隱含讀者”身份向笛安發(fā)問(wèn):“你在看到我,認(rèn)出我,寫(xiě)下我之前,是否先看到了你自己,認(rèn)出了你自己的真實(shí)本性?”
在“看到她們,認(rèn)出她們,寫(xiě)下她們”之前,作家其實(shí)還做了一些更深層面的準(zhǔn)備工作,即真實(shí)、純粹、深入的自我啟蒙。創(chuàng)作主體在寫(xiě)別人的故事之前,如果不先進(jìn)行自我啟蒙以確定寫(xiě)作意圖和評(píng)估文本價(jià)值;如果作家自己仍處于混沌、麻痹等狀態(tài),無(wú)法自我覺(jué)醒,從而進(jìn)一步類比他人,便很難從社會(huì)現(xiàn)象深入到現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。在笛安與孫橘南互相窺探、互為讀者、不斷理解彼此時(shí),正如萬(wàn)寧在接受《中華讀書(shū)報(bào)》采訪時(shí)所表示的:“一般的故事,我們會(huì)聽(tīng)到腳步聲,而我希望我小說(shuō)里的故事存有心跳聲?!?1文本的文學(xué)性便因人物形象基于創(chuàng)作主體與脫離創(chuàng)作主體限制后悄然生發(fā)的心性而碰撞出了深刻的生命意義。通過(guò)作者和筆下人物互指的“你”進(jìn)行對(duì)話時(shí)所產(chǎn)生的共情性價(jià)值能夠使兩個(gè)皆具有“心跳聲”的“你”在啟蒙精神不斷向文本深處開(kāi)掘的過(guò)程中聯(lián)結(jié)為情感共同體,使“新女性寫(xiě)作”大跨步邁入文學(xué)的整體性。
心性論傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)痕跡在《六路西施的女兒》一作煉字的修辭手法中可以明顯找到:“我”在上小學(xué)前,有一天將新鞋底踩了許多泥巴,晚上母親讓“我”自己學(xué)著刷鞋,看到“我”笨拙的樣子,“一抹微笑掛在她唇邊”。而臟鞋子則是事先被母親“擺在水磨石的池子邊上”,鞋刷子則是在“我”困意十足地被母親“拎”到水池邊后,“丟”進(jìn)我面前的水盆里的。作者將寫(xiě)作這段趣事的筆鋒重點(diǎn)放在了“我”對(duì)母親看到“我”的狼狽相后的常規(guī)想象,即“我知道我此刻的狼狽相就像她平時(shí)說(shuō)的小瘋子”12。實(shí)則卻故意留有痕跡地隱去了母親為了教育“我”所做的準(zhǔn)備工作:將女兒的臟鞋“擺”在水池邊并事先準(zhǔn)備好鞋刷,再去將困頓的女兒叫起,把刷子“丟”到洗鞋盆中以驚醒平日里凡事反應(yīng)慢、腦子里“一團(tuán)漿糊”的女兒。笛安描寫(xiě)母親丟刷子時(shí)雖沒(méi)使用擬聲詞,但“隱含讀者”卻可以馬上想象出刷子進(jìn)入水盆瞬間那“咚”的一聲響,以及聲響背后不擅言辭、對(duì)女兒成長(zhǎng)似乎冷眼旁觀,甚至愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話,實(shí)則卻對(duì)教育女兒十分關(guān)心的母親。母親將慈愛(ài)的一面藏在心中,只透過(guò)作者幾句白描展現(xiàn)出來(lái),而幾句白描還是“我”站在母親的角度所想象的——這就需要?jiǎng)?chuàng)作主體摒棄成人笛安的全部存在視角——比如,“我的辮子已經(jīng)打散了”13等;再以孩童視角觀察和讀取母親的部分心理信息,如“她耐心地看著……一抹微笑掛在她唇邊……她的呼吸聲如此從容自在”。14敘述者與“隱含讀者”的親密關(guān)系經(jīng)由孩童視角的修辭,平衡了創(chuàng)作主體與現(xiàn)實(shí)中處于矛盾性母女關(guān)系之“隱含讀者”群體的共情方式,突顯了“女性情誼”中天然純真、以“仁”為本、以互相體恤為主體的啟蒙意識(shí)。
一個(gè)簡(jiǎn)單的刷鞋場(chǎng)景使得文本中的母女互為彼此的讀者、互相解讀彼此心性中儒家所言之善惡皆不能準(zhǔn)確定義的、人心的不可靠性。笛安將對(duì)筆下母女的“恤情”置入了文本的隱性意蘊(yùn)層和深層的修辭形態(tài)中,并抑制了文本中母女形象對(duì)笛安這一創(chuàng)作主體的反問(wèn),這種不給經(jīng)由“隱含讀者”檢驗(yàn)后的人物形象以反問(wèn)創(chuàng)作主體的機(jī)會(huì)、隔絕創(chuàng)作主體同時(shí)作為一名“普通讀者”被男權(quán)話語(yǔ)所桎梏的可能性的語(yǔ)言修辭,使“女性情誼”生發(fā)出了向女性之“仁”之“愛(ài)”的核心進(jìn)行匯聚的陰性源流。
萬(wàn)寧向家族內(nèi)部召喚“隱含讀者”以平衡文本內(nèi)涵的修辭手法與笛安不同。《六路西施的女兒》的文本邏輯內(nèi)涵是從“大我”到“小我”的間歇性回溯,并在小我中聯(lián)結(jié)女性情誼,實(shí)現(xiàn)共情;萬(wàn)寧則與笛安相反,在《鼻子的風(fēng)水》中,由于“我”并非主角,妹妹叢簡(jiǎn)才是,“我”只是一種講述妹妹故事的視角,本身就是家族的讀者,因此作家沒(méi)有刻意從敘述者“我”的身上剝離創(chuàng)作主體的存在感,也未賦予“我”絕對(duì)的敘述自由,“我”信奉宿命論,這甚至是萬(wàn)寧對(duì)“我”進(jìn)行的生命意識(shí)的鉗制,也正是因?yàn)檫@種鉗制,使得“我”在讀取妹妹叢簡(jiǎn)或母親時(shí),自然而然地選擇了第二人稱“你”之溝通方式,原因在于“我”的生命力量即個(gè)體啟蒙意識(shí)不強(qiáng),導(dǎo)致“我”無(wú)法以更高的文化視野審視家族女性,因而“我”無(wú)法成為完全置身事外的“普通讀者”。如此,與笛安作品在敘述者與“隱含讀者”之中自如切換不同,萬(wàn)寧將敘述者“我”完全置入“隱含讀者”之中,不再切換回?cái)⑹稣?,而以公然確定的家族“隱含讀者”身份讀取母親、妹妹身上“我”還不知道的信息,這樣的修辭是一種直接的對(duì)峙,也是敘述者與“隱含讀者”高度融合的“小我”對(duì)家族的主體性之“大我”的體察,這一試探性過(guò)程作為聯(lián)結(jié)“小我”與“大我”的結(jié)點(diǎn),使“女性情誼”于敘述者與“隱含讀者”的深度共情、完整合一中生發(fā)獨(dú)具陰性魅力的修辭語(yǔ)境。
三、“女性情誼”如何抵抗自身作為男權(quán)語(yǔ)境“隱含讀者”的身份
啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義對(duì)“鴛蝴派”的否認(rèn)恰因其首先作為有良心的“普通讀者”,毫不客氣地指出了這類作品不合時(shí)宜的弊端,粉碎了“鴛蝴派”以舊思想腐化以市民階級(jí)為代表的“隱含讀者”意圖;啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)以“民主”與“科學(xué)”兩大啟蒙武器抵制了自身成為“鴛蝴派”召喚對(duì)象的可能,堅(jiān)守自身作為“普通讀者”的文化立場(chǎng)與道德義務(wù)。除了批判“鴛蝴派”作家外,以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等為代表的“新青年派”對(duì)“學(xué)衡派”的批判也是啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)作為“普通讀者”為時(shí)代發(fā)聲的另一種表現(xiàn):魯迅道,“夫所謂《學(xué)衡》者,據(jù)我看來(lái),實(shí)不過(guò)聚在‘聚寶之門(mén)’左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光;雖然自稱為‘衡’,而本身的秤星尚且未曾訂好,更何論于他所衡的輕重的是非”。15以哲學(xué)的本體論視野回溯兩派之爭(zhēng),“學(xué)衡派”創(chuàng)始人梅光迪的中庸立場(chǎng)雖感悟到心性論傳統(tǒng)與“新人文主義”基本傾向的共同作用能夠填補(bǔ)歷史斷層,從而使民族傳統(tǒng)文化煥發(fā)新的力量,但將“中庸”視若本體,就當(dāng)時(shí)社會(huì)各方條件綜合來(lái)看,社會(huì)進(jìn)步的迫切需求卻是快刀斬亂麻式的改革強(qiáng)力,而非溫和、理想式的慢進(jìn)。因此,啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義暨“新青年派”以啟蒙為本體意識(shí),直指時(shí)代“當(dāng)下性”之真,掌握了為真理發(fā)厲聲的主動(dòng)權(quán),且得到了實(shí)踐的檢驗(yàn),從而完成了一系列的成就。由此可見(jiàn),在特定歷史語(yǔ)境中,“真”作為主要矛盾能夠以強(qiáng)力主導(dǎo)“善”與“美”的理想緩力,即次要矛盾?!皬埨蛟诓邉潯屡詫?xiě)作’的文學(xué)活動(dòng)中,發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下主流社會(huì)性別觀念所存在的問(wèn)題:女性解放、兩性平等在社會(huì)權(quán)力層面上已相對(duì)完善,但大眾的思想意識(shí)仍趨于保守,性別觀念上的文化變革尚未徹底完成?!?6 于是,女性與女性之間基于真實(shí)、真情的“女性情誼”便亦將鋒芒指向了審美意蘊(yùn)的“真”。這種“真”同啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義“快刀斬亂麻”式的批判有異曲同工之妙,目的都是為了盡快啟蒙蒙昧中的女性,使她們認(rèn)識(shí)到,如同百年前的鴛蝴派、學(xué)衡派難以真正救人救己一樣,沉溺于生活的幻想或盲目復(fù)古等,都不是女性應(yīng)該寫(xiě)給女性的真理,不是真正的“女性情誼”。
主張“生活儒學(xué)”的學(xué)者黃玉順指出:“在儒家哲學(xué)中,情感在兩種意義上均非本體:一是在宋明理學(xué)中,本體是‘性’,而不是‘情’;二是在孔孟原始儒學(xué)中,‘情’是前存在者的存在,即是先于‘性—情’這種存在者化的東西的存在,即并不是‘本體’,而是‘本源’。我嚴(yán)格區(qū)分‘本體’和‘本源’:本體是形而上的‘存在者’,而本源則是前存在者的‘存在’或曰‘生活’及其情感顯現(xiàn)?!?7傳統(tǒng)女性文學(xué)中,過(guò)度觀照“生活及其情感顯現(xiàn)”、藏匿女性之“真”的手法使得作家無(wú)意識(shí)中割裂了本源性問(wèn)題中這兩種本來(lái)不應(yīng)被分割的理念,導(dǎo)致今天學(xué)界不乏認(rèn)為女性“自甘”居于男權(quán)之下的說(shuō)法。當(dāng)女性之“真”被“生活及其情感顯現(xiàn)”中的男權(quán)話語(yǔ)以“強(qiáng)語(yǔ)境”湮沒(méi),女性文學(xué)便難以真正做到“無(wú)論作家還是批評(píng)家,都應(yīng)該把女性、女性的生活與生存放在一個(gè)廣闊而多維的關(guān)系里去認(rèn)識(shí),要放在女人與大自然、女人與社會(huì)、女人與世界、女人與階級(jí)、女人與民族國(guó)家、女人與男人以及女人與女人之間這樣的復(fù)雜關(guān)系里去理解問(wèn)題”。18對(duì)復(fù)雜關(guān)系的強(qiáng)調(diào),實(shí)則突出了女性在男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治生活中的突破力,使女性文學(xué)超越“弱語(yǔ)境”,以不同題材的“結(jié)點(diǎn)”為切入,感悟不同“結(jié)點(diǎn)”之“前存在者的存在”——“本源”性之“真”。結(jié)合生活儒學(xué)對(duì)心性論傳統(tǒng)的創(chuàng)新,“新女性寫(xiě)作”已經(jīng)為傳統(tǒng)女性文學(xué)形象中那些能夠合眾為一的“她”進(jìn)行了更具先驗(yàn)性的“體恤”與感悟,強(qiáng)調(diào)了陰性之“真”與生活本源的同源性,通過(guò)“真”這一“本源”性力量向形而下觀照,各種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的女性“結(jié)點(diǎn)”便能夠在女性群體內(nèi)部、在“結(jié)點(diǎn)”與“結(jié)點(diǎn)”的聯(lián)結(jié)中;在女性與宇宙萬(wàn)物的共情中,形成質(zhì)疑“生活及其情感顯現(xiàn)”之話語(yǔ)對(duì)女性之“真”的扭曲或“失真”成分;使女性作為男權(quán)話語(yǔ)的“隱含讀者”,在捍衛(wèi)陰性之“真”的本源價(jià)值時(shí),自覺(jué)抵抗生活中漫繞的男權(quán)社會(huì)環(huán)境。
翟永明的詩(shī)歌《尋找薇薇安》寫(xiě)道:“尋找薇薇安/不關(guān)乎一個(gè)答案/為什么?她不愿與世界分享的/除了身份、秘密、籍貫/對(duì)天才的認(rèn)定與摧毀/以及絕緣社會(huì)的藝術(shù)制度/還有什么?/十五萬(wàn)個(gè)為什么/或者/一個(gè)不為什么?!?9這一女性真正與自我實(shí)現(xiàn)和解的自愛(ài)情誼以“她不愿與世界分享的”態(tài)度抑制了傳統(tǒng)女性寫(xiě)作中女性形象博關(guān)注、求同情的心理;抵抗了男權(quán)社會(huì)文化氛圍中的女性被動(dòng)角色:不是女性不被認(rèn)可,而是女性不愿、不屑于主動(dòng)使自己的能力得到所謂的“認(rèn)可”。這樣的話語(yǔ)令詩(shī)人翟永明堅(jiān)守了女性之“真”的本源性立場(chǎng)。詩(shī)歌不見(jiàn)女性作為男權(quán)語(yǔ)境之“隱含讀者”的自我分裂或諂媚,只有女性對(duì)“生活及其情感顯現(xiàn)”的真實(shí)心態(tài)。尋找“薇薇安”對(duì)“尋找”這一狀態(tài)的突出,使試圖聯(lián)結(jié)“女性情誼”的詩(shī)人自覺(jué)變?yōu)榈挚鼓袡?quán)話語(yǔ)的“隱含讀者”,男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性的解讀和窺視成為詩(shī)人這一“隱含讀者”重點(diǎn)駁斥的對(duì)象?!八^‘恤問(wèn)’就是懷著一種惻隱、一種不忍、一種舍不得、一種憐惜的情感去問(wèn)。那么,一個(gè)人為什么會(huì)對(duì)另外一個(gè)人有這么一種‘恤’的情感?很簡(jiǎn)單:因?yàn)閻?ài)……存在就是仁愛(ài),仁愛(ài)就是存在。沒(méi)有仁愛(ài),也就沒(méi)有存在?!?0誠(chéng)如黃玉順解讀“存”字,指出在《說(shuō)文解字》中“存”字的意思就是“恤問(wèn)”之意;翟永明以“十五萬(wàn)個(gè)為什么”的“恤問(wèn)”將詩(shī)人自身作為男權(quán)語(yǔ)境之“隱含讀者”的身份過(guò)渡為現(xiàn)實(shí)女性群體的“隱含讀者”,繼而探討女性存在之真,以“一個(gè)不為什么”為“恤問(wèn)”的答案,回歸女性的心性深處。
玉珍在組詩(shī)《灌木叢中的女孩》中寫(xiě)道:“在我們開(kāi)始流血時(shí)一生才發(fā)動(dòng)/會(huì)有人喊我們女孩,然后姑娘,女人,女士,婦女,老太太,/以及死去的這位女前輩,/或,溫柔的愛(ài)人。”21為啟蒙女性的主體意識(shí),玉珍直接將創(chuàng)作主體視為男權(quán)語(yǔ)境的產(chǎn)物,以“會(huì)有人……”之男性視角的想象調(diào)侃女性群體;然而,就深層“隱含讀者”而言,卻是玉珍作為女作家對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的反諷式抵抗:女性對(duì)自我身份認(rèn)同的麻木,即無(wú)論女人、婦女、女前輩還是“愛(ài)人”,女性并沒(méi)有意識(shí)到如何從個(gè)體生命意識(shí)出發(fā),以高度自我價(jià)值認(rèn)同為“結(jié)點(diǎn)”;女性與女性之間團(tuán)結(jié)仁愛(ài)的群體情誼也因女性社會(huì)身份的復(fù)雜被掩埋甚至抑制;玉珍通過(guò)詩(shī)歌展現(xiàn)了女性自我覺(jué)醒的迫切。女性多元的社會(huì)身份使生活變得“虛美”,甚至為“隱惡”提供了溫床(沈杏培語(yǔ)),玉珍以啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義的果決批判了女性啟蒙意識(shí)中的混沌及不徹底,為“新女性寫(xiě)作”重塑“女性情誼”抒發(fā)了一種戲謔且急迫的“隱含讀者”聲音。
綜上,在“新女性寫(xiě)作”專輯作家群的文本中平行隱匿著相應(yīng)的“隱含讀者”群。重塑“女性情誼”從啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義文藝陣營(yíng)繼承而來(lái)的精神內(nèi)涵能夠經(jīng)由創(chuàng)作主體和敘述者在修辭層面對(duì)“隱含讀者”的召喚和審思,獲得獨(dú)立的女性共情立場(chǎng),生發(fā)出女性與女性之間純粹、真摯的凝結(jié)力,從而深刻批判現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,啟蒙女性自我意識(shí),叩響女性文學(xué)以其真正的主體性向文明整體性進(jìn)軍的大門(mén)。
注釋:
1 荀子:《荀子·性惡》,中華書(shū)局2015年版,第366頁(yè)。
2 王一川:《中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文藝中的心性論傳統(tǒng)》,《當(dāng)代文壇》2023年第3期。
3 張莉:《我為什么想成為“普通讀者”》,《收獲》2022年第5期。
4 金雯:《啟蒙思想的世界淵源:18世紀(jì)歐洲文學(xué)中的跨界旅行》,第22屆上海市社會(huì)科學(xué)普及活動(dòng)周——“文明互鑒的多維展開(kāi)”系列講座,2023年5月28日。
5 16 王文林:《新的召喚,在行動(dòng)中創(chuàng)造可能——評(píng)〈十月〉“新女性寫(xiě)作專輯”》,《創(chuàng)作評(píng)譚》2022年第5期。
6 7 8 張莉:《重塑“女性情誼”,寫(xiě)下中國(guó)女性自己的故事(主持人語(yǔ))》,《十月》2023年第2期。
9 10 12 13 14 笛安:《六路西施的女兒》,《十月》2023年第2期。
11 舒晉瑜:《萬(wàn)寧:希望我小說(shuō)里的故事存有心跳聲》,《中華讀書(shū)報(bào)》2022年10月12日。
15 魯迅:《估〈學(xué)衡〉》,《晨報(bào)副刊》1922年2月9日第3版。
17 黃玉順:《儒與生活——“生活儒學(xué)”論稿》,北京大學(xué)出版社2005年版,第95—112頁(yè)。
18 張莉、賀桂梅:《關(guān)于四十年來(lái)中國(guó)女性文學(xué)與性別文化的對(duì)談》,《十月·新女性寫(xiě)作專輯》2020年第2期。
19 翟永明:《尋找薇薇安》,《十月·新女性寫(xiě)作專輯》2020年第2期。
20 黃玉順:《生活儒學(xué)的基本觀念》,《四川大學(xué)哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)合集·切磋集系列》,2010年11月30輯刊。
21 玉珍:《灌木叢中的女孩》,《十月·新女性寫(xiě)作專輯》2020年第2期。
[作者單位:哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]