內容提要：長篇紀實文學《國醫(yī)》記敘了杏林名醫(yī)陳萬舉的傳奇一生。陳萬舉是清末名醫(yī)巢渭芳的再傳弟子、針灸大師承淡安的門生，一生屢遭世變，歷經艱難坎坷，幸得諸多醫(yī)學名家大家為師，故而走出了一條師承有序、學有淵源的純正之路。他一生坐堂行醫(yī)，以醫(yī)典醫(yī)方立根基，以傳古自創(chuàng)為路徑，遂成一代名醫(yī)。《國醫(yī)》既是一部陳萬舉從醫(yī)生涯的史傳，還是一部反思中醫(yī)近百年興衰史的力作。期待中醫(yī)重新出發(fā)，實現(xiàn)中醫(yī)藥的全面復興，正是《國醫(yī)》深意存焉。

關鍵詞： 春桃 《國醫(yī)》 陳萬舉 中醫(yī)藥 傳統(tǒng)文化

春桃新作《國醫(yī)》1，我有幸于印前拜讀?！秶t(yī)》是長篇紀實文學，主角乃杏林名醫(yī)陳萬舉。我對陳萬舉的精湛醫(yī)術、傳奇人生的了解，不是始于《國醫(yī)》，而是來自陳桂棣先前的“口頭文學”。陳萬舉、陳桂棣、春桃，三人之關系，陳桂棣和春桃是夫妻——不僅是夫妻，還是文學搭檔，陳萬舉呢？陳桂棣的父親、春桃的公公。

多年前多次聽陳桂棣講述他父親行醫(yī)治病的軼聞趣事，這些故事一經小說家陳桂棣傳神般的演繹，風趣、精彩、傳奇，生動地描繪出另一個“神醫(yī)喜來樂”。這么精彩的故事，這么傳奇的人生，又是這么熟悉的至親，干嗎不寫呢？陳桂棣不置可否，欲言又止，其內情隱語，朋友們大致能猜出一二，于是有人建議：“這樣的故事，老陳寫不合適，他是長子，卻沒子承父業(yè)，采訪寫作都會有障礙?！贝禾覍懽詈线m，“你既是作家，又有醫(yī)學基礎，老爺子又信任你，寫這種題材，豈不得天獨厚?！?此建議正合春桃之心意，陳桂棣也從旁鼓勵。春桃心存此意久矣，一經說破，便心系一念了。老爺子得知春桃要采訪他，寫傳記，便一口回絕。春桃耐心，化采訪于無跡之中，整天跟隨老爺子看病當助手，討得老爺子的喜歡，終于不再對她心存戒備。春桃常常趁他高興放松警惕之時，誘導他講述自己的人生，并悄悄錄下一百多個小時的“口述史”。老爺子去世后，春桃南下北上，盡可能地去接觸口述故事中的當事人與患者，以豐富口述史的內容，從起意到采訪再到寫成《國醫(yī)》，歷時八年。

一

頗有傳奇色彩的陳萬舉（1918—2013），一生屢遭世變，歷經艱難坎坷，對于入杏林為醫(yī)的他來說，可謂生不逢時。他一意學醫(yī)，萬難不改初心，竟然連走好運，好運破了時代的厄運，遂成為一代名醫(yī)。從這個意義上來說，他又是一個幸運的人。

說他生不逢時，是因為他生逢民初的易代之際。此時，激進的文化思潮狂飆突進，其矛頭直指中國傳統(tǒng)文化，目的是用西方現(xiàn)代的新思想、新文化來批判并否定中國傳統(tǒng)的舊思想、舊文化，以西方現(xiàn)代文化改造并最終取代中國傳統(tǒng)文化。作為中國傳統(tǒng)文化之一的中醫(yī)，不可避免地被視為封建糟粕而遭受滅頂之災。好在易代之際，來勢洶涌的激進的文化思潮立足未穩(wěn)，僅在少數知識分子中產生影響，還沒有滲透到全民的意識中，西醫(yī)首先在中國比較發(fā)達的大中城市登陸，遠未占領中國密如蛛網的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和廣袤的民間。中醫(yī)土生土長，與中國傳統(tǒng)文化、與百姓息息相依幾千年，早已是你中有我、我中有你，彼此難分難解了。誠如孫郁所言：“近代以來的革命，在動的一面甚多，忘記了文化中靜謐一面的益處。中國文化的精妙之處，在于超時空的安靜。古老的遺存定格在生命的深處，外面的風雨如何猛烈，均不能撼搖其根本?！?這就為陳萬舉們雖然生不逢時，卻又能應運而生提供了生存空間。

說他是幸運之人，是因為在學醫(yī)行醫(yī)的生涯中，他總是連走好運。路遙的中篇小說《人生》篇首引作家柳青一句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！边@幾步走好了，直接影響到人的一生。幸運的是，人生緊要處的幾步，陳萬舉都命走好運，幸遇多位中醫(yī)名家大師，為他提供了拜師學藝的機會，就連幼時入讀啟蒙私塾，也成為他日后學醫(yī)的入門功夫。

幸運之一：母親嫁二姐收厚禮，意在讓陳萬舉念書。從9—17歲，陳萬舉念了八年私塾。私塾是中國私學之一種，別小瞧這八年私塾，它為陳萬舉扎下了良好的文言文基礎。中國古代的醫(yī)典藥志，均由深奧的文言文寫成，讀懂醫(yī)書藥志，方能進入博大精深的中醫(yī)藥學的堂奧，也就是說，文言文是學習中醫(yī)的入門功夫，陳萬舉以此實現(xiàn)了與中醫(yī)的無縫對接。再則，私塾啟蒙教育，一般由《三字經》《百家姓》《千字文》進入四書、五經、詩賦，而四書、五經、詩賦正是中國傳統(tǒng)文化的經典，中國文化的道德、倫理、思想、觀念、哲學、歷史均蘊含其中，而中醫(yī)的主要觀念和思維方式也源于此。他的第二個入門師父宋立人曾告誡他，要真的學好中醫(yī)，非得經過一個漫長的對中國傳統(tǒng)文化的學習過程，才可能進入中醫(yī)的大門。國醫(yī)與國學相通，中國的醫(yī)學乃至精至微之道，中醫(yī)的經典學說皆為艱深的文言文，只有諳熟古典文學的人，方可盡得其妙，“秀才學醫(yī)，猶如老鷹抓小雞”。陳萬舉于無意中獲取了中國傳統(tǒng)文化之于中醫(yī)的要義，似天意之所為。

幸運之二：十七歲那年，陳萬舉拜朱復初為師學醫(yī)。照行規(guī)，學徒頭兩年師父一般不傳授手藝，徒弟只能當伙計做雜事。每天，他忙完店里的活，還要做師父家的活，為此，他感到很憋屈，心生芥蒂，抱怨師父不向他傳藝。他是個有心人，師父給人看病，他在一旁側耳細聽，留心師父開的藥方。發(fā)現(xiàn)師父每天將開的藥方收進抽屜，并不上鎖，于是趁夜里師父一家人睡熟之后，就把白天的處方找出來抄寫一遍。抽屜里還放著師父傳下來的一冊單方和驗方，他也一并抄寫下來。后來才知道，這是心地善良的師父有意為之，“萬舉啊，啥都別說了！當年你在我家里做學徒，夜里背著我偷抄方子，你以為我真的不知道？哈，我是睜一只眼閉一只眼啊！如果不想傳給你，這本驗方我能放在外面？抽屜能不上鎖？”有了這本驗方，陳萬舉就可以坐堂行醫(yī)，應付一般的常見病了。待到他自己開起了診所，他猛然醒悟，發(fā)現(xiàn)跟朱復初學醫(yī)的那兩年，從他那里學到了不少實用的知識，一旦回過味來，頓時對師父產生了感激之情。

幸運之三：二姐夫徐長榮關心陳萬舉的學醫(yī)，為他引薦了針灸師楊林，楊林的老師是中國針灸復興的奠基者，一代宗師承淡安，在他的幫助下，1935年秋，陳萬舉瞞著師父朱復初，私下參加了承淡安創(chuàng)辦的“中國針灸學研究社”，并在“針灸函授學?！睂W習兩年。針灸一技，于陳萬舉是如虎添翼，他功力倍增，在往后的幾十年的行醫(yī)治病過程中，針灸成為他的獨門絕技，由此獲得“萬病一針”“華佗再世”的美譽。

幸運之四：抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍飛機狂轟濫炸，朱復初躲回老家避難。正當母親為陳萬舉學醫(yī)因師父離去而半途而廢的事焦急時，仿佛天意神助，“朱復初跑了，卻又打天上掉下個宋立人”。宋立人可了不得，他是蚌埠醫(yī)林的頭面人物、市中醫(yī)公會會長，他的兩位師父，第一位是“孟河巢渭芳”，第二位是“山陽趙小樓”，兩位大師都是清代至民國初期最杰出的中醫(yī)學家，故而有“南數孟河，北數山陽”之譽。宋立人不僅師承孟河和山陽，通曉巢渭芳和趙小樓兩位大師之所長，又精通葉天士和吳鞠通兩位大師的醫(yī)著理論，成為溫病學的傳人。還是徐長榮，得知宋立人逃難于此地，他將他全家請到自己家里安住，奉為上賓。徐長榮此舉專為內弟陳萬舉，宋立人知其所求，尤其是得知陳萬舉已經具備了良好的醫(yī)學素養(yǎng)時，他慨然答應收陳萬舉為徒。宋立人治病既嚴謹又靈活，既能積累經驗又能將經驗上升到理論分析的層面，憑借豐富的臨床經驗，用日?，F(xiàn)象詮釋深奧生僻的中醫(yī)理論，更難得的是，他將自己所學所知的全部醫(yī)理醫(yī)術毫不保留地傳授給陳萬舉，由此將陳萬舉引領到中醫(yī)的更高境界。行醫(yī)之初，由于他能夠從朱復初和宋立人兩位師父那里學來的醫(yī)術，以及從針灸大師承淡安創(chuàng)辦的“針灸函授學?！睂W來的針灸術，還有自己從前人醫(yī)著中學來的醫(yī)術，一并靈活地運用到每一個病人的治療中，因此，對淮河一帶的常見病、多發(fā)病基本上能夠手到病除，尤其是他將幾個罕見的危重病人成功治愈，一時聲名鵲起，名震一方。

幸運之五：1959年，安徽省衛(wèi)生廳推薦陳萬舉去上海中醫(yī)學院，參加衛(wèi)生部在那里舉辦的“中醫(yī)內科專修班”學習。授課老師全來自上海中醫(yī)學院，有院長程門雪、副院長林其英、杜大公、唐志炯和七位優(yōu)秀教師。院長程門雪和專修班班主任黃文東是中醫(yī)泰斗丁甘仁的弟子，而丁甘仁和巢渭芳又是孟河醫(yī)派四大家之一的馬培元的直接傳人。陳萬舉驚喜興奮，他想不到這次來上海學習，竟然做了程門雪和黃文東的學生，同時還成了孟河醫(yī)派著名醫(yī)家們的門生。除此，這次學習還為陳萬舉帶來兩大好處。一是開拓了他的視野，促使他由醫(yī)而學，實踐與理論并舉。傳統(tǒng)中醫(yī)從業(yè)者普遍存在重經驗輕理論、善醫(yī)不善學、善術不善著的缺陷，這之后，陳萬舉開始總結自己的從醫(yī)經驗，把治愈常見病、多發(fā)病，特別是攻克疑難雜癥的方法寫成醫(yī)案，于1979年完成厚達兩塊磚的《陳萬舉中醫(yī)醫(yī)案》；又于晚年實現(xiàn)了由“下醫(yī)治已病”向“上醫(yī)治未病”的飛躍，著《養(yǎng)生解病歌》和《陳萬舉益壽健身法》。二是1983年評職稱，盡管他行醫(yī)四十多年，救治了成千上萬的病人，由于沒有學歷，被告知不能參評。不承想，1959年他在上海中醫(yī)學院內科專修班學習四個月的結業(yè)證書，讓他順利地評上主治醫(yī)生職稱，兩年后又評上副主任醫(yī)師。他不無嘲諷地感嘆：“我行醫(yī)四十多年，還不如去上海學習四個月的那張紙管用！”此話一半是自嘲，一半是慶幸。

二

舊時醫(yī)家，無論是坐堂問診，還是行走民間鄉(xiāng)野，若沒有一些稱奇叫絕而口口相傳的醫(yī)術傳奇故事，是一大遺憾。因為，有者，則被譽為名醫(yī)神醫(yī)，無者，則默默無聞。善于人物刻畫的春桃深悟其中奧妙，在如何寫好寫活陳萬舉人物形象的設計上，她動用了兩套筆法。一是用傳記文學長于敘事的筆法，勘探發(fā)掘史實，敘寫陳萬舉一生行跡中的一些最重要的時刻，以此連綴成“史”，此為《國醫(yī)》的結構主干。二是用小說善于典型化刻畫的筆法，抒寫陳萬舉高超的醫(yī)術故事，將其點綴于主干之中。因有此，《國醫(yī)》全篇皆活，人物頓時通靈傳神，一個嚴謹樸實、耿介直率的現(xiàn)實人物一變而成為一個具有傳奇色彩的人物。

陳萬舉醫(yī)道純正，學有師承，幸得那么多醫(yī)學名家大家為師，故而走出了一條師承有序、學有淵源的路子。以醫(yī)典醫(yī)方立根基，以傳古自創(chuàng)為路徑，既不拒古，也不泥古，講求自創(chuàng)自得。他學醫(yī)有靈性，一方面“勤求古訓”“博采眾方”，一方面在領會前人經驗和成果的基礎上，結合自己的經驗和理解，創(chuàng)造出許多新的療法、新的理論，信手拈來就有：飛車治療“挾腸疝”；開創(chuàng)用針灸結合師父宋立人的醫(yī)方治愈霍亂的先例；用針灸治療聾啞??；用余八送給他專治破傷風的祖?zhèn)髅胤街斡刮５牟∪?；發(fā)明“飛針治牙疼法”“疼痛搬家法”；治愈“真頭痛”“黑變病”、女兒等人的癌癥和許多婦女的不孕癥等疑難雜癥。不妨從中挑出幾例以見一斑。

例一：陳萬舉十九歲那年，也就是跟宋立人學醫(yī)的第一年，一天，集惡霸、地痞、流氓于一身的集霸余八突發(fā)“挾腸疝”，一節(jié)腸子掉進陰囊里，陰囊鼓出來一個乒乓球大的包塊。余八痛得大汗淋漓以至昏死過去，一時三刻會要了他的命。陳萬舉被逼前來診治，他哪里見過這么嚴重的挾腸疝，更不知道怎樣施術治療。突然，他靈光一閃，急中生智，將余八抬上牛車，讓他躺在牛車上，然后叫余八的兒子小四趕著牛車飛奔起來，在劇烈的顛簸中，昏死過去的余八先是被顛醒了，接著掉入陰囊里的那節(jié)腸子神奇地被顛回到肚子里。真是聞所未聞的奇聞，師父宋立人聽了之后，笑得前仰后合，直夸“這辦法好，這辦法好！”忍不住贊嘆：“你的這個奇特的法子是怎么想出來的呀？”“你天生就是塊當醫(yī)生的材料??！”但挾腸疝難以根治，果然，幾年后余八的挾腸疝復發(fā)，癥狀與上次一樣，這次，陳萬舉用“三角灸”徹底治愈了余八的挾腸疝。

例二：陳萬舉二十歲出道開診所之初，一個名叫陳實的年輕人三天前突然頭痛欲裂，鄉(xiāng)間郎中和巫婆束手無策，抬來時已昏迷不醒。經過一番望聞問切，他確認病人患的是“真頭痛”，因風寒水濕匯聚于腦部所致，陳萬舉不覺暗暗叫苦?！饵S帝內經》上說：風邪為百病之首。腦為至要首府，外邪不可侵犯，“此病臨危殆，亦非湯劑所能及”，故古人認為患“真頭痛”必死。他靈悟《黃帝內經》的醫(yī)理：中醫(yī)治病的根本原則在于調整陰陽，瀉其有余，補其不足，只有恢復了人體陰陽的相對平衡，才會除去其病?，F(xiàn)在只有設法攻其內臟的陰寒老巢，以期直通清靈之府，引頭痛的陰寒之氣下行外出，頭痛自然就會消失。問題是，如何才能以陽氣攻其內臟的陰寒老巢呢？他大膽設想，是否可以用一種大熱大辛的藥物，通過尿道由膀胱入腎，攻其被稱之為“陰中太陰”的腎部，然后讓陽氣由腎進入腦髓，引頭部寒濕之氣下降。他決定斗膽一試。他取新鮮生姜汁讓小陳的生殖器自吸，這個令人匪夷所思的療法竟然十分成功。一種連華佗都沒有辦法根治的病，卻讓出道不久的陳萬舉攻克了，確實神奇?zhèn)髌妗?/p>

說來慚愧，讀《國醫(yī)》，好奇心誘導著我過多地關注陳萬舉高超醫(yī)術的神奇性，而一時忽略了高尚的醫(yī)德仁心對一個醫(yī)生的重要。古代杏林特別倡導“懸壺濟世”和“醫(yī)者仁心”的理念，要求從醫(yī)者必須具備高尚的道德情操。陳萬舉學醫(yī)之前就深受范仲淹“不為良相，便為良醫(yī)”之抱負的影響，立志做一個懸壺濟世的良醫(yī)。坐堂問診的第一天，他就為自己立下一條規(guī)矩：對生活困難的病人只收藥費，不收診金；一時連藥費也拿不出來的，允許賒賬；為有錢人看病或出診，診金自便；無論有錢還是沒錢，扎針一律不收取任何費用。這條規(guī)矩，除了他成為公職人員的那些年，他一輩子都在遵循，到死也不變。鑒于此，他首先是一個道德高尚的良醫(yī)，然后才是一個醫(yī)術精湛的名醫(yī)。

三

原以為《國醫(yī)》是一部敘寫陳萬舉從醫(yī)生涯的史傳，直到讀完后才發(fā)現(xiàn)，其中還并存著一部中醫(yī)近百年的演變史（簡史）。如此結構，大有深意。

我們讀完自然會發(fā)問：生不逢時的陳萬舉憑著高尚的醫(yī)德和高超的醫(yī)術能夠贏得百姓的信任且名聞一方，而擁有幾千年豐富遺產的中醫(yī)為何在近百年一落千丈，以至于衰敗到消亡的邊緣。毫不夸張地說，中醫(yī)近百年的歷史是一部痛史——一部由恥辱和衰敗構成的痛史。對此，對中醫(yī)充滿情感的春桃情取兩途：一方面懷著敬仰、欽佩和感恩之情敘寫陳萬舉，一方面以悲哀、憤慨和痛惜之情敘寫中醫(yī)近百年的衰敗。

憑我對春桃的了解，她敘寫陳萬舉，其意圖一準是既在此又在彼。果然，一不留神，她在《序 天意》中脫口而出：“他真實的人生，其實就是中國中醫(yī)近百年來歷史的縮影?！?“他”指陳萬舉。盡管中醫(yī)近百年的痛史不能與陳萬舉個人的“幸運史”相提并論，但二者的存在已構成“鏡像”關系，可以探詢出彼此深處的信息。春桃揭示：近百年來，一種前所未有的顛覆性的力量借現(xiàn)代性之名扼殺著溫文爾雅的中醫(yī)，致使中醫(yī)屢遭滅頂之災。

這種力量前文已經指出，是易代之際文化思潮的使然。在全盤西化的時代大潮之中，推崇西醫(yī)、否定中醫(yī)遂成為一種時尚，一種不可抗拒的力量。中華民國大總統(tǒng)袁世凱以及北洋軍閥政府動用國家行政力量，極力排斥、廢除中醫(yī)，國民政府主席汪精衛(wèi)亦然。更讓人意想不到的是，就連清末資產階級啟蒙思想家嚴復和梁啟超、中華民國和國民黨的締造者孫中山、新文化運動的先驅者陳獨秀和魯迅等至尊者也極力要求廢除中醫(yī)。

對中醫(yī)這種排斥否定的態(tài)度一直延續(xù)到新中國成立后的1956年，不僅沒有好轉，反而加劇，以至少于當時的衛(wèi)生部主要領導決定在全國取消中醫(yī)的行醫(yī)資格，乃至最終取消中醫(yī)。毛澤東主席知道后，立即予以制止，特別明確指出：“團結新老中西醫(yī)衛(wèi)生工作人員，組成鞏固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，為開展偉大的人民衛(wèi)生工作而奮斗?！奔幢闳绱耍嗅t(yī)被邊緣的頹勢并未改變。到1978年，中醫(yī)由1958年的50多萬銳減到25萬，就是這25萬，真正用中醫(yī)療法的醫(yī)生還不到1/3，即8萬人，而西醫(yī)卻從1930年的4000多人，迅速地發(fā)展到200多萬人。曾被譽為“國醫(yī)”的中華醫(yī)學，其社會地位跌到了冰點，全國各地大大小小的城市醫(yī)院，幾乎成了西醫(yī)的天下，而中醫(yī)已經接近被消亡的邊緣。

中醫(yī)的一部痛史，難道陳萬舉就能置身于事外？春桃的人物傳記說出了一半，還有一半隱在水下，作為讀者的我們完全能夠領會到作者的意圖和敘事策略，其實，幸運與坎坷、順其自然與無可奈何、致虛守靜與苦苦掙扎一直與陳萬舉形影不離?？梢詳嘌裕舨皇侵嗅t(yī)近百年來頻頻遭受無情打壓，或者說，中醫(yī)若處于理想的發(fā)展狀態(tài)，憑陳萬舉的學識、才情、天分和豐富的師承，他一準能成為一代非常杰出的國醫(yī)大師。從這個意義上來說，陳萬舉的人生中還隱含著一個偌大的悲劇。至此，陳萬舉的人生和中醫(yī)近百年的歷史真的是互為鏡像了。

中醫(yī)還能重新出發(fā)而復興嗎？我注意到《國醫(yī)》中特別提及的兩個信息：一個是2003年“非典”疫情，開始不讓中醫(yī)參與。當這場來勢兇猛的疫情在廣州蔓延肆虐時，著名肺科專家鐘南山見死亡率居高不下，特地請出國醫(yī)大師鄧鐵濤。鄧老率領的中醫(yī)團隊在這場“非典”之戰(zhàn)中大放異彩，其治療的成功率遠在西醫(yī)之上。二是2019年的“新冠”疫情，中醫(yī)治療的效果如同治療“非典”一樣神奇。這兩個信息意在說明，中醫(yī)藥有著獨特優(yōu)勢，急待正名復興。同時，國家領導人對振興中華醫(yī)藥也高瞻遠矚，一是2017年2月，中共中央辦公廳、國務院辦公廳公布了《關于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程意見》，這是中共中央國務院做出的全面復興中華傳統(tǒng)文化的重大國策，中華醫(yī)藥作為中華傳統(tǒng)文化遺產被納入其中。二是2019年10月25日，全國中醫(yī)藥大會在北京召開，會上傳達了習近平主席對中醫(yī)藥工作的重要指示：中醫(yī)藥學包含著中華民族幾千年的健康養(yǎng)生理念及其實踐經驗，是中華文明的一個瑰寶，凝聚著中國人民和中華民族的博大智慧。要遵循中醫(yī)藥發(fā)展的規(guī)律，推動中醫(yī)藥事業(yè)和產業(yè)高質量發(fā)展。三是2023年2月10日國務院辦公廳印發(fā)《中醫(yī)藥振興發(fā)展重大工程實施方案》，其核心思想是：“中醫(yī)藥是我國重要的衛(wèi)生、經濟、科技、文化和生態(tài)資源，傳承創(chuàng)新發(fā)展中醫(yī)藥是新時代中國特色社會主義事業(yè)的重要內容，是中華民族偉大復興的大事。為貫徹落實黨中央、國務院決策部署，加大‘十四五’期間對中醫(yī)藥發(fā)展的支持和促進力度，著力推動中醫(yī)藥振興發(fā)展，制定本實施方案?！?/p>

期待中醫(yī)重新出發(fā)，實現(xiàn)中醫(yī)藥的全面復興，正是《國醫(yī)》深意存焉。

注釋：

1 春桃：《國醫(yī)》，中信出版集團2023年版，第70頁。后文引本書的文字，不再一一標注。

2 4 春桃：《國醫(yī)·天意》，中信出版集團2023年版，第5頁。

3 孫郁：《苦路人影》，浙江古籍出版社2018年版，第101頁。

[作者單位：安徽大學文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]