內(nèi)容提要：本文主要就張培忠的三部傳記作品《文妖與先知：張競(jìng)生傳》《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》，作整體和較為深入的論述。作者具有自覺(jué)的傳記文學(xué)寫(xiě)作的文體意識(shí)。注重傳主的價(jià)值考量，選擇具有獨(dú)特時(shí)代價(jià)值、歷史價(jià)值和人性價(jià)值的人物作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象；注重以恒心耐力廣泛深入爬梳材料，以求取敘事的真實(shí)性和豐富性；注重基于傳主及其時(shí)代的特性，建構(gòu)歷史性與文學(xué)性兼容的敘事機(jī)制，重視傳主人物形象的性格敘事。傳記文學(xué)是非虛構(gòu)文學(xué)的重要組成部分，張培忠的三部傳記，指向三種傳主類(lèi)型的寫(xiě)作。本文所論也可以說(shuō)是以此為個(gè)案，對(duì)傳記文學(xué)所作的言說(shuō)。

關(guān)鍵詞：張培忠 非虛構(gòu) 傳記文學(xué)

在當(dāng)代文學(xué)界，張培忠是一個(gè)為我們所矚目的名字。在張培忠許多自我介紹的文字里，他都將自己稱為業(yè)余寫(xiě)作者。這一方面表明作者的自謙，另一方面也真實(shí)地反映出他創(chuàng)作的實(shí)際情形。2019年5月起，張培忠擔(dān)任廣東省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、專職副主席，因此可以說(shuō)他是一位在文學(xué)“界內(nèi)”的業(yè)余作家。而此前，張培忠先后在基層學(xué)校、教育廳、組織部和省委巡視機(jī)構(gòu)工作、任職，算是一位“跨界”的寫(xiě)作者。但我想正是這樣的“業(yè)余”成就了張培忠的作家之夢(mèng)。人生的道途并不能任由自己選擇，但只要是一顆文學(xué)的種子，就一定會(huì)生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，長(zhǎng)出一片屬于自己的風(fēng)景?！安恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，我就渴望著，在30歲之前，要擁有自己的一本書(shū)?！?這是張培忠在30歲時(shí)出版的《人比月光美》后記《青春的音響》中寫(xiě)下的一句話。這里的“渴望”既是彼時(shí)他對(duì)文學(xué)癡心的深情表白，也素樸地言說(shuō)著其堅(jiān)持寫(xiě)作的內(nèi)生動(dòng)力之所在?！度吮仍鹿饷馈肥且徊繄?bào)告文學(xué)集，深度特寫(xiě)廣東模范教育工作者的事跡和精神，全景反映廣東教育事業(yè)的改革和發(fā)展。此前張培忠嘗試創(chuàng)作小說(shuō)，曾在《作品》上發(fā)表過(guò)《周末獨(dú)白》等短篇小說(shuō)。此后也在文學(xué)評(píng)論方面用過(guò)功，與黃紅麗合著的《批評(píng)的實(shí)驗(yàn)》由花城出版社于2000年正式出版。《人比月光美》這部作品則顯示出作者對(duì)自己寫(xiě)作基點(diǎn)的初步選擇和紀(jì)實(shí)寫(xiě)作方面的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。近二十年來(lái)，張培忠在此基點(diǎn)上規(guī)劃業(yè)余寫(xiě)作的課題，潛心致力于非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，出版了《文妖與先知：張競(jìng)生傳》《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》三部長(zhǎng)篇傳記作品。近年在做好服務(wù)廣東文學(xué)發(fā)展、服務(wù)作家創(chuàng)作等職務(wù)工作之余，合作發(fā)表、出版了《千里馳援》《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》等作品。發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的《千里馳援》，是一份攝照新冠肺炎暴發(fā)初始景象的快速報(bào)告，擔(dān)任總撰稿的《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》，以一百多萬(wàn)字的巨篇多維全息地實(shí)錄了廣東改革開(kāi)放的歷史、脫貧攻堅(jiān)全面的小康的歷史，具有重要的歷史價(jià)值和文學(xué)意義。實(shí)績(jī)卓然的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作，確立了張培忠在當(dāng)代文壇重要的文學(xué)形象，而他系列的傳記寫(xiě)作又使其在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的列陣中彰顯出更多的標(biāo)識(shí)度和由此生成的獨(dú)特價(jià)值。基于此，本文不擬對(duì)張培忠文學(xué)創(chuàng)作的整體作全面的綜論，而將聚焦于他的三部傳記進(jìn)行一些透視和論析。

一

“人類(lèi)保存其自身實(shí)錄的愿望僅次于其保存自身的本能。由這一愿望而產(chǎn)生了傳記文學(xué)的姻親藝術(shù)?！?這是美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·H·奧尼爾在其所著的《美國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)史》中對(duì)傳記文學(xué)發(fā)生機(jī)理所作的詮釋。關(guān)于傳記或傳記文學(xué)有著種種的解釋，其中核心的要義應(yīng)該是關(guān)于有價(jià)值的個(gè)體生命史的非虛構(gòu)且具有文學(xué)意味的敘事。這種敘事從一定程度上反映著人類(lèi)主體的某種生命本能，人類(lèi)對(duì)自身的關(guān)注似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)自在以外的“他者”的牽掛。傳記文學(xué)也可以表述為個(gè)人歷史的記錄。時(shí)間的運(yùn)行不舍晝夜，現(xiàn)實(shí)與歷史的迭代交互也永遠(yuǎn)處于進(jìn)行時(shí)態(tài)之中。當(dāng)下轉(zhuǎn)眼就會(huì)推衍成歷史的存在，而如克羅齊所說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”。這就是人類(lèi)與生俱來(lái)的一種邏輯。因此，今天的人們對(duì)過(guò)去的人們必然會(huì)保持天然的興趣。傳記，無(wú)論是自傳還是“他傳”，因?yàn)檎鎸?shí)地記寫(xiě)過(guò)往人物較為完整的人生故事，使得讀者能夠從人物的生平行狀等的歷史敘事中，觀照曾經(jīng)風(fēng)云變幻的時(shí)代風(fēng)景，讀取人生偶然與必然中的價(jià)值可能，并且從中“映照”自我，獲得心理、精神的啟發(fā)，制導(dǎo)自己的人生航向。正是由于這樣內(nèi)在因由，傳記成為一種“古已有之”的重要文體。司馬遷的《史記》創(chuàng)造了古代成熟的紀(jì)傳文學(xué)寫(xiě)作形式，開(kāi)創(chuàng)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)史傳文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)代賡續(xù)中華文脈，譜寫(xiě)時(shí)代華章，以時(shí)代楷模類(lèi)先進(jìn)英杰人物為主的各類(lèi)傳記作品，在非虛構(gòu)寫(xiě)作中占比較大，成為廣受讀者喜愛(ài)的寫(xiě)作類(lèi)型。

張培忠的《文妖與先知：張競(jìng)生傳》《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》三部傳記作品，與同時(shí)期的主流寫(xiě)作在傳主選擇、價(jià)值取向等方面迥然有異。傳主是歷史人物，沒(méi)有更多直接的新聞性；作品的主旨設(shè)置也沒(méi)有更多地求取人生的勵(lì)志和時(shí)代精神的表達(dá)。三個(gè)傳主從四百多年前的鄭成功，到1888年出生的張競(jìng)生，再到1982年去世的張德建，極具時(shí)間和身份的差異，以他們作為傳記的主人公形成某種先在的敘事張力。一個(gè)歷史名人、一個(gè)歷史的隱匿者和一個(gè)普通農(nóng)民，構(gòu)成了具有某種梯度性的人物序列，他們被作者張培忠賦予了書(shū)寫(xiě)的意義。這種“賦予”的關(guān)鍵是“發(fā)現(xiàn)”，即作者從歷史人物人生自在的故事中，發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)含的價(jià)值。傳主自在價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和尋獲，是傳記文學(xué)最終價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要前提。這樣一種特殊性是由傳記文學(xué)的非虛構(gòu)性所規(guī)定的。張培忠筆下的三個(gè)傳主指代了傳記文學(xué)中所寫(xiě)的三種類(lèi)型：《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》是歷史名人的再寫(xiě)作，《文妖與先知：張競(jìng)生傳》為重現(xiàn)歷史人物的寫(xiě)作，《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》則是給普通勞動(dòng)者的立傳?？梢哉f(shuō)，張培忠的三部作品恰好在三種類(lèi)型的人物傳記寫(xiě)作中，具有某種“范型”意義。

現(xiàn)實(shí)與歷史，大千世界的人物林林總總。并不是凡是人物的自然生平，都具有被寫(xiě)成傳記的價(jià)值。歷史是偉人創(chuàng)造的，也由人民推進(jìn)。無(wú)論是偉人、名人，還是大眾百姓，都具有被作為傳主書(shū)寫(xiě)的可能，但其重要的前提是這些人物必須具有足夠的信息負(fù)載量。這種信息負(fù)載量可以表述為傳主故事所具有的時(shí)代和歷史的認(rèn)知價(jià)值、傳主所體現(xiàn)出的個(gè)人品格和人性意義。這些信息或可以表現(xiàn)出某種戲劇性、傳奇性，也可以只是尋常的故事。要之，傳主是時(shí)代性（歷史性）與個(gè)人性有機(jī)融合的豐富多質(zhì)的存在?！逗?quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》如題名所示，是一部書(shū)寫(xiě)鄭成功人生故事的作品。關(guān)于鄭成功的各種書(shū)寫(xiě)，從有清黃宗羲的《賜姓始末》、陳墨峰的《海外扶余》，到晚近吳高飛的《鄭成功傳》、商金龍的《鄭成功大傳》，無(wú)法備列。這種情況在鄭成功這樣重要人物的傳記寫(xiě)作中可謂常見(jiàn)。名人傳記的再寫(xiě)作，作者需要面對(duì)的首要問(wèn)題是如何有效避免書(shū)寫(xiě)的重復(fù)雷同，而實(shí)際上這樣的問(wèn)題大量地存在著。自然，張培忠的鄭成功非虛構(gòu)敘事也遇到此類(lèi)難題。主流的鄭成功書(shū)寫(xiě)更多地基于政治的視角，重點(diǎn)落筆在他作為民族英雄收復(fù)臺(tái)灣等核心故事的敘說(shuō)上。張培忠的作品對(duì)此也以《收復(fù)臺(tái)灣與開(kāi)發(fā)臺(tái)灣》的專章作有具體的記寫(xiě)，但他沒(méi)有停留于此做文章，而是從鄭成功自身本有的歷史存在中，發(fā)現(xiàn)了鄭成功再寫(xiě)作的新視角、新思維?！昂?quán)”是我們讀取這部作品要義的關(guān)鍵詞，也是這部作品敘事內(nèi)容的重要聚焦點(diǎn)。“《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》中，既整合了戰(zhàn)略管理、海權(quán)理論和鄭芝龍、鄭成功海商集團(tuán)的研究成果，又整合了管理學(xué)、史學(xué)、文學(xué)的表達(dá)方式，實(shí)現(xiàn)了信息密集、激活思維、創(chuàng)造價(jià)值的多種效果，是作者跨界寫(xiě)作的一次成功實(shí)踐。”3這里所說(shuō)的“跨界寫(xiě)作”，其實(shí)是一種多學(xué)科的寫(xiě)作，作者張培忠從寫(xiě)作對(duì)象的客觀存在出發(fā)，并且基于當(dāng)代寫(xiě)作新的思維，強(qiáng)化了其中“海權(quán)”和“海商”等信息的書(shū)寫(xiě)，從而使鄭成功題材的再書(shū)寫(xiě)獲得了新的意義?！段难c先知：張競(jìng)生傳》這四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇傳記，傳主廣東饒平人張競(jìng)生生于1888年，卒于1970年，歷經(jīng)晚清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)異變的歷史時(shí)期。這是一個(gè)史無(wú)前例的大變局時(shí)代。這部作品的起名十分貼合傳主特異的身份。名其“先知”，是因?yàn)閺埜?jìng)生某些思想和行為得時(shí)代風(fēng)氣之先，是一種如梁?jiǎn)⒊跒榭涤袨樽鱾鲿r(shí)所說(shuō)的“先時(shí)之人物”。急劇變動(dòng)的時(shí)代，“有應(yīng)時(shí)之人物，有先時(shí)之人物”?！跋葧r(shí)之人物者，社會(huì)之原動(dòng)力，而應(yīng)時(shí)人物所從出也。”“質(zhì)而言之，則應(yīng)時(shí)人物者，時(shí)勢(shì)所造之英雄；先時(shí)人物者，造時(shí)勢(shì)之英雄也?！?而“先知”在張競(jìng)生這里和“文妖”緊密地關(guān)聯(lián)在一起。他的離經(jīng)叛道的言說(shuō)和行為不為時(shí)代所容，只落得個(gè)“性學(xué)博士”的惡名。而究其實(shí)際，“在中國(guó)現(xiàn)代史上，張競(jìng)生是一個(gè)被嚴(yán)重‘妖魔化’的特立獨(dú)行的杰出學(xué)者”5。張培忠的傳記是對(duì)具有歷史創(chuàng)造意義的傳主的一種去蔽，是對(duì)一位深淹歷史之海富有諸多信息的歷史人物的打撈?！拔疫x擇這個(gè)題材，我覺(jué)得這個(gè)人物具有很大的含金量，包括社會(huì)價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、各方面的價(jià)值，更重要的是有現(xiàn)實(shí)價(jià)值?！?這里所謂的“含金量”就是指人物負(fù)載的歷史信息量和質(zhì)量。張競(jìng)生傳記是中國(guó)近現(xiàn)代歷史一個(gè)富有意味的特寫(xiě)或是長(zhǎng)鏡頭。作者對(duì)題材價(jià)值的敏感和發(fā)現(xiàn)，奠定了《文妖與先知：張競(jìng)生傳》這部作品的獨(dú)特創(chuàng)意。

“在世界歷史的任何時(shí)代中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，偉人是他們那個(gè)時(shí)代不可缺少的救星，——他們是火種；沒(méi)有他們，柴火不會(huì)自行燃燒。我早已說(shuō)過(guò)，世界歷史是偉人們的傳記?！?托馬斯·卡萊爾世界這里所說(shuō)的“歷史是偉人們的傳記”不無(wú)道理，至少我們讀到的傳記更多的是關(guān)于偉人名人人生行旅軌跡的描寫(xiě)，在傳記前面通常會(huì)加上“名人”的定語(yǔ)。確實(shí)偉人名人在人類(lèi)歷史的演進(jìn)中，作為個(gè)體他們的特殊存在具有更直接的推動(dòng)作用和重大的影響力。同時(shí)從傳記寫(xiě)作本身看，以他們作為傳主，因其人生更具創(chuàng)造性、傳奇性，使文本的構(gòu)建空間得以豐富和拓展。再?gòu)膫饔浳膶W(xué)的接受看，讀者具有較為普遍的偉人名人（英雄）崇拜心理，此類(lèi)寫(xiě)作通過(guò)普通人到偉人名人（英雄）成長(zhǎng)轉(zhuǎn)換故事的敘說(shuō)，使讀者從中獲得人生的感悟啟示，在偉人名人（英雄）崇拜心理的感召中，汲取前行奮進(jìn)向未來(lái)的精神力量。這些都是傳記“名人化”的重要原因。但也正因?yàn)槿绱耍云胀ㄈ藶閭髦鞯膫饔涀髌奉H為稀缺，有價(jià)值的凡人傳記顯得難能可貴。普通人不是庸人，有價(jià)值的平凡人，具有真誠(chéng)善良的心靈、刻苦耐勞的品質(zhì)和克己任事的擔(dān)當(dāng)精神。同時(shí)，普通人也是時(shí)代中人，從他的個(gè)人小故事也可以洞見(jiàn)時(shí)代的大變遷。張培忠的《永遠(yuǎn)在路上》，書(shū)寫(xiě)“一個(gè)農(nóng)民的一生”，就是一部為普通人立傳的別有價(jià)值的作品。書(shū)中的“一個(gè)農(nóng)民”，是作者的父親。“父親遠(yuǎn)行時(shí)，得年五十，我則是一個(gè)懵懂的十七歲少年?！?張培忠在父親去世四十周年時(shí)出版關(guān)于父親的傳記，在其個(gè)人是為了紀(jì)念父親，在他看來(lái)這樣的寫(xiě)作體現(xiàn)了兒子的“孝道”?！耙粋€(gè)知識(shí)人，一個(gè)寫(xiě)作者，其最大的孝道，就是把父輩的歷史搞清楚，把父輩的人生寫(xiě)出來(lái)，追本溯源，繼志述事?！?這也是他作為一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者的兒子，對(duì)農(nóng)民父親最好的紀(jì)念方式。不僅如此，在更高的層面，其實(shí)“一個(gè)農(nóng)民的一生”，也是一代農(nóng)民的一生。作品中的父親，既是作者的父親，也是一代人的父親，一個(gè)時(shí)代的父親。雖是底層者，卻也內(nèi)含著豐富的時(shí)代信息。張培忠顯然看到了父親的時(shí)代意義?！斑@是一個(gè)農(nóng)民的人生檔案，是一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄，也是一個(gè)民族的共同記憶?！?0

二

如果說(shuō)，發(fā)現(xiàn)和選擇具有書(shū)寫(xiě)價(jià)值的傳主，是傳記文學(xué)寫(xiě)作的前提，那么通過(guò)多種途徑充分地占有對(duì)象的寫(xiě)作材料，走進(jìn)傳主所處的時(shí)代或歷史的情景現(xiàn)場(chǎng)，走近人物的人生時(shí)空和精神世界，在此基礎(chǔ)上組織調(diào)度敘事材料，形成文本，形神兼得地真實(shí)地呈現(xiàn)傳主，就是寫(xiě)作的“主體工程”，作者的工作量主要體現(xiàn)在這里。發(fā)現(xiàn)、選擇有價(jià)值的寫(xiě)作對(duì)象，有賴于作者銳敏的眼力，而寫(xiě)作工程的具體實(shí)施更需要作者的耐力和用心。閱讀《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》，我們可以看到張培忠的傳記寫(xiě)作，不僅有著“十年磨一劍”的耐力，也有全局在胸從容建構(gòu)的精心。

傳記文學(xué)名家朱東潤(rùn)教授有言：“中國(guó)所需要的傳記文學(xué)，看來(lái)只是一種有來(lái)歷、有證據(jù)、不忌繁瑣、不事頌揚(yáng)的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事?！?1傳記文學(xué)從本質(zhì)屬性看，它是非虛構(gòu)歷史敘事的一種，其客觀歷史性的置備是此類(lèi)寫(xiě)作的基本原則。求取寫(xiě)作材料的“有來(lái)歷、有證據(jù)”，抵制人物故事的“演義”“戲說(shuō)”，這不僅反映作者的寫(xiě)作態(tài)度，也事關(guān)對(duì)傳記文學(xué)基本倫理的尊重。因此，作品基本敘事是否“有來(lái)歷、有證據(jù)”，是我們?cè)u(píng)估傳記文學(xué)寫(xiě)作品質(zhì)的重要觀察點(diǎn)和基本尺度。張培忠諳熟此道，他舍得花時(shí)間求實(shí)求細(xì)求豐富地集聚寫(xiě)作材料。父親是作者生命中刻骨銘心的人物。作品的取材既有當(dāng)年他與哥哥與父親的往來(lái)書(shū)信、作者“中師日記”中的相關(guān)記寫(xiě)，這些材料保存了其時(shí)的原真信息和精神氣息，也有通過(guò)“母親的口述歷史”，從中獲得關(guān)于家族的背景、家庭生活的情形和父親人生的故事及其細(xì)節(jié)，還有約請(qǐng)父親少年好友、青年同伴訪談，特地踏勘父親生前“走山內(nèi)”“走鳳凰”艱難討生活的路線，專門(mén)拜訪父親曾經(jīng)落腳的房東故友。經(jīng)由這樣用心用力的取材，作者集聚起關(guān)于父親人生歷程和個(gè)性精神較為豐富的材料，使父親傳記的寫(xiě)作有了“言之有物”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。對(duì)于張競(jìng)生的傳記寫(xiě)作，從對(duì)人物的在意到起意寫(xiě)作歷時(shí)很久。張培忠與張競(jìng)生“相遇”于班會(huì)課上一次地方文史的講座?！耙淮沃v座……記住了一個(gè)名字——張競(jìng)生?！睆拇吮藭r(shí)的少年，“與張競(jìng)生結(jié)下了不解之緣”?！皬埜?jìng)生，這個(gè)曾令多少人避之唯恐不及的名字，因了一份鄉(xiāng)土的情節(jié)，卻使我一朝相遇，欲罷不能，一發(fā)而不可收拾，念茲在茲近三十年，積累考證近三十年，研究寫(xiě)作近十年。”12在三部傳記中，無(wú)疑張競(jìng)生的書(shū)寫(xiě)最具難度。因?yàn)閭髦鞯闷淠撤N污名，所以沉入煙塵很久，相關(guān)資料散逸淹沒(méi)。張培忠不避事難，窮盡一切可能，悉心鉤沉，廣泛搜羅，尋得今天能夠找見(jiàn)的有關(guān)張競(jìng)生的所有材料，主編出版了十卷本《張競(jìng)生集》。張競(jìng)生是一個(gè)在多個(gè)領(lǐng)域具有創(chuàng)獲的杰出學(xué)者，并且參與了推翻滿清、建立民國(guó)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、法國(guó)勤工儉學(xué)等重大歷史活動(dòng)。基于這樣的特殊情況，為了更好地了解、理解傳主的學(xué)術(shù)思想，準(zhǔn)確把握歷史事件的大端和細(xì)節(jié)，張培忠作了大量的閱讀與研究。作品附錄的“本書(shū)參考書(shū)目”有200種，涉面很廣。而我們閱讀這部傳記中的許多章節(jié)，可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)所涉及的有關(guān)課題有深入的研究。由此可見(jiàn)，要寫(xiě)好像張競(jìng)生這樣沉沒(méi)于歷史深處并且具有專業(yè)造詣的名人傳記，就需要寫(xiě)作者最好既是傳主史料的權(quán)威專家，又是對(duì)傳主相關(guān)學(xué)科有所考察思考的研究者。顯然在這些方面，張培忠是下足了苦功夫的。鄭成功的寫(xiě)作也是一樣，作者注重材料的“來(lái)歷”和發(fā)現(xiàn)，曾兩次到鄭成功的出生地日本平戶尋訪踏勘，實(shí)地感受一代豪杰曾經(jīng)有過(guò)的生命氣息。張培忠用十多年的時(shí)間收集積累與鄭成功相關(guān)的材料，“我是全球搜集資料，包括美國(guó)、荷蘭等”，“通過(guò)搜集鄭成功的史料，研究他的家譜，我發(fā)現(xiàn)他的曾祖母是澄海人，有潮汕血統(tǒng)”13。以這樣的耐力和眼力搜集材料，不僅使所得材料更為豐富，而且也能在開(kāi)闊而深入的探尋中，獲得見(jiàn)人之未見(jiàn)的新材料。同時(shí)，基于寫(xiě)作新主題的設(shè)置，作者注意研讀《先王實(shí)錄》《鄭氏史料》等文獻(xiàn)，從中提取有關(guān)海權(quán)戰(zhàn)略、商業(yè)經(jīng)營(yíng)的具體記載，為作品的“海權(quán)”敘事提供相應(yīng)的實(shí)證材料。為滿足“跨界寫(xiě)作”的話語(yǔ)需要，作者進(jìn)行大量的“跨界閱讀”。《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》附錄有191種“參考文獻(xiàn)”，其中就有海權(quán)理論首創(chuàng)者、美國(guó)海軍戰(zhàn)略家和歷史學(xué)家阿爾弗雷德·馬漢的《海權(quán)論》以及石家鑄的《海權(quán)與中國(guó)》、美國(guó)邁克爾·波特的《競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略》、加拿大提姆·特拉弗斯的《海盜史》、英國(guó)保羅·肯尼迪的《大國(guó)的興衰：1500—2000年的經(jīng)濟(jì)變革與軍事沖突》和韓毓?！兜奈灏倌陙?lái)誰(shuí)著史——1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》等一系列涉及多學(xué)科的著作。這些著作的讀研，不僅打開(kāi)了作者鄭成功新寫(xiě)作所必需的新視野，更為重要的是為作品的新敘事置備了基本的話語(yǔ)體系。

三

非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)作由于其非虛構(gòu)性的規(guī)定，其文本的建構(gòu)不能通過(guò)虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)，只能通過(guò)扎實(shí)的采訪、深入的田野調(diào)查和文獻(xiàn)檔案材料的閱讀等，獲得寫(xiě)作所需的素料。作品有賴于客觀真實(shí)的材料生成具體的敘事內(nèi)容。此類(lèi)寫(xiě)作豐富的有價(jià)值的材料搜集，猶如屋宇建筑的備料。如果沒(méi)有相應(yīng)的材料置備，建筑后續(xù)的工序就無(wú)法展開(kāi)。同時(shí)，非虛構(gòu)寫(xiě)作材料的豐富性、有效性直接決定了作品的非虛構(gòu)性，也影響到其文學(xué)性生成的品質(zhì)。長(zhǎng)期從事非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的張培忠，對(duì)此不僅富有經(jīng)驗(yàn)，也有理性的自覺(jué)。因得扎實(shí)厚實(shí)的材料基礎(chǔ)，所以，作者在寫(xiě)作的過(guò)程中，對(duì)作品的營(yíng)構(gòu)和故事的敘說(shuō)就顯得調(diào)度有序，得心應(yīng)手。

人物傳記的價(jià)值，其核心價(jià)值自然體現(xiàn)為傳主本身的價(jià)值。但傳主本身的價(jià)值并不只是其人生的個(gè)體價(jià)值，這種價(jià)值最終是在與時(shí)代關(guān)聯(lián)中實(shí)現(xiàn)的。因此，優(yōu)秀的傳記文學(xué)既是傳主的傳記，也是他所處的時(shí)代的傳記。要之，讀者在作品中能夠遇見(jiàn)一個(gè)獨(dú)具人生行路和心路的傳主，也能透過(guò)傳主讀取一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云和流脈。即具有時(shí)代中的個(gè)人與個(gè)人中的時(shí)代某種雙向“互動(dòng)”性，在這種雙向互動(dòng)的觀照敘寫(xiě)中，人物的獨(dú)特性得以呈現(xiàn)。我們閱讀張培忠的三部傳記作品，從中可以讀到這樣的意味。

“為張競(jìng)生寫(xiě)傳，就不應(yīng)該局限于傳主生平，而必須有更為宏闊的視野。”14《文妖與先知：張競(jìng)生傳》中的主人公行年八十二歲，人生十分豐富復(fù)雜，作者對(duì)他的個(gè)人史程作了清晰的、全面的敘述。但這種敘述并不是平鋪直敘的流水賬，更不是僅就傳主生平寫(xiě)作其個(gè)人史，而是抓住人物行事和精神的獨(dú)特存在以及這種存在的特殊時(shí)代語(yǔ)境加以記寫(xiě)，因此，作品既有傳主的生平行狀，也有開(kāi)闊的時(shí)代背景。全書(shū)共11章，《混沌初開(kāi)》記寫(xiě)傳主的出生和少年生活，彰顯其卓爾不凡的性格生成，預(yù)設(shè)其人生命運(yùn)的潮起潮落。《從晚晴園到總統(tǒng)府》章中“追隨孫中山”“謀救汪精衛(wèi)”“南方義和團(tuán)首席秘書(shū)”等節(jié)，細(xì)寫(xiě)青年張競(jìng)生參與革命波瀾起伏的人生故事。通過(guò)張競(jìng)生革命故事的敘述，照見(jiàn)歷史風(fēng)云人物彼時(shí)的行止動(dòng)向，為南北議和、初立民國(guó)的重大歷史事件攝取了特寫(xiě)式的場(chǎng)景，提供了另一視角中的歷史細(xì)節(jié)?！稄陌屠璧嚼锇骸穼?xiě)張競(jìng)生留學(xué)法國(guó)之旅，他以《關(guān)于盧梭古代教育起源理論之探討》為題的博士論文通過(guò)答辯，獲得里昂大學(xué)的博士學(xué)位。這一部分的敘事是多維度的，學(xué)業(yè)之外，也用許多筆墨描寫(xiě)張競(jìng)生“留學(xué)時(shí)代的浪漫史”，這既顯示了人物性情中放浪的一面，也為后續(xù)的敘事作了鋪墊。此外，“留法學(xué)生會(huì)與法華教育會(huì)”一節(jié)，則記寫(xiě)其擔(dān)任中國(guó)留法學(xué)生會(huì)主席，積極參與法華教育會(huì)的活動(dòng)，為留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起作出了貢獻(xiàn)?！毒┤A歲月》兩章是本傳書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)篇章之一。1921年10月蔡元培聘請(qǐng)張競(jìng)生任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。在北京大學(xué)這一新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，兼容并包的學(xué)術(shù)生態(tài)，激揚(yáng)起作為理想主義學(xué)者的創(chuàng)造力。張競(jìng)生因具體的人事，提出“愛(ài)情四定則”，掀起了中國(guó)歷史上第一次關(guān)于愛(ài)情的大討論。在北京大學(xué)首次開(kāi)講性學(xué)課，并且出版《戀愛(ài)的衛(wèi)生》等專著，“致力于建構(gòu)一個(gè)性的烏托邦”。系統(tǒng)研究“美治主義”，構(gòu)想社會(huì)治理的“理想”模式。此外還鼓吹“情人政治”，征集出版《性史》，等等。這一部分的敘事十分飽滿，主要突出了傳主作為“文妖與先知”的一段驚世駭俗的人生傳奇。既是時(shí)代環(huán)境不容，也是個(gè)人性格使然，張競(jìng)生的離經(jīng)叛道，讓他落到“江流”日下的境地，最終走向“顛沛流離”“廢塾殘陽(yáng)”?！段难c先知：張競(jìng)生傳》對(duì)傳主人生線索的敘述較為完整，同時(shí)又強(qiáng)化了對(duì)其獨(dú)特性敘事，個(gè)人性與時(shí)代性實(shí)現(xiàn)了某種程度上的“雙向奔赴”。“在某種意義上，甚至可以說(shuō)是個(gè)‘失敗者’，可他提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察角度，幫助我們串起了一部‘不一樣’的中國(guó)現(xiàn)代史?！?5陳平原的評(píng)說(shuō)，恰如其分地指出了傳主以及這部傳記的獨(dú)特價(jià)值。

基于不同傳主各自的特質(zhì)以及作品主題表達(dá)的不同預(yù)設(shè)，張培忠注意設(shè)計(jì)與之相應(yīng)的敘述模式?！逗?quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》的題目很有解讀的空間。其中的“鄭成功收復(fù)臺(tái)灣”，遵循的是已有的“民族英雄”述事模式，但很顯然，這樣的鄭成功故事的重述，無(wú)法有效地調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀期待。而在其前置“海權(quán)1662”，則表明了作者在熟知題材的寫(xiě)作中，打開(kāi)了新的視野，基于新的視野，開(kāi)掘出題材中新的存在，揭示歷史人物故事中內(nèi)含的當(dāng)代意義。這部作品的寫(xiě)作具有明顯的學(xué)術(shù)化色彩。所謂學(xué)術(shù)化色彩，并不是顛覆傳記故事性敘述的基本制式，而是在其中注入了學(xué)理的邏輯和深度的思考?！昂?quán)”是國(guó)家戰(zhàn)略管理體系中的一個(gè)重要概念，張培忠將其導(dǎo)入鄭成功傳記的寫(xiě)作，其用意一是對(duì)鄭成功的故事進(jìn)行富有吸引力的新的解讀，二是言說(shuō)歷史旨?xì)w于當(dāng)代。這在作品的《引言》中有直接的說(shuō)明。“歷史啟示現(xiàn)實(shí)?！痹谧髡呖磥?lái)，“重鑄成功精神和時(shí)代精神”，就是要“喚起中國(guó)的海權(quán)意識(shí)和憂患意識(shí)”。依照這樣的寫(xiě)作意圖，作品以“海權(quán)”作為敘事的要點(diǎn)，采用與之適配的宏大敘事模式?！兑浴芬择R漢的海權(quán)論進(jìn)入，據(jù)此縱覽評(píng)說(shuō)過(guò)往千百年世界歷史的大勢(shì)。第一章《明末海禁與海上貿(mào)易》，在明朝“鎖國(guó)”與“歐洲人東來(lái)”的對(duì)比中說(shuō)事。第二章《體系建立與鄭氏崛起》，從商貿(mào)和軍事的角度敘寫(xiě)鄭氏集團(tuán)的特點(diǎn)，突出其海商集團(tuán)對(duì)于海權(quán)的基礎(chǔ)意義。而最后一章《海權(quán)得失與戰(zhàn)略啟示》，則學(xué)術(shù)的特性更為鮮明，作品從“鄭氏海權(quán)經(jīng)驗(yàn)”“鄭氏海權(quán)教訓(xùn)”和“海權(quán)戰(zhàn)略啟示”三個(gè)方面總結(jié)全篇，在書(shū)寫(xiě)方式上敘述與論述相結(jié)合，顯示出作者對(duì)重要議題的思考深度。

與《文妖與先知：張競(jìng)生傳》《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》書(shū)寫(xiě)迥然有異的，《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》采用的是小微敘事的方式。這種“小微敘事”是由農(nóng)民平凡的人生故事規(guī)定的。在紀(jì)實(shí)文學(xué)，特別是報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作中，我們看到的更多的是關(guān)于重大工程、重要人物、重要事件等宏大的“國(guó)家敘事”。這樣的寫(xiě)作自然是重要的，也是必須的。但是，沉默的大多數(shù)才是構(gòu)成生活日常的要素，而且也是托舉著時(shí)代前行的力量，只是看起來(lái)似乎沒(méi)有那么地重大?！队肋h(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》的小微敘事，并不表示著與時(shí)代風(fēng)景的隔絕，而恰恰是將“農(nóng)民的一生”作為時(shí)代 “標(biāo)本”，從一個(gè)標(biāo)本里透視一段歷史，細(xì)察出歷史曾經(jīng)的肌理。正如作者自己所說(shuō)，“本書(shū)所呈現(xiàn)的是半個(gè)世紀(jì)前后中國(guó)農(nóng)村，特別是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民在山村、在底層，為了躲避貧困、解決溫飽而奔波不息、艱難前行的生活景況”16。在這部作品中，所謂小微敘事或微觀敘事，其實(shí)關(guān)于農(nóng)民之家的日常生活敘事，而在特殊的歷史時(shí)期就是他們的生存敘事。作品寫(xiě)道，“父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他的人生理想十分簡(jiǎn)單，就是‘志在吃飽’”。作為一家之長(zhǎng)，其第一責(zé)任就是養(yǎng)家糊口，這其實(shí)是彼時(shí)一代父親的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這樣的敘事構(gòu)成了文本的重要內(nèi)容，其間滿是灰暗艱辛，但也能感受到光亮和溫暖，極具底層生活的質(zhì)感。除此之外，作品在主線敘事之中融入潮汕地區(qū)的地方風(fēng)俗風(fēng)情的記寫(xiě)，如新屋建造及其儀式、男孩新生燜“分飯”的習(xí)俗等。凡此種種，使得作品兼具歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和民俗學(xué)等多重意義。

四

“傳記文學(xué)”這一命名提示我們“傳記”與“文學(xué)”在這里應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有機(jī)的整體：“傳記文學(xué)是史實(shí)，同時(shí)也是文學(xué)。因?yàn)槭鞘?，所以必須注意到史料的運(yùn)用；因?yàn)槭俏膶W(xué)，所以必須注意人物形象的塑造?！?7有“傳記”而無(wú)“文學(xué)”作品就會(huì)行之不遠(yuǎn)。傳記文學(xué)的文學(xué)性是一種總體性的存在，人物形象的塑造是其中的要素，但不是它的全部?！啊聜饔洝母锩圆谎远?。首先是傳記觀念的轉(zhuǎn)變。‘新傳記’認(rèn)為，傳記不是靜止的、沒(méi)有關(guān)聯(lián)的歷史紀(jì)錄的堆砌，而是傳記作家按照他／她個(gè)人的理解而表述的文學(xué)形象。其次是寫(xiě)作方向的改變?！聜饔洝岢氖切蜗蠊こ?，而不是所謂的原始記錄。不單純傳主的行動(dòng)（action，即傳主的業(yè)績(jī)）應(yīng)當(dāng)是傳記摹寫(xiě)的目標(biāo)，傳主的性格尤其應(yīng)為傳記摹寫(xiě)的重點(diǎn)。第三是寫(xiě)作方法的改變。傳記應(yīng)當(dāng)寫(xiě)性格，塑形象，因此‘新傳記’主張‘傳記作者的重點(diǎn)放在藝術(shù)設(shè)計(jì)、小說(shuō)形式、心理解釋和戲劇連續(xù)性上’”18。這一段表述雖然指說(shuō)的是英國(guó)的“新傳記”，但對(duì)當(dāng)代傳記寫(xiě)作文學(xué)性的建構(gòu)具有啟發(fā)意義。在張培忠這里，他對(duì)傳記寫(xiě)作，乃至非虛構(gòu)寫(xiě)作的文學(xué)生成，也有著自己清晰的認(rèn)知。“第一，非虛構(gòu)跟虛構(gòu)相同之處就是都必須塑造人物形象，而且要栩栩如生”，“但是報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)寫(xiě)作的作家，他只能用真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)”；“第二，要解決好真實(shí)性和文學(xué)性的問(wèn)題”，“要窮盡一切辦法挖掘史料”，挖掘“真實(shí)的細(xì)節(jié)”，“挖掘然后還原”，“真實(shí)的故事比虛構(gòu)更精彩、更動(dòng)人”；“第三，就是在創(chuàng)作過(guò)程中，還要調(diào)動(dòng)文學(xué)的手段”，“大的走向、大的事件不能夠虛構(gòu)”，但在其間，“可以想象發(fā)揮”19。在張培忠以上的言說(shuō)中，包含了非虛構(gòu)寫(xiě)作文學(xué)性的基本議題，即非虛構(gòu)與虛構(gòu)一樣，作為敘事文學(xué)樣式，都要“以人為本”，通過(guò)敘事塑造人物；非虛構(gòu)寫(xiě)作的文學(xué)性基礎(chǔ)存在于它的真實(shí)性之中，作者應(yīng)當(dāng)致力于對(duì)真實(shí)故事中精彩、動(dòng)人的情節(jié)、細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和挖掘；非虛構(gòu)寫(xiě)作必須堅(jiān)持其客觀真實(shí)的大原則，但也需要運(yùn)用想象等手段強(qiáng)化文學(xué)性的表達(dá)。這些都是得非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作大要的言之有理之說(shuō)。

故事性是敘事性文學(xué)寫(xiě)作文學(xué)性置備的基礎(chǔ)。故事性強(qiáng)是張培忠傳記文學(xué)作品的基本特征，這得之于作者對(duì)傳主長(zhǎng)期的史料、材料的搜集、研究和挖掘。作者所寫(xiě)的人物都是很有故事的人物，不消說(shuō)鄭成功洪波巨瀾的人生就是一部歷史大片，張競(jìng)生的一生也是一出由個(gè)人性格與時(shí)代大勢(shì)演繹的命運(yùn)傳奇，就是“永遠(yuǎn)在路上”的父親，他一生的艱難行走，也可以說(shuō)是反映特定時(shí)期粵東北山民生存生活世相的電視連續(xù)劇。構(gòu)成故事敘事的是人物、情節(jié)和環(huán)境，傳記反映的是客觀存在的人物，所以在基本的真實(shí)性方面，張培忠能注意據(jù)于歷史，拒絕恣意演義，但傳記又是語(yǔ)言文學(xué)的寫(xiě)作形式，需要形象性和現(xiàn)場(chǎng)感，所以作者又不拘泥于史實(shí)（其實(shí)許多具體的場(chǎng)景也沒(méi)有史料的實(shí)錄記載），而是根據(jù)人物的邏輯、時(shí)代的邏輯、場(chǎng)景的邏輯，進(jìn)行適度的擬想，以建構(gòu)真實(shí)生動(dòng)形象可感的故事在場(chǎng)?！段难c先知：張競(jìng)生傳》記寫(xiě)有張競(jìng)生與李大釗、蔡元培、胡適、梁?jiǎn)⒊热私煌那樾?。在張?jìng)生自傳體隨筆集《浮生漫談》中有一篇《與李大釗同事時(shí)》，回憶他對(duì)李大釗的印象，篇幅很短。在張培忠的傳記中以“革命本色”一節(jié)書(shū)寫(xiě)兩人的聯(lián)系，其中既有基于《與李大釗同事時(shí)》和其他有關(guān)史料的寫(xiě)實(shí)，也有根據(jù)人物和場(chǎng)景的可能所作的“情景再現(xiàn)”。作者的想象是節(jié)制的，但想象的導(dǎo)入了強(qiáng)化了故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)感。在《文妖與先知：張競(jìng)生傳》中，還有一些“閑筆”的運(yùn)用也很能調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，如記寫(xiě)1922年3月4日梁?jiǎn)⒊c胡適的“打哲學(xué)對(duì)臺(tái)”，名教授間的趣味軼事，讓人既感知到他們的學(xué)問(wèn)，又看到他們的性情。

在傳記文學(xué)的寫(xiě)作中，傳主人物形象的塑造是文學(xué)性達(dá)成的關(guān)鍵。而能走進(jìn)讀者記憶里一定是有性格的人物形象，因此傳主的性格敘事是傳記文學(xué)成為文學(xué)傳記的必要條件?！段难c先知：張競(jìng)生傳》中傳主張競(jìng)生的形象再現(xiàn)采用的就是典型的性格敘事。張競(jìng)生初名“江流”，學(xué)名“公室”，后從“物競(jìng)天擇，適者生存”取字，自名“競(jìng)生”，這些名字似乎昭示了他人生行走特質(zhì)的代碼。在作者的筆下，張競(jìng)生不是一個(gè)隨遇而適的靜安之人，而是一個(gè)敢于搏擊大潮的“弄潮兒”；不是一個(gè)愿意經(jīng)營(yíng)個(gè)人小天地的等閑之輩，而是一個(gè)心懷天下、志在社會(huì)“孤獨(dú)的尋夢(mèng)人”。這樣的“尋夢(mèng)人”亦即“先時(shí)人物”，“凡先時(shí)人物所最不可缺之德性有三端：一曰理想，二曰熱誠(chéng)，三曰膽氣。三者為本，自余則皆枝葉焉耳”。20作品通過(guò)關(guān)于人物與時(shí)代互動(dòng)的基本敘事，寫(xiě)實(shí)張競(jìng)生“理想”“熱誠(chéng)”和“膽氣”的主導(dǎo)性格?！队肋h(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》則是以小微的生活敘事寫(xiě)活了父親的形象，尤其注重通過(guò)富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)凸顯父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)?！霸谖揖烤箞?bào)考高中還是報(bào)考中師的問(wèn)題上，父親與舅父有過(guò)明顯的分歧。”舅父覺(jué)得外甥學(xué)習(xí)成績(jī)好，將來(lái)考了大學(xué)更有前程，父親則堅(jiān)持要兒子報(bào)考中師?！捌鋾r(shí)的父親已經(jīng)沉疴在身，為了應(yīng)對(duì)命運(yùn)的不測(cè)，他做了最壞的打算，也是最保險(xiǎn)的規(guī)劃。”這樣的文字平實(shí)，但極有感染力，其中深蘊(yùn)著父親的大愛(ài)。父親在兒子的心中釀造成醇厚的老酒，得之于心，應(yīng)之于筆。感動(dòng)了作者的細(xì)節(jié)，也深深打動(dòng)了我們。這部作品多的是這種見(jiàn)生活更見(jiàn)人性的素樸記事。不僅如此，作品多文本的敘事，也有效地豐富了文學(xué)性表現(xiàn)形式。文本主體是作者的敘事《永遠(yuǎn)在路上》，另有書(shū)信《致父親書(shū)》《母親的口述歷史》和《中師日記》，此外，還配有人物、場(chǎng)景和物件的照片。這樣的立體建構(gòu)，各種形式之間實(shí)現(xiàn)了真實(shí)性和文學(xué)性的互補(bǔ)。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中國(guó)百年報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與文體流變研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22JJD750023）的階段性研究成果]

注釋：

1 張培忠：《人比月光美》，花城出版社1995年版，第345頁(yè)。

2 轉(zhuǎn)引自李?。骸吨袊?guó)新時(shí)期傳記文學(xué)研究》，新華出版社2008年版，第101頁(yè)。

3 陸亞?wèn)|：《海商興海權(quán)強(qiáng)》，《海權(quán)1662：鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》，花城出版社2016年版，第7—8頁(yè)。

4 20 梁?jiǎn)⒊骸犊涤袨閭鳌罚瑘F(tuán)結(jié)出版社2004年版，第20、21—22頁(yè)。

5 張培忠：《性學(xué)只是他十個(gè)手指頭里面的一個(gè)小拇指》，《浮生漫談》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第1頁(yè)。

6 13 19 高小莉：《張培忠：賢者識(shí)其大》，《風(fēng)起嶺南：廣東著名作家訪談筆記》，花城出版社2022年版,第344、345、347頁(yè)。

7 [英]托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》，周祖達(dá)譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第14頁(yè)。

8 9 10 16 張培忠：《在底層與非虛構(gòu)》，《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》，花城出版社2023年版，第241、242、247、247頁(yè)。

11 朱東潤(rùn)：《朱東潤(rùn)傳記作品全集·張居正大傳·序》（第1卷），東方出版中心，1999年版，第6頁(yè)。

12 張培忠：《文妖與先知：張競(jìng)生傳·后記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第522—523頁(yè)。

14 15 陳平原：《孤獨(dú)的尋夢(mèng)人》，《文妖與先知：張競(jìng)生傳》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第3頁(yè)。

17 朱東潤(rùn)：《陸游傳·序》，上海古籍出版社，1960年版，第1頁(yè)。

18 唐岫敏：《斯特拉奇與“新傳記”——?dú)v史與文化的透視》，山西人民出版社2010年版，第17頁(yè)。

[作者單位：常熟理工學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]