文學(xué)創(chuàng)作要有實(shí)事求是精神
文學(xué)如何為現(xiàn)實(shí)服務(wù),作家如何深刻把握文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系,這些問題長(zhǎng)期困擾著寫作者和研究者。這容易讓人聯(lián)想起文學(xué)與求是精神的關(guān)系。在湖南的岳麓書院,有一幅“實(shí)事求是”的匾額高懸于書院正殿,歷代書院傳承者堅(jiān)定其德性,明習(xí)于時(shí)務(wù),著力培養(yǎng)學(xué)生“傳道濟(jì)民”,一批批從書院走出來的影響近現(xiàn)代中國歷史的人才,將“通曉時(shí)務(wù)物理”和詁經(jīng)考史的務(wù)實(shí)之風(fēng)緊密結(jié)合。現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期又將“有用之學(xué)”的辦學(xué)理念順利地過渡到自然科學(xué)。因此,岳麓書院也是眾多書院里為數(shù)不多的“活的”書院,至今仍然是教學(xué)和研究的重要機(jī)構(gòu)。書院歷代學(xué)人承襲了儒家經(jīng)世致用的文化傳統(tǒng),主張?bào)w用兼?zhèn)涞挠畜w有用之學(xué)。岳麓書院是文化傳承發(fā)展中“實(shí)事求是”的典型范例之一。文學(xué)與“實(shí)事求是”有什么關(guān)系?如何理解文學(xué)中的實(shí)事求是?寫實(shí)與想象這一對(duì)范疇放在現(xiàn)實(shí)生活中似乎是矛盾體,但在文學(xué)中,如何將它們統(tǒng)一起來,形成文學(xué)的內(nèi)在張力?
無論是虛還是實(shí),都存在本質(zhì)性的、規(guī)律性的東西?!皩?shí)事求是”的原意是根據(jù)實(shí)證求索真知,人們普遍按照字面意思理解為“按照實(shí)際情況辦事,不夸大不縮小”,這個(gè)理解是矮化了它的意思。毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》中給“實(shí)事求是”一詞下了一個(gè)定義:“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物,‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系,即規(guī)律性,‘求’就是我們?nèi)パ芯俊!边@一定義挖掘出了這個(gè)詞的真正內(nèi)涵。習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的重要講話中將實(shí)事求是作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一種重要元素。他指出:“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有很多重要元素,比如,天下為公、天下大同的社會(huì)理想,民為邦本、為政以德的治理思想,九州共貫、多元一體的大一統(tǒng)傳統(tǒng),修齊治平、興亡有責(zé)的家國情懷,厚德載物、明德弘道的精神追求,富民厚生、義利兼顧的經(jīng)濟(jì)倫理,天人合一、萬物并育的生態(tài)理念,實(shí)事求是、知行合一的哲學(xué)思想,執(zhí)兩用中、守中致和的思維方法,講信修睦、親仁善鄰的交往之道等,共同塑造出中華文明的突出特性?!眻?jiān)持實(shí)事求是精神,不斷增強(qiáng)文化自信。文學(xué)提高人的感性認(rèn)知、審美自覺,是以實(shí)事求是為底層邏輯的。好的文學(xué)一定是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)發(fā)展緊密聯(lián)系的,好的作家也一定是了解人性和社會(huì)基本情況的,所不同的是用什么樣的文學(xué)方式表達(dá)出來,文學(xué)有各種體裁和表現(xiàn)形式,無論是虛構(gòu)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué),想象文學(xué)還是寫實(shí)文學(xué),都是對(duì)人的情感、認(rèn)知的基本規(guī)律的探索和表達(dá)。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究,都必須堅(jiān)持實(shí)事求是,不能完全脫離現(xiàn)實(shí),不能缺乏“有用”的考慮、不做求是的探索。
以審美姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)人生需要求是精神
文學(xué)所反映的“現(xiàn)實(shí)”,是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與精神現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的“綜合現(xiàn)實(shí)”。社會(huì)現(xiàn)實(shí)與理想世界共同構(gòu)成文學(xué)所要反映的世界。從創(chuàng)作來看,想象性的文學(xué)作品往往是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,它有著深刻的生活邏輯和人類形態(tài)。作家洞悉到人性的秘密后,通過想象、虛構(gòu),用非現(xiàn)實(shí)手段表達(dá)真實(shí)的想法。從研究來看,存在那種遠(yuǎn)離文藝現(xiàn)實(shí)的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng),從歷史文獻(xiàn)中、從看似無用的故紙堆里挖掘?qū)W術(shù)命題,但也往往間接地凸顯出一定的當(dāng)代價(jià)值。
文學(xué)通過虛構(gòu)、想象照見現(xiàn)實(shí),它是一種精神和心靈上的“求是”。想象是一種干預(yù)現(xiàn)實(shí)的方法。例如,“嫦娥奔月”的故事用極具想象力的手法表達(dá)人類探索未知世界的渴望。神魔幻想小說、科幻小說都表明了人類的想象性投射,與現(xiàn)實(shí)形成對(duì)應(yīng)的一個(gè)虛構(gòu)世界。對(duì)人性深層的探索難度更大,那些天賦異稟的作家創(chuàng)作出的文學(xué)經(jīng)典,正表明人的求知欲、好奇心是人性最深的結(jié)構(gòu)性存在。《紅樓夢(mèng)》是世界級(jí)的文學(xué)珍寶,它既是現(xiàn)實(shí)的又是非現(xiàn)實(shí)的,人們可以從《紅樓夢(mèng)》中獲得多重價(jià)值。曹雪芹通過寶黛愛情故事確立人的價(jià)值,召喚人的自由意志。作品中的詩詞歌賦、音樂美學(xué)、建筑園林等,都包含博大精深的學(xué)問。任何一種對(duì)《紅樓夢(mèng)》細(xì)節(jié)性的闡釋和研究,都有它的現(xiàn)實(shí)意義。
從歷史實(shí)踐中反思當(dāng)代現(xiàn)實(shí),挖掘傳統(tǒng)文化服務(wù)于現(xiàn)實(shí)需要,激活舊有的文明成果,使人類精神文明更好地發(fā)展,這也是服務(wù)現(xiàn)實(shí)。習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的重要講話中指出:“堅(jiān)定文化自信的首要任務(wù),就是立足中華民族偉大歷史實(shí)踐和當(dāng)代實(shí)踐,用中國道理總結(jié)好中國經(jīng)驗(yàn),把中國經(jīng)驗(yàn)提升為中國理論,既不盲從各種教條,也不照搬外國理論,實(shí)現(xiàn)精神上的獨(dú)立自主?!比绾巍傲⒆銡v史實(shí)踐和當(dāng)代實(shí)踐”,也是擺在文學(xué)工作者面前的課題。劉勰的《文心雕龍》是中國古代文藝?yán)碚摰闹匾?,但在很長(zhǎng)的歷史時(shí)間中都只有零星的刊印和研究,自民國初年才發(fā)展成為影響甚巨的“龍學(xué)”,作品的理論價(jià)值被充分挖掘出來,以本土經(jīng)驗(yàn)服務(wù)于文藝現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)了文藝?yán)碚撗芯可系摹皻v史實(shí)踐和當(dāng)代實(shí)踐”的有效結(jié)合。文學(xué)研究有時(shí)候是埋首于故紙堆的事業(yè),但這并非是躲進(jìn)象牙塔、逃避現(xiàn)實(shí),它可以跟現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合起來。文學(xué)藝術(shù)還有審美價(jià)值,起到熏陶性情的作用。審美活動(dòng)可以促使人成為一個(gè)健全飽滿的人,某種意義上它也是實(shí)用的。以審美的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)人生,也需要求是精神。
文學(xué)的革故鼎新需要求是精神
文學(xué)的每一次革故鼎新都是追求真理、實(shí)事求是的結(jié)果。每一代文學(xué)的創(chuàng)新,都是與重大而艱難的現(xiàn)實(shí)問題緊密相聯(lián)。文學(xué)的突破與重建,都是從文藝現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題出發(fā),首先有問題意識(shí),進(jìn)而解決問題。文藝思潮發(fā)展到一定程度,就不適應(yīng)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。人文思潮在某種意義上是引領(lǐng)社會(huì)文明向前發(fā)展的明燈,但人文發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有時(shí)候并不是同步的,它們可能各行其道。馬克思曾以希臘為例談到“兩種生產(chǎn)”發(fā)展的“不平衡”理論。他說:“關(guān)于藝術(shù),大家知道,它的一定的繁盛時(shí)期決不是同社會(huì)的一般發(fā)展成正比例的,因而也不是同物質(zhì)基礎(chǔ)的發(fā)展成正比例的?!?/p>
那種超越物質(zhì)的精神性的藝術(shù)也可以成為“一種規(guī)范和高不可及的范本”,并具有“永久的魅力”。有些類型的藝術(shù)并沒有嚴(yán)格的照相式的“寫實(shí)”,它們一樣具有永久的、超歷史的價(jià)值。這類藝術(shù)是一種精神上的、心靈上的“寫實(shí)”。創(chuàng)作者要有非凡的才智和極大的勇氣面對(duì)人類的精神困境。那么,純粹寫實(shí)的文學(xué)要表達(dá)現(xiàn)實(shí)問題,也一樣需要敏銳的感受力和觀察力。作為創(chuàng)作或批評(píng)主體的作家、批評(píng)家需要對(duì)抗歷史虛無主義、教條主義,不能迷信于權(quán)威。上世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等文學(xué)思潮,就是一次一次地對(duì)現(xiàn)實(shí)做出回應(yīng)、進(jìn)行表現(xiàn)。作家們并沒有停留在原地,而是一次一次地做出調(diào)整,找到新的突破口,以文學(xué)的方式激發(fā)社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步。那么,眼下的新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃、新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃,同樣是一次前所未有的創(chuàng)新嘗試。
文學(xué)史中曾經(jīng)出現(xiàn)的有價(jià)值的創(chuàng)新性寫作,大都是遵從人類發(fā)展的精神需要和心靈需要。沒有哪一次真正的創(chuàng)新是無病呻吟的創(chuàng)新。一些人誤把無病呻吟的或帶有老套“文藝腔”的文學(xué)當(dāng)作高級(jí)文學(xué),或者把那種既遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、又遠(yuǎn)離心靈現(xiàn)實(shí)的文學(xué)看成高級(jí)文學(xué),這實(shí)際上是為自己寫不出精品力作找借口,以此作為回避精神難題和社會(huì)難題的擋箭牌。真正貼近現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué),還有從精神上深刻反映現(xiàn)實(shí)核心命題的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等各類作品,都可以擁有恒久的魅力。社會(huì)和讀者的確需要真切地反映當(dāng)代發(fā)展?fàn)顩r的文學(xué)作品,但前提是它必須是經(jīng)得起各方面考驗(yàn)的精品力作。無論是幻想性文學(xué),還是寫實(shí)的文學(xué),都需要有深刻反映現(xiàn)實(shí)問題(包括物質(zhì)的與精神的)的能力和勇氣。
在文學(xué)創(chuàng)作中踐行求是精神
求是與創(chuàng)新相輔相成,求是促進(jìn)創(chuàng)新,創(chuàng)新為了求是。習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的重要講話中指出:“中華民族始終以‘茍日新,日日新,又日新’的精神不斷創(chuàng)造自己的物質(zhì)文明、精神文明和政治文明,在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)作為最繁榮最強(qiáng)大的文明體屹立于世?!蔽膶W(xué)的每一次創(chuàng)新都是對(duì)舊的范式的改造,都是適應(yīng)新的文藝現(xiàn)實(shí)、解決新的社會(huì)難題而進(jìn)行的規(guī)律性探索。習(xí)近平總書記指出:“中華文明的創(chuàng)新性,從根本上決定了中華民族守正不守舊、尊古不復(fù)古的進(jìn)取精神,決定了中華民族不懼新挑戰(zhàn)、勇于接受新事物的無畏品格。”中國文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中面臨著許多觀念和方法上的挑戰(zhàn),需要文學(xué)工作者在舊的基礎(chǔ)上進(jìn)行突破與創(chuàng)新。中國式的現(xiàn)代化,需要具有與新的現(xiàn)代化氣質(zhì)相匹配的文學(xué)表現(xiàn)形式和思想內(nèi)容。日益繁榮的都市文學(xué)、科幻文學(xué)、新農(nóng)村題材文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、現(xiàn)代新詩等等,都是反映新時(shí)代人民的情感和思想狀態(tài)的重要載體。文學(xué)的“經(jīng)世致用”,體現(xiàn)精神文明的“事功”,就是一種求是精神。王夫之、黃宗羲、顧炎武等明清之際思想家提出學(xué)問必須有益于國事,為人為文應(yīng)以治事、救世為急務(wù),是為經(jīng)世致用。文學(xué)工作者也需要從格物中致知,通過調(diào)查研究后發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì),表達(dá)人類的精神難題?,F(xiàn)代化的格物對(duì)象既有本土的,也有世界的,吸收古代、國外的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),用于自身的文化建設(shè)。
文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的自由意志,不在于寫作的主題和對(duì)象,不在于寫作態(tài)度是批判還是肯定,而是取決于寫作者對(duì)人類精神發(fā)展的洞察能力以及思索能力。周立波、柳青等作家的寫作聚焦土地問題和農(nóng)民問題,這是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)發(fā)展的重要問題。當(dāng)下的一些主題性寫作寫得并不是太好,這并非主題的限制,而是大多數(shù)作品寫作時(shí)間短,作家寫作功力淺、用力不夠、用情不深造成的。
在一段時(shí)間里,有人將“文以載道”與“詩言志”對(duì)立起來,甚至簡(jiǎn)單以“載道”與“言志”來評(píng)判一個(gè)作家,作家也必須在二者之間作出選擇。實(shí)際上,二者是無法截然分開的。一些表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品,既反映了社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律(載道),也表達(dá)了最真實(shí)的人心(言志)。上世紀(jì)80年代,“文學(xué)主體性”“審美反映論”“審美意識(shí)形態(tài)論”“審美形式論”“審美超越論”等理論的提出就是“道”與“志”的綜合反映。好的文學(xué)無法用“載道”和“言志”簡(jiǎn)單粗暴地進(jìn)行區(qū)分,好的作品往往是“道”與“志”的辯證統(tǒng)一。因此,無論是載道還是言志,堅(jiān)持實(shí)事求是的寫作發(fā)生學(xué),個(gè)人想象式的文學(xué)也會(huì)表現(xiàn)出人類共同情感、反映社會(huì)發(fā)展本質(zhì)。中國式現(xiàn)代化需要文學(xué)工作者站在更高的文明起點(diǎn)上看待這個(gè)問題。人們常說“作家是社會(huì)的良心”,文學(xué)工作者的基本態(tài)度影響著文藝發(fā)展的高度。
(作者系湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng))