說起“對聯(lián)”，現(xiàn)代人第一時間想到的往往是春聯(lián)、楹聯(lián)乃至挽聯(lián)。作為中國古代文體的一種類型，對聯(lián)相較于詩詞文賦來說是“小道”，卻也有著趣味橫生的歷史。

“對對子”是作對聯(lián)的基礎(chǔ)。古代文人要想寫好律詩與駢文，從小就需學(xué)習(xí)“對對子”。直到1932年清華大學(xué)招生的國文試卷中，陳寅恪所出的試題中還有“對對子”。陳寅恪認(rèn)為，“對對子”能考查考生對“詞類之分辨”“四聲之了解”以及“讀書多少”“思想如何”等多方面內(nèi)容，是“最根本、最方便、最合理之測驗法”。雖有過情之論，但也足見“對對子”內(nèi)有乾坤。

在需要施展“對對子”才能的文體中，對聯(lián)是最為自由的。雖要講究平仄，卻不用押韻，也無須過多考慮字?jǐn)?shù)限制，更不用在章法結(jié)構(gòu)上太費腦筋。因此，它也就成為許多文人展現(xiàn)逸才的領(lǐng)地。

關(guān)于對聯(lián)的起源，眾說紛紜。根據(jù)現(xiàn)有材料來看，最早的對聯(lián)應(yīng)該是春聯(lián)，相傳起源于五代孟昶之手，聯(lián)曰“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”。對聯(lián)離開桃符、施于他處的情況，在北宋時期也已出現(xiàn)。但是，對聯(lián)文學(xué)的成熟期恐怕要推至明清。清道光年間，梁章鉅《楹聯(lián)叢話》問世，對前代的對聯(lián)進行相對系統(tǒng)的總結(jié)。

相比各類文話、詩話、詞話，聯(lián)話的誕生要晚得多，趣味卻更勝。這是因為對聯(lián)在傳統(tǒng)的文體序列中較為邊緣，因而多了幾分不衫不履、亦莊亦諧的色彩。加之對聯(lián)往往因事而發(fā)，可讀性頗高。自聯(lián)話而觀，古人既看重典雅精工之作，又能為諧趣橫生之作拍案叫絕，二者共同構(gòu)成了對聯(lián)世界的豐富色彩。

一些典雅精工之作，多以文學(xué)性見稱?！肚餆魠苍挕酚涊d，清人夏力恕夢謁關(guān)帝廟，關(guān)羽命他撰聯(lián)，如愜其心，將授其第一。夏撰聯(lián)“英雄幾見稱夫子，豪杰如斯乃圣人”，得關(guān)帝稱善，后果得鄉(xiāng)試第一。故事頗具傳奇色彩，所撰對聯(lián)卻也大氣脫俗。李光地任直隸總督時到關(guān)帝廟求雨，有應(yīng)，便撰聯(lián)謝之，曰：“我意祈麥秋，澤隨地遍；公靈震華夏，日在天中?！贝寺?lián)對仗工穩(wěn)，尤其是“麥秋”對“華夏”，即便拆開字面，也字字對得上。

隨著創(chuàng)作上的逞才斗巧，單純幾句對仗工穩(wěn)已不太能奪人眼目。一些作者開始另辟蹊徑，撰寫長聯(lián)。有“聯(lián)圣”之稱的鐘云舫，其所創(chuàng)作的《擬題江津縣臨江城樓聯(lián)》有1612字。這里限于篇幅，就不贅錄了。

另一路則是走諧謔之風(fēng)，趨向于俗的一面。清代傅芝堂任教諭一職，撰“百無一事可言教，十有九分不像官”一聯(lián)自嘲。上下句末字嵌入“教官”二字，頗見心思。

這種諧謔風(fēng)格，既能自嘲，也能諷人，因而有時頗能針砭時弊。清末文壇名家王闿運曾撰聯(lián)：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西！”嵌入“民國總統(tǒng)”四字，嘲諷民國初期的政治生態(tài)。

至于“張之洞”對“陶然亭”這樣的所謂“無情對”，雖無深意，卻字字相對，也頗見機巧。“無情對”講究字面上銖兩相稱，內(nèi)容上則要毫不相干，可以視作游戲之作。

古人游戲文字，創(chuàng)造出不少法門，如“拆字”“嵌字”“回文”等。因為確實近乎游戲，在雅文學(xué)中被視為格調(diào)不高，但在聯(lián)語里有時也能兼具美感。如“閑看門中月，思耕心上田”這一拆字聯(lián)，“門”與“月”結(jié)合，便是“閑”的繁體字“閒”。游戲筆墨，但整體境界頗佳；置于聯(lián)內(nèi)，亦相當(dāng)合宜。

古人作聯(lián)，還有許多集句之作。對現(xiàn)代人來說，或許更具參考價值。集句，顧名思義便是截取前人一代、一家或數(shù)家的辭句拼集而成。撰寫對聯(lián)，除了要了解平仄等基本規(guī)則，更重要的還是要有才思。若無生花妙筆，借用古人辭句表達(dá)己意也是不錯的選擇。

晚清大儒俞樾就曾集“四書”中的句子題財神廟，聯(lián)曰“無以為寶，唯善以為寶，則財恒足矣；義然后取，人不厭其取，又從而招之”。其中的句子分別摘自《大學(xué)》《論語》《孟子》，綴合起來又能切題。

當(dāng)然，經(jīng)、史、子三部畢竟以散句為多。要集成偶句，難度極高。與之相比，用集部來集句是最容易出彩的。集部之中，又以集詩句成聯(lián)者最多。不過，對于熟稔于集句作詩的古人來說，要從兩首詩中各選出一句組成對偶并非難事，難的是從同一個人的集子里摘句。

趙熙集白居易詩題薛濤故居，聯(lián)曰“獨坐黃昏誰是伴，怎教紅粉不成灰”，已經(jīng)很切合薛濤身世了?！凹t粉”對“黃昏”，也算工穩(wěn)，但“伴”對“灰”，終究對仗太寬。

余紹宋曾著《寒柯堂宋詩集聯(lián)》，集宋人詩句為聯(lián)數(shù)千副，蔚為大觀。如“老去交親難暫舍，眼前樽酒未宜輕”一聯(lián)，上句出徐鉉《和鐘大監(jiān)泛舟同游見示》，下句出黃庭堅《和師厚郊居示里中諸君》，寫友情之真摯，宛如天成；又如“四座歡欣觀酒德，一生襟抱與山開”一聯(lián)，上句出自黃庭堅《謝答聞善二兄九絕句》，下句出自陳與義《雨中再賦海山樓詩》，更是格調(diào)超然。

梁啟超自述，他在養(yǎng)病時作宋詞集聯(lián)兩三百副，雖把它們視作“苦痛中的小玩意兒”，卻也很得意于贈徐志摩一聯(lián)：“臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環(huán)碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。”六句分別集自吳文英《高陽臺》、姜夔《點絳唇》、陳允平《秋霽》、李祁《西江月》、洪咨夔《眼兒媚》、陳與義《臨江仙》，既切其人其事，又狀才子風(fēng)流躍然紙上。

行文至此，或許有讀者會好奇：講對聯(lián)為何不提“橫批”？其實，概括對聯(lián)內(nèi)容的“橫批”并非古代對聯(lián)的必需品。古人懸掛對聯(lián)在書齋之中，上有匾額，自然就不需要“橫批”了。更何況，古人撰聯(lián)并非都是為了實用，只是見諸紙上，無意于張貼，也就毋庸多加裝點。今人讀聯(lián)作聯(lián)，或許也應(yīng)該多一層審美的眼光，將其視作文學(xué)作品的一類，而不僅僅是風(fēng)俗之物。