新時代古籍整理的意義及發(fā)展趨勢初探
一個小的專業(yè),卻受大大的重視
古籍是什么?整理古籍的意義何在?
我先破題。古籍是什么? 從時間方面講,一般古籍是指周、秦、漢以來,到辛亥革命(1911年)以前的傳統(tǒng)典籍。從內(nèi)容方面講,包括通過文字形式保存下來的書籍,也包括甲骨、金石、竹簡、帛書等文獻(xiàn)。
什么是文獻(xiàn)?《論語·八佾》記載,子曰:“夏禮,吾能言之,杞不足征也;殷禮吾能言之,宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也,足則吾能征之?!边@是“文獻(xiàn)”一詞的來源。對“文”作“典籍”講沒有分歧?!矮I(xiàn)”,《爾雅·釋言》“圣也”;朱熹《四書集注》:“獻(xiàn)”,“賢也”,據(jù)此,后人把“獻(xiàn)”解釋為“賢才”。認(rèn)為宋以前“文獻(xiàn)”一詞指形成文字的記錄加上多識博學(xué)的賢才。后來,“文獻(xiàn)”一詞只指“文獻(xiàn)典籍”了。
為什么從周朝算起? 因為周已經(jīng)有了文字,有了文字記載。是否可以再往前推? 這就該說到夏朝。目前關(guān)于夏商的歷史爭論很大,特別是夏,至今還沒有發(fā)現(xiàn)有說服力的文字記載。甲骨出土已達(dá)15萬片,學(xué)者最重視的是商朝時期的甲骨,因為它不僅記載了商朝的占卜、祭祀活動,還可能從中破譯出夏朝的文明活動??墒侵两駴]有找到。當(dāng)然還是大有希望的,因為發(fā)掘甲骨15萬片,發(fā)現(xiàn)甲骨文4500余字,目前僅破譯了1500多字,還有大量需破譯的文字,誰知道其中還有什么記載。
整理古籍,本身是一項專門的專業(yè)學(xué)術(shù)活動,同時也是研究歷史及相關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)。如很著名的古埃及羅賽塔石碑的破譯的故事,就很生動地說明了問題。羅賽塔石碑先是被法軍占有,后又被英國掠取,上面刻有1419個象形文字和486個希臘文字。1822年,法國學(xué)者商博良成功破譯了羅塞塔石碑上的古埃及象形文字。這一失傳1500年的文字的破譯,使人們了解了古埃及文明的璀璨。
通過對我國近年出土文物的研究,有許多甲骨文字的破譯,解決了長期爭論的問題,充分證明商代的存在,反映商的政治、經(jīng)濟(jì)、天文歷法等等。夏代陶器上也發(fā)現(xiàn)了文字的蹤跡,但不多,不足以充分說明問題。而且,是夏末商初還是比夏末更早,是刻畫的還是書寫的、是符號還是文字,學(xué)者裘錫圭、李學(xué)勤等先生都有爭論。我們等待著更多的發(fā)現(xiàn)。
所以,整理和研究古籍,就是研究歷史。只有在科學(xué)、準(zhǔn)確的史料的基礎(chǔ)之上,才能得出科學(xué)的、準(zhǔn)確的研究結(jié)論。這科學(xué)、準(zhǔn)確就要靠標(biāo)點、??薄⒆⑨?、考證等工作來實現(xiàn)。
如,《三國演義》張飛鞭打督郵一節(jié)?!度龂萘x》與《三國志》的記載換了一個人?!度龂尽な駮は戎鱾鳌芬约啊芭崴芍ⅰ币兜渎浴?,都記載打督郵的是當(dāng)時任縣尉的劉備,但可能因為《三國演義》的作者感到小說里張飛的故事太少,張飛性格又暴躁,而劉備號稱皇叔,過于暴躁影響形象,便把這個故事安到了張飛頭上。如不認(rèn)真考據(jù)、研究,就會把故事當(dāng)作歷史。
從學(xué)術(shù)研究的角度看,從國家社科基金辦提出的要求看,古籍整理已經(jīng)由傳統(tǒng)的文本整理,外延到研究和考據(jù)。李一氓先生在中華書局成立70周年的紀(jì)念會上提出要求:整理古籍要落實到研究上去。他說:“標(biāo)點也好,注釋也好,箋釋也好,翻譯也好,最后還要落實到學(xué)術(shù)研究上去。我們整理了許多子書,把宋明理學(xué)的書整理得不錯,也把佛經(jīng)、道經(jīng)、道教的書拿出來整理得不錯,那么,這四類書合起來,是否就等于一部中國哲學(xué)史呢? 不等于。因為這些書并沒有說明這些哲學(xué)思想是在什么情況下發(fā)生的,佛、道、朱夫子的宋明理學(xué),再加上其他的子書,它們中間有什么關(guān)系,還有這些哲學(xué)思想是怎么發(fā)展的。最根本的問題,是這些哲學(xué)思想對我們民族的成長給了消極的影響,還是給了積極的影響。我們的學(xué)術(shù)界是否有這么個想法,搞研究工作的人就是搞學(xué)術(shù),搞標(biāo)標(biāo)點點的人就是標(biāo)標(biāo)點點;把它分得很分明。搞標(biāo)標(biāo)點點的人不搞研究工作,就沒有完成古籍整理的任務(wù)。”(李一氓:《整理古籍要落實到研究上去》,1982年)
我同意李一氓先生的意見,現(xiàn)在的古籍整理應(yīng)該是整理并進(jìn)一步延伸到研究方面去。目前學(xué)術(shù)界、出版界已經(jīng)認(rèn)識到這個問題的重要性,已經(jīng)充分重視整理后的研究。我認(rèn)為這樣做才體現(xiàn)了整理古籍的目的,才是全面的整理,是更高質(zhì)量的整理。
我對古籍整理工作的認(rèn)識過程
古籍整理和研究工作,在很多人眼中,似乎是一個小的專業(yè),或者說并不那么時髦??墒牵幸粋€情況卻十分特殊,是其他專業(yè)所沒有的一個待遇,那就是,就這個“小的專業(yè)”問題,中央曾經(jīng)發(fā)過三個文件:1981年9月,下發(fā)《中共中央關(guān)于整理我國古籍的指示》;2017年1月,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工作的意見》;2022年4月,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)新時代古籍工作的意見》。仔細(xì)學(xué)習(xí)、體會這三個文件精神,可以總結(jié)出這樣幾個特點:
一是規(guī)格很高,都是以中共中央(以及國務(wù)院)的名義發(fā)布。
二是把古籍整理工作的重要性提得很高。比如文件中說,“是一件十分重要,關(guān)系到子孫后代的工作”,“整理古籍是一件大事,得搞上百年”。
三是不但提得很高,而且指示十分具體。比如成立古籍整理出版規(guī)劃小組,老中青結(jié)合,制定五年、十年整理出版規(guī)劃,回收流失國外的古籍資料,人才培養(yǎng),高校、研究單位、出版單位相互配合,編造經(jīng)費(fèi)概算,明確講“為辦好整理古籍這件事,盡管國家現(xiàn)在有困難,也要花點錢……以支持這項事業(yè)”等等。談得這樣具體,這在中央的文件中是不多見的。
這一切,充分體現(xiàn)了黨和國家對古籍整理、出版、研究工作的特別重視和熱情關(guān)懷,對文化傳承發(fā)展的特別關(guān)注。為什么如此重視,這其間的道理值得我們認(rèn)真地探討。我個人的認(rèn)識也是一步一步地提高的。這里,我具體談?wù)勎业恼J(rèn)識過程和體會,和大家交流。
我對古籍整理的認(rèn)識是有一個過程的。我具體地剖析自己認(rèn)識的過程,是想說明我是怎樣從狹隘的、片面的、沒見識的認(rèn)識,有了今天的認(rèn)識的,也許對大家有參考價值。
回顧我與古籍整理與出版工作的緣分,認(rèn)識再認(rèn)識,頗多感想。
我1966年從北京大學(xué)中文系畢業(yè),1967年到中華書局工作,進(jìn)入出版這一行,到現(xiàn)在50多年了。這50多年中,我經(jīng)歷了從不愿意學(xué),到狹隘的所謂緊密配合政治斗爭,到今天能從更深遠(yuǎn)、更廣闊的方面去認(rèn)識古籍整理和研究對傳承中華文明具有重大意義這樣三個階段。
第一個階段,在大學(xué)讀書的時候,我對學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)沒有興趣,對學(xué)習(xí)這個專業(yè)的意義也沒有概念。我1961年考入北京大學(xué)。當(dāng)時北大中文系是入學(xué)之后再報專業(yè),有三個專業(yè):文學(xué)專業(yè)、語言專業(yè)、古典文獻(xiàn)專業(yè)。讀古典文獻(xiàn)專業(yè),是我自己報的名。一般同學(xué)讀中文系,多是沖著文學(xué)專業(yè)的,但報文學(xué)專業(yè)的人太多,系里號召盡量報另兩個專業(yè)。我想古典文獻(xiàn)總比語言有趣吧?但開課之后,我便覺得學(xué)的內(nèi)容實在太陳舊了,先是專書課,《論語》《孟子》《左傳》《詩經(jīng)》《史記》等等,一本書一本書地學(xué)下去。古書還真是讀了不少。再就是專業(yè)課,文字音韻訓(xùn)詁、古籍整理概論、目錄版本學(xué)、??睂W(xué),以及古代漢語、現(xiàn)代漢語。那時我十八九歲,費(fèi)那么大勁考上了北大,卻要整天學(xué)這些千百年來的舊學(xué),是我沒有想到的。心里別扭,讀這些東西我何必非到北大來呢? 覺得很沒有意思。至于有關(guān)方面為什么設(shè)這個專業(yè),為什么學(xué)這些課程,我沒有認(rèn)真去想。
給我們講《論語》的老師,是一位從校外請來的老先生,叫王孝漁。穿中式衣褂,每次上課時,一個包袱皮,裹著一本線裝書,走上講臺,拿出書來,照著前人的注疏一字一句地講。講完課后,學(xué)生還沒有走完,教研室老師就和他結(jié)賬,付給他講課的錢。那時還是1961年,這種現(xiàn)場交易的情景在大學(xué)校園里出現(xiàn),當(dāng)時覺得真是有辱斯文,很不適應(yīng)。
魏建功先生講音韻學(xué)。魏先生是學(xué)問大家,年輕時為肅清日本在臺灣奴化教育的影響,受命到臺灣推行國語。1953年主持編纂《新華字典》,后來又主持編纂《簡化漢字總表》,貢獻(xiàn)巨大。在北大文科的歷史上有著名的三大“概要”,一是胡適的“中國文學(xué)史概要”,一是沈兼士的“文字形義學(xué)概要”,第三個就是魏建功先生的“聲韻學(xué)概要”。課堂上,魏先生給我們講今古音的區(qū)別,講著講著就用古音吟誦起《醉翁亭記》,吟著吟著老先生還流出了眼淚。魏先生那樣敬業(yè),“文化大革命”中卻批判他是“發(fā)思古之幽情”。那個年代,“發(fā)思古之幽情”并不是什么好事,暗含著說封建遺老對古代社會的懷戀。
那時確實年輕,不知好歹,看不上這些子曰詩云。學(xué)了《論語》我還從中找到了理論根據(jù)??鬃诱f:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!保ā墩撜Z·雍也》)我心想,我既不好也不樂,連孔老夫子都說“不好”“不樂”根本就學(xué)不好,趁早別學(xué)吧。當(dāng)時我就要求系里能不能給我換一個專業(yè)。系里不同意,說我這樣的要求反映了學(xué)習(xí)目的問題?!皩W(xué)習(xí)目的問題”在當(dāng)時是一個很嚴(yán)重的問題。學(xué)習(xí)目的有問題,就不是為國家學(xué)習(xí)而是為個人學(xué)習(xí)了,哪還敢再提。那時,我一下課就跑到圖書館,看中外經(jīng)典名著,一本接一本地看,我的中外文學(xué)經(jīng)典基本都是那個時候讀的。有空就去聽喜歡的專業(yè)的課。被動學(xué)的是古典文獻(xiàn)學(xué),主動讀的是中外名著。
畢業(yè)時,“文化大革命”開始了,在學(xué)校等了一年多才分配工作,我到了中華書局。其他專業(yè)的同學(xué)都很羨慕,認(rèn)為專業(yè)對口。我則認(rèn)為對口更麻煩了,豈不要干一輩子! 今天回頭看看,很是幼稚,頭腦中根本沒有學(xué)習(xí)這個專業(yè)的意義的概念。也就是說對于古籍整理、文化傳承問題缺乏認(rèn)識,或者說還沒有什么認(rèn)識。
第二個階段,到中華書局后,開始了我認(rèn)識上的第二階段。這一階段,主要特點是,認(rèn)為古籍整理工作也要緊跟、照辦,為現(xiàn)實政治斗爭服務(wù)。幾年下來,深感這種認(rèn)識是實用主義的,是當(dāng)時“左”的思潮的一種反映。
1967年分到中華書局,先去部隊農(nóng)場鍛煉,接著又去“五七干?!薄啄旰?,中華書局的同志陸續(xù)返回北京。為什么回來了呢?因為1971年5月,毛主席指示中華書局重啟點?!岸氖贰奔啊肚迨犯濉??;貋碇?,我曾跟隨周振甫先生、王毓銓先生二位著名學(xué)者點?!睹魇贰?。
那時還是“文化大革命”時期,中華書局領(lǐng)導(dǎo)為了解決像中華書局這樣的古籍出版單位,怎樣才能夠緊密配合政治斗爭需要的問題,黨委書記便親自帶隊到部隊、工廠去調(diào)研。工農(nóng)兵群眾反映,中央文件中經(jīng)常引用的古典詩文弄不懂,最好能通俗地講一講,還提到過去中華書局出過的《活頁文選》這種形式好。調(diào)研之后,中華書局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這不正是中華書局可以做的工作嗎? 就決定抽幾個年輕的業(yè)務(wù)骨干,集中精力搞《活頁文選》。我便從點?!睹魇贰返墓ぷ髦谐榱顺鰜?。我當(dāng)時還挺高興,不必天天標(biāo)標(biāo)點點了。
《活頁文選》的選目主要是單篇的法家著作。評法批儒,特別強(qiáng)調(diào)首先要注解翻譯中央文件、領(lǐng)袖講話中提到的古典名篇。當(dāng)時,我們認(rèn)為這就是為政治服務(wù),為工農(nóng)兵服務(wù),而且是緊跟、配合的,所以大家都很認(rèn)真。又加上畢業(yè)六七年了,歲月蹉跎,剛剛開始做一點正經(jīng)事,一定要快馬加鞭,所以我干得很起勁。
在《活頁文選》的基礎(chǔ)上,我又策劃了《讀〈封建論〉》。毛主席不是說“熟讀唐人《封建論》”嘛,那就先拿柳宗元的《封建論》做個試驗吧,看看怎樣能給工農(nóng)兵講明白。領(lǐng)導(dǎo)讓我和工人師傅一起搞,以便弄清楚什么水平、什么形式他們愛看、能看得懂。經(jīng)過多方試驗,搞出一種對古文“注、譯、講、評”的做法。書印出來之后,當(dāng)時北京市的幾位領(lǐng)導(dǎo):吳德、萬里、倪志??催^以后,說這種形式好,工農(nóng)兵看得懂,而且知識分子和工農(nóng)兵相結(jié)合,有利于知識分子的進(jìn)步。后來全文五萬多字的《讀〈封建論〉》,在《人民日報》《北京日報》全文刊出,連載了三四天。
那時候政治掛帥,階級斗爭抓得很緊。在一次有關(guān)會議上,有人向周總理提出,古籍整理的標(biāo)點符號也應(yīng)該突出階級斗爭觀點。周總理說,不要這樣搞了吧,整理古籍,標(biāo)點斷句,只能是忠實于原文的意思,怎么好去表現(xiàn)校點者的政治觀點呢? 當(dāng)然提這個意見的也是個別人,今天聽起來很可笑,但也能反映出當(dāng)時思想領(lǐng)域的極“左”氣氛,即便是古籍整理這樣一個專業(yè)也不例外。
1981年我參與創(chuàng)辦并主持《文史知識》工作。因為“文化大革命”耽誤了很多年輕人的學(xué)習(xí),很需要普及古典文學(xué)和歷史知識,所以干得很起勁?!段氖分R》創(chuàng)辦后第三年就被評為優(yōu)秀文史刊物,兩三年內(nèi),訂數(shù)從四萬猛增到三十萬。后來,編輯部被評為文化部優(yōu)秀青年集體。
這個時候大家都在反思,都在重新認(rèn)識所謂“古籍整理工作也應(yīng)該緊密配合政治斗爭,為當(dāng)前政治服務(wù)”的做法和觀念。那時我們?yōu)橹醒胛募玫墓诺湓娢淖髯ⅰ楣まr(nóng)兵搞普及,當(dāng)然是為政治服務(wù)(當(dāng)然,這里面還有一個為什么樣的政治服務(wù)的問題);但古籍整理只是就要像《活頁文選》那樣為政治服務(wù)嗎? 千百年來,前人整理重印古籍是為了什么? 為什么中央要求要整理校點“二十四史”和《清史稿》這樣大部頭的古書?
經(jīng)過“文革”后的撥亂反正、正本清源,古籍整理是什么、為了什么,逐漸恢復(fù)了正常的認(rèn)識。古籍整理關(guān)鍵是對浩如煙海的古典文獻(xiàn)進(jìn)行系統(tǒng)清理、認(rèn)真整理,盡量恢復(fù)古代文獻(xiàn)的原貌,為研究工作服務(wù)。這不是一件容易的工作。中央文件中說“得搞上百年”,意思就在于此吧? 如果僅僅把緊跟、配合當(dāng)作是為政治服務(wù),對古籍整理出版來說是不是就太狹隘了? 很容易把一個宏大事業(yè)、基礎(chǔ)性工作,變成政治的實用工具?!岸氖贰毙|c能緊跟得上嗎? 但你能說“二十四史”校點不是為政治服務(wù)嗎? 這是我在前一個時期的經(jīng)驗、教訓(xùn)后的思考。
這是我思想認(rèn)識的第二個階段,即怎樣認(rèn)識古籍整理與政治的關(guān)系,古籍整理怎樣為政治服務(wù)。不能簡單化,也不能功利主義。但那時我對古籍整理的認(rèn)識,還基本上停留在標(biāo)點、???、注釋等整理方面。今天我認(rèn)為這只是一個方面,或者說一個基礎(chǔ)方面,如李一氓先生所說,“搞標(biāo)標(biāo)點點的人,不搞研究工作,就沒有完成古籍整理的任務(wù)”。古籍整理本身應(yīng)該包括整理和研究兩個方面。
第三個階段的認(rèn)識。1981年陳云同志電話開啟了一個新的時期。那時候我正好在中華書局總編室工作。一天下午4點40分左右,我接到陳云同志的秘書肖華光同志的電話。肖華光傳達(dá)了陳云同志的指示,說陳云同志最近問,古籍校點工作進(jìn)展如何,還說古書不加標(biāo)點整理,后代根本看不懂,文化就要中斷了,損失很大,一定要把這一工作抓緊搞好。當(dāng)時我雖然年輕,但也知道陳云同志指示的分量,立即寫了一個電話記錄報告給領(lǐng)導(dǎo)。今天回頭看一看,這一通電話太重要了。這是1981年5月22日。6月 11日,中華書局應(yīng)陳云同志要求,給他送去報告,匯報古籍整理出版的情況和問題。一個月后,7月9日,陳云同志又派秘書王玉清到中華書局進(jìn)一步傳達(dá)他的意見。9月17日,中共中央便發(fā)出了可以載入中華民族文化史冊的文件——《中共中央關(guān)于整理我國古籍的指示》。從時間上可以看出,5月22日、6月11日、7月9日、9月17日,真是緊鑼密鼓,刻不容緩! 轉(zhuǎn)年1982年的3月,便召開了全國古籍整理出版工作會議。古籍整理出版的新時期開始了。
1987年5月,我奉命調(diào)到新聞出版署工作。當(dāng)時,由于對中華書局工作意義的認(rèn)識有很大提高,工作也熟悉了,對中華書局還是很留戀的。不過,到了新聞出版署以后,在新崗位上,我有條件從全國和世界的角度去了解情況,去思考問題,對古籍和古籍整理的認(rèn)識發(fā)生了很大變化。
比如,我作為中國文化代表團(tuán)成員訪問埃及,受到的震動很大。公元前64年,埃及一把大火燒毀了很多古籍,又過了兩百年,寺廟里懂古文字的人被全部趕走,很多被殺掉。這樣一來,地上動不動就是五千年以上的古跡,但是文字典籍卻很少,有的刻在石頭上的象形文字到現(xiàn)在也無法破譯。也就是說,埃及的歷史已經(jīng)斷了線。這引起我長久的思考。
又比如印度,有很多古跡遺存,但歷史記載多有間斷,不少階段沒有留下具體的記述,后人無法了解。據(jù)金克木先生介紹,古印度人很多事依靠口口相傳。一個時期將結(jié)束時雖也要編成總集,但各學(xué)派有各學(xué)派的編法。這個學(xué)派衰亡了,文獻(xiàn)也隨之亡佚。而且,他們注意的是便于背誦和引用,所以不但會失真而且造成不少重復(fù),甚至遺漏。(金克木:《古籍整理小議》,刊于《古籍整理出版情況簡報》)13世紀(jì)印度佛教的情況,連佛教圣地鹿野苑、那爛陀學(xué)院的情況,因為缺少史料,都是靠唐玄奘的《大唐西域記》的記載,才得以追述和補(bǔ)充。
特別是美國,它是一個年輕的國家。從1776年算起至今只有248年的歷史,談不上有像埃及、印度、中國這樣精彩、厚重、深刻的古籍。美國人早期甚至謙卑地說自己是文化上的“鄉(xiāng)巴佬”。從美國建國到1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī),美國文化上的建樹很少。
當(dāng)時,他們有一個“藝術(shù)計劃”,只是受國會委托完成美國革命人物的畫像。有一個“美術(shù)委員會”,僅限于為華盛頓城市建筑提建議。有一個“國會圖書館”,如今已成為世界上藏書最多的圖書館,但它1800年成立的時候,只是為了供議員們演講、寫提案時找資料用。
富蘭克林·羅斯福(1882-1945年)上臺,深感歷史和文化的重要,開始改變這種狀況,制定振興美國的“社會綱領(lǐng)”,特地把振興文化事業(yè)、鼓勵文化人和藝術(shù)家包括進(jìn)去。有很多人反對羅斯福這樣干,擔(dān)心“社會綱領(lǐng)”搞不好,問題會更為嚴(yán)重。羅斯福說:對于振興美國社會、美國經(jīng)濟(jì)文化,我們沒有任何可怕的?!拔覀兾ㄒ坏目謶质强謶直旧怼!奔蠲绹嗣裉嵴裥判?。1941年,在華盛頓國家美術(shù)館揭幕式上,羅斯福的一段演講很說明問題。他說:“曾經(jīng),這個國家的人們從未想象過歷史的藝術(shù)遺產(chǎn)可能屬于他們,或他們擁有保護(hù)這一遺產(chǎn)的責(zé)任?!薄安粌H美國不再是‘鄉(xiāng)巴佬’,而且開始創(chuàng)造自己的文化,這種文化將在后來的幾十年中主導(dǎo)世界?!?/p>
從這以后,特別是1960年代開始,美國總統(tǒng)前所未有地投入文化事業(yè)。
比如肯尼迪。他和夫人杰基· 肯尼迪對藝術(shù)的熱愛和共同努力,為推動美國文化的發(fā)展,做出重大貢獻(xiàn)。為了將《蒙娜麗莎》引到美國展覽,讓國人重視文化,他們絞盡腦汁。肯尼迪在巴黎訪問時,他的夫人與法國文化部長馬爾羅交朋友。這位美麗的第一夫人約馬爾羅陪她逛巴黎各大博物館,為的是進(jìn)一步加強(qiáng)關(guān)系。馬爾羅 出了本新書——《人類命運(yùn)》,肯尼迪與夫人請馬爾羅來哈佛演講。
努力得到了回報,由于馬爾羅的力挺,雙方終于達(dá)成協(xié)議。法國同意美國借展《蒙娜麗莎》。
1963年,《蒙娜麗莎》來到美國。美國舉國若狂。在華盛頓國家圖書館,參觀者擁擠排成三列,每個人在畫作前最多只許停留12秒;隊伍排到第五大道;所有參觀者均免費(fèi)。
肯尼迪說:“這是法國人民給我們派來的第二位女士,雖然她停留的時間比第一位女士(自由女神)要短暫,但我們同樣心存感激?!笨夏岬铣浞终J(rèn)識到文化的價值,他親身感受到文化給他的總統(tǒng)工作帶來的魅力。
在這種熱潮下,電影業(yè)首先發(fā)展起來。好萊塢、百老匯、鄉(xiāng)村音樂等等迅速走紅。如今的美國文化,是值得我們認(rèn)真觀察、認(rèn)真研究的。(以上資料,參見:[法]弗雷德里克·馬特爾《論美國的文化》,商務(wù)印書館,2013年)
埃及、印度,以及美國的歷史說明了什么?
“一個國家、一個民族必須依靠自己的傳統(tǒng)文化,從中汲取營養(yǎng),才能形成其發(fā)展進(jìn)步的源泉。經(jīng)典文化是傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)?!保ú艿篮狻兑舱劗?dāng)前的古籍出版工作》)
經(jīng)典形成標(biāo)識,展示精華,給人民樹立信念和信心。毀掉一個國家的歷史,否定歷史上的經(jīng)典、精華,包括英雄人物,就是破壞人民的信仰,破壞人民賴以自立的驕傲,甚至是毀滅一個國家。我們可以說,古代典籍的整理和研究的一個重要作用,就是增強(qiáng)民族的自信心。
美國人沒有悠久的歷史、豐富的文化積淀,但他們認(rèn)識到要重視文化,重視文化人。由于它們的努力,美國的文化逐漸興起、繁榮并傳向世界,其中的經(jīng)驗值得我們深思。他們傳播的不只是幾部電影、幾首歌曲,而是文化,是價值觀和意識形態(tài),對內(nèi)是團(tuán)結(jié)的力量,對外是讓世界向它們看齊。這就是美國政治家約瑟夫·奈所說的“軟實力”吧。這一點,要引起我們的高度重視,值得我們認(rèn)真地思考。
聯(lián)想到中國歷史上多次的焚書災(zāi)難,和當(dāng)前國家對古籍的整理與研究的高度重視,我們不能不慶幸時代的巨大變化。
秦始皇的焚書坑儒,燒掉了統(tǒng)一前列國的史記、百姓家藏的《詩》《書》與百家語。焚書對于古代文化典籍是一個極大的破壞。由于六國史記被焚,戰(zhàn)國紀(jì)年至今還不能完全搞清楚??梢姎缥幕?,就是滅國滅宗。
第二個焚書的皇帝是梁元帝。公元554年10月,西魏大軍攻破江陵,梁元帝嘆曰:“讀書萬卷,猶有今日 !”于是下令將宮中14萬冊圖書一把火燒掉。
第三個焚書的是著名的“春花秋月何時了”的作者南唐后主李煜。他酷愛文學(xué),在位時收集了大批書畫珍品。公元975年,宋軍兵臨城下,他便下令全部燒掉。說:“此皆吾所寶惜,城若不守,爾可焚之,毋使散佚?!庇谑牵忠慌滟F圖書文獻(xiàn)被付之一炬。
第四個是乾隆帝“焚書”。乾隆即位后,從1773年到1782年,組織了360多位有名的文人學(xué)者,歷時10年,編撰出了我國封建時代一部空前的大型叢書——《四庫全書》?!端膸烊珪返膯柺?,對于保存中國的古代文化典籍,傳播古代學(xué)術(shù)文化起到了重要的作用。但是,乾隆編書的根本目的是推行文化專制主義,以鞏固清王朝的統(tǒng)治。開始編書時,他曾兩次提出:對古籍該“毀棄”的應(yīng)予毀棄,該“刪改”的應(yīng)予刪改。因此,有些書往往被弄得面目全非。吳晗說過:“清人纂修《四庫全書》而古書亡矣!”
中國至今仍保有世界第一的古籍。前幾年,我們編撰出版的《中國古籍總目》著錄的古籍大約有20多萬種。當(dāng)然,這不一定完備,還會有新的發(fā)現(xiàn)。中國古代的文獻(xiàn),從數(shù)量到內(nèi)容,都是舉世無雙的。
這些文化遺產(chǎn)的作用在哪里? 從這些文化遺產(chǎn)中,我們可以看到遙遠(yuǎn)先人的身影,可以了解他們的思想,感受到他們的情感和智慧,辨認(rèn)出他們一步步前行的腳印,最終是幫我們弄清楚中華民族是從哪里來的,經(jīng)過怎樣艱難坎坷的歷程,有哪些光輝燦爛的成就,他們的經(jīng)驗教訓(xùn)是什么,在此基礎(chǔ)上才能明白我們要向何處去。所以,對傳統(tǒng)文化,對優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),保護(hù)整理是基礎(chǔ),然后,去粗取精,去偽存真,由表及里,由此及彼,深入地研究,總結(jié)出理論和規(guī)律,其根本目的,就是繼承和延續(xù)中華民族的精神血脈和文化基因。
這一點我們的先人早有論述?!墩撜Z·學(xué)而》曾子曰:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣?!本褪且覀儾煌热?,喚起后人對前人的追思和敬慕,增強(qiáng)凝聚力。對我們今天來說,就是探尋中華文明之源,堅定中華民族文化認(rèn)同,團(tuán)結(jié)起來向前進(jìn)。這是重視古代典籍整理和研究的又一個重大意義。
美國哈佛大學(xué)神學(xué)院教授大衛(wèi)·查普曼,在一場講座中,向臺下學(xué)生解讀中國神話故事,并用激情的語調(diào)總結(jié)中國神話故事的內(nèi)核:中華民族的精神特征。他說:
“我們的神話里,火是上帝賜予的;希臘神話里,火是普羅米修斯偷來的;而在中國的神話里,火是他們鉆木取火堅韌不拔地摩擦出來的! 這就是區(qū)別,他們用這樣的故事告誡后代,與 自然作斗爭!”(鉆木取火)
“面對末日洪水,我們在諾亞方舟里躲避,但中國人的神話里,他們的祖先戰(zhàn)勝了洪水,看吧,仍然是斗爭,與災(zāi)難作斗爭!”(大禹治水)
“每個國家都有太陽神的傳說,在部落時代,太陽神有著絕對的權(quán)威,縱覽所有太陽神的神話你會發(fā)現(xiàn),只有中國人的神話里有敢于挑戰(zhàn)太陽神的故事:有一個人因為太陽太熱,就去追太陽,想要把太陽摘下來。(夸父追日)
當(dāng)然,最后他累死了——我聽到很多人在笑,這太遺憾了,因為你們笑這個人不 自量力,正是證明了你們沒有挑戰(zhàn)困難的意識。但是中國的神話里,人們把他當(dāng)做英雄來傳頌,因為他敢于和看起來難以戰(zhàn)勝的力 量作斗爭。在另一個故事里,他們終于把太陽射下來了?!保ê篝嗌淙眨?/p>
“一個女孩被大海淹死了,她化作一只鳥復(fù)活,想要把海填平——這就是抗?fàn)帲 保ňl(wèi)填海)
“一個人因為挑戰(zhàn)天帝的神威被砍下了頭,可他沒死,而是揮舞著斧子繼續(xù)斗爭!”(刑天舞干戚)
“中國人的祖先用這樣的故事告訴后代:可以輸,但不能屈服??上В@樣的精神內(nèi)核,我們的神話里卻不存在,我們的神話是聽從神的安排。中國人聽著這樣的神話故事長大,勇于抗?fàn)幍木褚呀?jīng)成為遺傳基 因,他們會像祖先一樣堅強(qiáng)。因此你們現(xiàn)在再想到中國人倔強(qiáng)的不服輸精神,就容易理解多 了,這是他們屹立至今的原因?!?/p>
這位哈佛教授的認(rèn)識是深刻的。中國幾千年的歷史,各個歷史階段對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識、利用、改造或繼承,就是要繼承這種民族精神,傳承這種血脈。我們一定要充分認(rèn)識和高度重視對中華傳統(tǒng)文化繼承和發(fā)展的重大意義。
新中國古籍整理事業(yè)的經(jīng)驗
歷史證明,任何一種文化的發(fā)展,都具有連續(xù)性和交融性,一個有著悠久傳統(tǒng)的文化尤其如此。無論我們承認(rèn)不承認(rèn),一個民族的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化實際上是處在同一體中的,從來都不可能分開。任何一種文化的現(xiàn)代化都是自身傳統(tǒng)的現(xiàn)代化,不可能割斷歷史。任何一個民族文化的現(xiàn)代化,都具有本民族的特色和源頭,不可能是從天上掉下來的。研究一個民族的現(xiàn)在,必須研究這個民族的歷史。研究一個民族的歷史,也是為了更好地服務(wù)于現(xiàn)在。
德國哲學(xué)家雅思貝斯在《歷史的起源和目標(biāo)》一書中提出“軸心時代”的理論。他說,公元前500年左右,世界范圍內(nèi)特別是中國、印度、巴勒斯坦、希臘等地區(qū)出現(xiàn)了大批哲學(xué)家,發(fā)生了哲學(xué)的突破。他稱這一時期為軸心時代。雅思貝斯說,人類一直是靠軸心時代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存,每次新的飛躍都要回顧這一時期,并被它重燃火焰,自那以后情況就是那樣,軸心潛力的蘇醒和對軸心潛力的回歸或者說復(fù)興,總是提供了精神的動力。
雅思貝斯的“軸心時代”相當(dāng)于我國的春秋戰(zhàn)國時代,百家爭鳴,精彩紛呈。距離那時雖然已經(jīng)過去2500年了,但那時候的思想和創(chuàng)新精神總在鼓舞著后人,或者說仍然可以提供“精神的動力”。
我們今天在黨和國家的號召、提倡和鼓勵下,回顧歷史上的燦爛輝煌,總結(jié)歷史上的經(jīng)驗教訓(xùn),新中國的古籍整理事業(yè)有了良好的環(huán)境,得到充分保障。有以下五點十分突出:
第一,國家高度重視,切實加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。
1958年,在國家層面上成立了國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組,統(tǒng)籌制定落實古籍整理出版規(guī)劃。從此,古籍整理出版工作列入了國家發(fā)展計劃之中。隨后,衛(wèi)生部正式成立“中醫(yī)古籍整理出版辦公室”,教育部成立全國高校古籍整理與研究工作委員會,國家民委成立了全國少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組等。這些古籍整理出版的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),及時貫徹中央精神,總結(jié)古籍整理工作的經(jīng)驗,研究古籍整理存在的問題,發(fā)揮著指導(dǎo)古籍整理工作的重要作用。
第二,重視制定、強(qiáng)調(diào)古籍整理出版規(guī)劃的落實。
中國古籍浩如煙海,數(shù)量巨大,科學(xué)地規(guī)劃,有秩序、有步驟地開展工作,是傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保證。黨和國家一向重視古籍整理與出版的規(guī)劃工作。特別是改革開放以來,古籍整理的規(guī)劃性越來越強(qiáng)。國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組共制定發(fā)布了八個古籍整理出版規(guī)劃,最新的為《2021-2035年國家古籍工作規(guī)劃》。特別值得總結(jié)的一點是,規(guī)劃中強(qiáng)調(diào)重大項目的設(shè)立,作為標(biāo)志性工程,樹立典范。這就帶動了各部委、各省也都制定了本部門、本省的古籍整理出版規(guī)劃。從國家到地方的古籍整理出版規(guī)劃的科學(xué)制定,認(rèn)真落實,使得一個由國家主導(dǎo)、吸收全國各地優(yōu)秀成果的古籍整理出版體系逐漸形成。
第三,設(shè)立古籍整理、出版、研究和教學(xué)機(jī)構(gòu),高度重視古籍整理出版和研究人才的培養(yǎng)。
1958年,中華書局成為專業(yè)古籍出版社。隨后,在新聞出版署的規(guī)劃下,一批專業(yè)的古籍出版社陸續(xù)成立,先后建立了20余家古籍出版社。
在中共中央《關(guān)于整理我國古籍的指示》的指導(dǎo)下,各方面特別強(qiáng)調(diào)對古籍整理人才的培養(yǎng)。1959年6月北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)設(shè)立。隨后,全國多家高校先后建立起古籍整理研究教學(xué)科研機(jī)構(gòu)和古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè),古籍整理和古文獻(xiàn)學(xué)研究人才培養(yǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大,研究和出版的成果顯著提高。這期間,齊燕銘、吳晗、翦伯贊、魏建功、金燦然、陰法魯?shù)认壬鷮C(jī)構(gòu),培養(yǎng)人才,都作出了重大貢獻(xiàn)。
第四,由國家財政提供持續(xù)穩(wěn)定的資金保證。
新中國成立之初,在國家財政困難的情況下,仍然撥出專項資金支持古籍整理和出版。后來,隨著國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,對古籍整理和出版的支持力度也大大增加。很多省市也以專項資金的形式支持古籍整理和出版事業(yè)。
第五,在國家評獎項目中,十分重視優(yōu)秀古籍整理出版物的評選,鼓勵古籍整理多出精品,不斷提高古籍整理出版質(zhì)量。
由以上可以看出,我國的古籍整理出版事業(yè),始終是在國家的關(guān)懷指導(dǎo)下,科學(xué)規(guī)劃,大力資助,重視人才培養(yǎng),如此,古籍整理出版事業(yè)才取得了前無古人的巨大成就。
新時代古籍整理出版事業(yè)的展望
學(xué)習(xí)黨的二十大精神和中辦國辦文件,聽取古籍出版工作者的意見,我概括以下六個方面應(yīng)該引起我們的重視:
第一,古籍整理與研究發(fā)展會更加穩(wěn)健,勢頭會更加強(qiáng)勁,但要求會更高。黨的二十大報告提出:“推進(jìn)文化自信,鑄就社會主義輝煌?!敝醒氲奈募该鳎骸鞍阎腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神標(biāo)識和具有當(dāng)代價值、世界意義的文化精髓提煉出來,展示出來?!敝醒氲奶柫钣忠淮伟l(fā)出,指導(dǎo)思想進(jìn)一步明確,意義和作用更加清晰,資金投入必然會加大力度,古籍整理與研究的有關(guān)方面,摩拳擦掌,未來可期。今天,我們應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的一點,要緊緊抓住中華傳統(tǒng)文化的當(dāng)代價值這個主題,繼承優(yōu)良傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)光大。
第二,整理與研究相結(jié)合會大大加強(qiáng)?!疤釤挕焙汀罢故尽倍际菫榱藞猿质卣齽?chuàng)新,古為今用,服務(wù)當(dāng)代,面向未來。整理工作已有顯著成績,要求研究工作加速跟上。金克木先生說:“縱觀古今中外,凡是文獻(xiàn)大總結(jié)之時(漢代、文藝復(fù)興),都顯出舊時期結(jié)束而新時期開始。這不是隨人的意志為轉(zhuǎn)移的?!蔽覀兤谂?,在這個基礎(chǔ)上“重燃火焰”,讓有五千年悠久歷史的偉大祖國,產(chǎn)生出一批卓越的思想家、哲學(xué)家來。
第三,搜集整理出版流失海外的漢籍,將成為新時期古籍整理出版的一大重點。由于種種原因,眾多中國古籍流散海外,“據(jù)粗略統(tǒng)計,戰(zhàn)時流失日本的古籍至少有300萬冊;美國國會圖書館中的中國古籍有60余萬冊,其中善本書2000余種、地方志2938部、少數(shù)民族古籍3600余種;英法掠走的珍貴敦煌文書不計其數(shù)”。有鑒于此,中共中央《關(guān)于整理我國古籍的指示》特別強(qiáng)調(diào),“要把散失在國外的古籍資料通過各種辦法爭取弄回來,或復(fù)制回來”,并在國家層面組織實施了“流失海外中國古籍回歸工程”。正是在這樣的背景下,流落海外的部分珍稀文獻(xiàn),得以陸續(xù)整理出版。例如,《英國所藏甲骨文》《瑞典斯德哥爾摩遠(yuǎn)東古物博物館藏甲骨文字》《俄藏敦煌文獻(xiàn)》《法藏敦煌西域文獻(xiàn)》《日藏弘仁本文館詞林》《美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館中文善本匯刊》《梵蒂岡圖書館藏明清中西文化交流史文獻(xiàn)叢刊》以及《韓國所藏中國漢籍總目》等,都是這一時期整理出版的重要成果。由于中國國際地位的提高,出版事業(yè)的發(fā)展,域外漢籍的搜集整理出版,勢必得到更大的關(guān)注。
第四,在智能信息環(huán)境下,古籍整理和古文獻(xiàn)研究正面臨著一場深刻的變革,古籍?dāng)?shù)字化出版會更加受到重視并得到支持。中華書局的“中華經(jīng)典古籍庫”、上海古籍出版社的“匯典·古籍?dāng)?shù)字服務(wù)平臺”、浙江大學(xué)出版社的“中國寫本文獻(xiàn)數(shù)字資源庫”,等等,都給讀者帶來很大的方便,解決了找書困難,實現(xiàn)了資源共享,大大提升了古籍整理圖書的服務(wù)能力。但這還是第一步。上個世紀(jì)末就有學(xué)者提出,現(xiàn)在的數(shù)字化出版還是初級階段,隨著技術(shù)的進(jìn)步能否實現(xiàn)古籍版本的自動??薄⒆詣硬殄e、自動標(biāo)點斷句,甚至自動注釋和譯成白話文等等,實現(xiàn)智能化平臺建設(shè),形成相關(guān)的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。這從根本上說已是取代人腦的、屬于思想層次的工作。隨著科技的巨大進(jìn)步,恐怕這一步并非空想。那將是古籍整理、研究翻天覆地的變化。我們大家在這個方面能做出什么貢獻(xiàn)?
第五,中國是世界上古文獻(xiàn)最多的國家,隨著科技的進(jìn)步,人類文化的溝通和聯(lián)系,中華文化“走出去”,展示精華、服務(wù)世界的任務(wù)越來越重。在這方面,雙語對照版《大中華文庫》做出了探索和試驗。出版適應(yīng)外國讀者使用的中國典籍,還有大量的工作要做,前景必然廣闊。
第六,多樣化地推進(jìn)古籍的普及和傳播。古籍整理成果一般來說有兩方面讀者對象。一類是專家、研究工作者,一類是一般讀者及青少年。相比較而言,今天更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀古籍圖書的普及工作。應(yīng)該大力引導(dǎo)一般讀者和青少年去讀名著要籍。讓他們知道祖國悠久的文化遺產(chǎn)精華在哪里,熱愛祖國文化,以祖國悠久的文化而自豪,進(jìn)而為祖國的富強(qiáng)而奮斗。而越是普及的東西就越應(yīng)該是精華的東西,越要下大功夫。古籍的普及本出版不少,但質(zhì)量參差不齊,重復(fù)現(xiàn)象嚴(yán)重。隨著中央強(qiáng)調(diào)推進(jìn)新時代古籍工作,在普及讀物出版方面,有計劃、高質(zhì)量就應(yīng)該提到更重要的位置上來。
同時,我們還要特別強(qiáng)調(diào)整理和研究中華古籍的質(zhì)量問題?!短m亭集序》中有兩句話“后之視今,亦猶今之視昔”。我們今天說“明人刻書而書亡”,后人會不會像我們評論明人一樣地評論我們呢? 我們要警惕??!
我們要把古籍整理、出版、研究當(dāng)作百年大業(yè)去做,當(dāng)作使命去做,在我們這一時期、我們這一代取得更大的成績。對古籍整理與研究事業(yè),我們要有敬畏感、使命感,為中華民族的繁榮貢獻(xiàn)我們的力量。
(本文作者為《中國大百科全書》第三版總主編,原新聞出版總署副署長)