1月27日是著名翻譯家楊苡先生逝世一周年的日子，她的小女兒趙蘅寫下此文紀(jì)念母親。

——編者

我是你永遠(yuǎn)傻乎乎的小妹

沒(méi)媽的日子熬了一年。春夏秋冬，一年間最寒冷的月份到了。

2023年1月6日我抗原轉(zhuǎn)陰的當(dāng)天趕到南京，出租車司機(jī)帶錯(cuò)了地點(diǎn)，沒(méi)能當(dāng)晚去見(jiàn)她。第二天一早我走進(jìn)南京鼓樓醫(yī)院干部病房，陳小妹喚醒尚沉睡的媽媽：“奶奶，北京的小女兒來(lái)看你了！”媽媽緩緩睜開眼，烏黑瞳仁格外明亮，剎那間她身子猛然一顫，顯然認(rèn)出了我，興奮無(wú)比，卻只能發(fā)出無(wú)聲的“啊”，便又合上眼睡過(guò)去了。這是我們母女倆最后一次對(duì)視。

媽媽和新冠病毒抗?fàn)幜私氖?，她的名言“活著就是勝利！”印在南京各街頭巨幅滾動(dòng)的廣告牌上，這是鼓舞人心的生命之光。1月27日媽媽永遠(yuǎn)離開了我們，給她穿衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)胸針沒(méi)帶出來(lái)，我迅速摘下自己的胸針，一枚鑲金邊綴一朵藍(lán)花的胸針，別在媽媽深藍(lán)緞子棉襖前襟上。

當(dāng)無(wú)數(shù)朵摻和媽媽骨灰的紅玫瑰隨渤海浪花遠(yuǎn)去，我無(wú)數(shù)次仰面對(duì)著遼遠(yuǎn)天空，在心里喊著：媽媽你在上邊嗎，看見(jiàn)我了嗎，我是你“永遠(yuǎn)傻乎乎的小妹??！”

我始終覺(jué)得媽媽什么都能聽到，她洞察一切，和她在世一樣。這一年世間發(fā)生太多事了，戰(zhàn)爭(zhēng)烏云，她的翻譯同行，老朋友，各行各業(yè)杰出人才一個(gè)接一個(gè)離世。疫情后種種困境，坍塌、地震、火災(zāi)……我南下八趟，重返了昆明西南聯(lián)大舊址和我的出生地重慶，還去了最遠(yuǎn)的漠河。

還有一件令人欣慰的事，媽媽惦記的爸爸一本學(xué)術(shù)著作，魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)注釋·今譯·解說(shuō)》將由南京大學(xué)出版社再版。

和媽媽什么都能談的，我們是煲電話粥的典型，像真正的閨蜜。談舊事，也談每天發(fā)生的新鮮好玩的事。談國(guó)事也談家長(zhǎng)里短。談佳片有約，百看不厭的《羅馬假日》，談愛(ài)情有觸電的感覺(jué)，談媽媽寄來(lái)的包裹給我?guī)?lái)的驚喜。我們自然會(huì)談去世多年的爸爸，有次我不想多聽媽媽的嘮叨，便打斷她說(shuō)：“媽媽我理解您，可我是爸爸的女兒啊，他是中國(guó)一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，我愛(ài)他?！蔽夜矫骼实膽B(tài)度讓媽媽一時(shí)語(yǔ)塞。媽媽百歲后，為身后事思慮很多，我們的談心很多是對(duì)我的這事那事的托付。每當(dāng)這時(shí)，我就說(shuō)媽媽那你就寫下來(lái)吧，可媽媽拖拖拉拉，直到2022年春天我離開南京當(dāng)日，她抱我痛哭，寫下了一頁(yè)紙……

一年來(lái)太多的朋友對(duì)我的鼓勵(lì)，暖心的體貼，撫慰了我的傷痛，化解了我的煩惱。我天天蓋著媽媽為我織的毛線被，上面特意縫了一個(gè)H字頭。我穿著媽媽的棉背心，兩側(cè)她用絨布放寬了一截，現(xiàn)在我穿也合身。黑色短款羽絨服是姐姐給媽媽買的，我留下了，現(xiàn)在正好抵御北京的嚴(yán)寒。

所有的這一年對(duì)媽媽的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都烙在心上，滾燙又幸福。有天我看到鏡子中的自己，忽然出現(xiàn)媽媽的幻影，嚇了一跳。媽媽少女般脆脆的嗓音，嬉笑怒罵的表情，那活力四射、智慧、敏銳還有點(diǎn)調(diào)皮得意的目光，一直陪伴著我。我常會(huì)想起媽媽的一句話，一件事，哪怕是她發(fā)脾氣，對(duì)我說(shuō)的那些不中聽的讓自己委屈的事，我都會(huì)暗自發(fā)笑，回味無(wú)窮。

媽媽的口述自傳有425頁(yè)，寫我出生那年的事占了9頁(yè)。媽媽懷我時(shí)丟了第一份兼善中學(xué)的工作，生我時(shí)她二十六歲，早產(chǎn)加難產(chǎn)，媽媽受大罪了！1946年8月，剛一歲打擺子的我被媽媽抱在懷里坐船從重慶出發(fā)，在甲板上喂奶，同船那么多人，只能讓爸爸和姐姐擋著。外婆說(shuō)這孩子恐怕活不到南京了，我卻奇跡般活了下來(lái)。長(zhǎng)大懂事后，我送媽媽的生日禮物上，總要寫上一句：感恩媽媽賜予我生命！

《一百年 許多人許多事 楊苡口述自傳》的稿酬打進(jìn)我手機(jī)那晚，撰寫者余斌占一半，我們姐弟仨各占三分之一，對(duì)著屏幕我不敢相信自己的眼睛，撥通趙薇的電話，幾乎哽咽地問(wèn)她，怎么會(huì)這么多啊，會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？“不會(huì)，應(yīng)該的，楊先生的書值！你就收下吧，你最愛(ài)媽媽，我們都知道，你好好生活下去，是對(duì)她最大的安慰！”

媽媽的心血換來(lái)的雪中送炭，確實(shí)讓囊中羞澀的我這一年輕松了許多。

這樣的人生值得一過(guò)

在我七十九年的人生歷程里，有十五年是和媽媽生活在一起的，那是我桃園般蜜糖般的幸福童年。1960年我北上求學(xué)，從此離開媽媽的視野。我很幸運(yùn)，媽媽的教育是開放自由的，她從不要求我有多高分?jǐn)?shù)，她讓我自己選擇專業(yè)。我的興趣愛(ài)好，藝術(shù)和文學(xué)，也是媽媽的興趣愛(ài)好，媽媽沒(méi)當(dāng)成畫家，讓我當(dāng)了。媽媽從17歲給巴金寫信，發(fā)表劇評(píng)，我也是少年起就愛(ài)寫寫畫畫。我畫過(guò)蘋果主題的油畫，媽媽老早就許愿要為我寫篇文章，題目是《我的蘋果女兒》。我盼她快點(diǎn)寫好，等了好多年，最終也沒(méi)能兌現(xiàn)。

百歲媽媽深夜燈下倚床讀書的畫面時(shí)常浮現(xiàn)在眼前，她曾驕傲地告訴我疫情中她讀的書單，其中有《小婦人》。她曾在面對(duì)面采訪時(shí)說(shuō)自己睡得遲，是舍不得，為了看書。媽媽把書當(dāng)作生命，我起步寫作時(shí)，她就叫我多讀書，說(shuō)書讀多了，落筆生花，這幾年我和讀書會(huì)的書友們一起共讀經(jīng)典，更體會(huì)到這是一個(gè)真理。媽媽還說(shuō)文章不要急于發(fā)表，要擺一擺，起碼擺一個(gè)禮拜，修改滿意了再定稿。我也這樣要求自己，反復(fù)推敲，字字句句，斟酌再三。

媽媽原本是反對(duì)我走上文壇的，她覺(jué)得不如畫畫安穩(wěn)。后來(lái)看我走火入魔，在一篇題為《翡翠年華》的文章里說(shuō)“勤奮筆耕總比干坐著好。路畢竟是人走出來(lái)的，一旦走了這條路，就不妨徑自走去。若能為自己所獻(xiàn)身的事業(yè)安于清貧，甘于寂寞，做人也許就能從中體味出一點(diǎn)價(jià)值?！蔽液茉诤鯆寢尩脑u(píng)價(jià)，發(fā)表多了，她喜歡給我的文章打分，有回打了95分，她說(shuō)不能給我100分，要不你會(huì)驕傲的。有一天她夸我:“你現(xiàn)在也有神來(lái)之筆了?！薄熬瓦@樣寫下去，寫自己的感受?！蔽野l(fā)在報(bào)上的文章，媽媽總要差陳小妹去復(fù)印，還打電話問(wèn)我10份夠不夠。我說(shuō)現(xiàn)在的人都不看紙質(zhì)報(bào)了，她完全不理會(huì)，依然保持每天看報(bào)的習(xí)慣。

我很幸運(yùn)，見(jiàn)證了媽媽生前寫的最后一篇文章誕生，那是在2022年4月南京，我受中譯出版社之托，約媽媽寫本書的譯后記，她答應(yīng)寫，卻拖延沒(méi)動(dòng)筆，媽媽102歲了，我們不敢催得太急。編排在即，我一面哄她一面給她創(chuàng)造條件讓她快點(diǎn)寫。那天她終于動(dòng)筆了，我不敢打攪，小心翼翼陪在一邊。媽媽初稿總是很快，寫完還要給我念，問(wèn)我的意見(jiàn)，再修改，還下地坐到桌邊謄寫好。我趕緊到一邊報(bào)捷似的轉(zhuǎn)告責(zé)編，讓他們一起高興。

我也是媽媽口述自傳的見(jiàn)證人。十年來(lái)，余斌無(wú)數(shù)次來(lái)家里傾聽媽媽憶舊，成文后，我見(jiàn)過(guò)堆滿床的《名人傳記》，媽媽埋頭校對(duì)，一絲不茍，刪改，添加，頁(yè)面被她畫得密密麻麻。2022年一天，余斌又來(lái)和媽媽核對(duì)老照片的說(shuō)明，媽媽說(shuō)怎么還沒(méi)完，我說(shuō)余斌認(rèn)真唄。我趕緊畫下這一老一少工作的場(chǎng)景。眼見(jiàn)媽媽的身體衰竭，余斌和譯林出版社是在和時(shí)間賽跑，讓老人等到了出版這一天！現(xiàn)在媽媽去天國(guó)了，她留下的最后一本書獲得這么大的反響，被這么多的讀者喜愛(ài)，她應(yīng)該欣慰的，也許又會(huì)說(shuō)怪話：都是你們“炒作”的。余斌卻說(shuō)，楊先生說(shuō)歸說(shuō)，她還是開心的。也對(duì)，媽媽不止一次叮囑我要活得有價(jià)值，每一天都不能白過(guò)。媽媽問(wèn)過(guò)我怕不怕染上新冠病毒，我說(shuō)不怕，她說(shuō)她也不怕。在媽媽面前，沒(méi)有難事，“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”，她真的做到了。

您還在，燈還亮

還記得那天臥在床上102歲的媽媽，揮著手臂像念口號(hào)似的說(shuō)：“我們就是要獨(dú)立自強(qiáng)！”的情景，我馬上呼應(yīng)：“當(dāng)然媽媽，我就是這么做的！”媽媽經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)，諸多磨難，依然保持著對(duì)公共事件的關(guān)注和熱忱。那些年太多的災(zāi)難：印尼海嘯、汶川地震、大上海保衛(wèi)戰(zhàn)……媽媽總是要捐款的，還打電話提醒我也要捐。她這一生并不富裕，可從不哭窮，工資不高，卻很知足。她樂(lè)意慷慨幫助人，對(duì)家境拮據(jù)的同學(xué)，民間刊物的資助，從不吝嗇。

在我寫爸媽的一本書《和我作長(zhǎng)夜談的人》序言里，我第一次提到爸爸在生前趕上國(guó)民買房的事。爸爸的教齡長(zhǎng)，一萬(wàn)元人民幣就拿到了我家第一份房產(chǎn)證。

這幢三層樓房位于南京鼓樓區(qū)北京西路二條巷里，我家在一層，配有一個(gè)小院子。爸爸喜愛(ài)花花草草，他和弟弟從原居住的陶谷新村移栽石榴樹過(guò)來(lái)，樹越長(zhǎng)越高，給媽媽臥房的窗子做了絕好的屏障。爸媽在這里度過(guò)了十年浩劫，漸入暮年煥發(fā)出新的光和熱。數(shù)不清的親朋好友和慕名而來(lái)的訪客進(jìn)出過(guò)這里，留戀往返的不少，來(lái)過(guò)的從此消失的也不少。

熟人司空見(jiàn)慣的小院從沒(méi)被“命名”，直到我畫下第一幅秋雨后落金滿院，視角從屋里往外延伸，直到綠色柵欄門。印畫片時(shí)我起名叫《媽媽的小院》。

2023年3月1日南京舉行媽媽追思會(huì)，草嬰讀書會(huì)好幾位書友專程從各地趕來(lái)出席。我?guī)麄兛戳藡寢尩呐f居，其中一位車巍曾為老人寫過(guò)一幅字“您還在，燈還亮”，媽媽喜歡，夸字寫得好。2022年12月20日搶救媽媽那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，我收到畢飛宇發(fā)來(lái)的照片，寒風(fēng)中，各家都熄燈了，只有媽媽臥房的燈亮著。

媽媽生前親筆簽署將自己的房產(chǎn)捐給南京市作家協(xié)會(huì)。她說(shuō)她無(wú)以回報(bào)國(guó)家給予她的榮譽(yù)，她要為南京翻譯文學(xué)事業(yè)做一塊鋪路石。房產(chǎn)移交儀式次日，我站在小院外畫下一幅畫，以此紀(jì)念。

也是元月，兩年前我在夜光杯發(fā)表了《楊苡 在女兒畫本里的媽媽》。媽媽讀后特地打來(lái)電話，她說(shuō)寫得很好，很滿意，她特別驚喜我還保留攝于1957年六一兒童節(jié)的照片，地點(diǎn)在萊比錫蔡特金公園。照片里媽媽穿著一件米色底綠色花帶腰帶的連衣裙，含笑，雙臂抱膝，扎蝴蝶結(jié)的小姑娘側(cè)身倚在她身旁，左手伏在木凳子上。那年媽媽三十八歲，我十二歲。

親愛(ài)的媽媽，等我也到天上的那天，我們?cè)龠@樣拍張合影，好嗎？

寫于2024年元月媽媽周年祭前