一

話說一九三四年年初，清華園里發(fā)生了這樣一件事，為了一個(gè)出國名額的推薦，由歷史系鬧到學(xué)校甚至教育部層面。事兒鬧得挺大，校長辦公處不得不在布告欄中貼出嚴(yán)厲的第一〇〇號通告：

查關(guān)于本大學(xué)選派研究院畢業(yè)生出國研究一節(jié)，研究院章程第十四條載有“凡在大學(xué)研究院畢業(yè)生，其學(xué)分成績至1.05，畢業(yè)考試及論文成績均在上等以上者，得由各系主任推薦于評議會(huì)，擇優(yōu)派遣留舉”。該條文訂定之原意，本為慎重選拔，擇優(yōu)深造。最近本大學(xué)評議會(huì)討論本屆研究院畢業(yè)各生問題時(shí)，亦曾根據(jù)立法原意，僉認(rèn)此條乃指各系對于各該系畢業(yè)生之進(jìn)修能力，應(yīng)先加審核，決定推薦與否，并非指成績在上等以上者，均須由系主任推薦于評議會(huì)。又查本屆研究院畢業(yè)之推薦手續(xù)，約曾經(jīng)各系教授分別集會(huì)，詳加商討，由各研究導(dǎo)師發(fā)抒意見，共同議決，然后由該系主任具函推薦。更查歷史系最近為推薦本屆研究院該系畢業(yè)生出國研究事，曾于上年十一月六日召集全系教授，共同商決，只薦邵君一人。近復(fù)由該系教授陳寅恪先生來函聲明經(jīng)過情形。事實(shí)俱在，不難覆案?，F(xiàn)查本屆研究院歷史系畢業(yè)生朱延豐，未經(jīng)派遣出國研究，有所聲辯，曾一再詳為解說，懇切勸導(dǎo)，竟不自悟，反肆意攻訐歷史系主任，復(fù)誣蔑本大學(xué)評議會(huì)。似此抹殺事實(shí)，淆惑觀聽，殊負(fù)本校多年作育之旨，良堪痛惜。是后該生如再有此類逾越常軌之言動(dòng)，本校為維持風(fēng)紀(jì)計(jì)，只得從嚴(yán)懲處，以端士習(xí)。誠恐此事經(jīng)過原委，各生或未深悉，致為所惑。特此詳加申告，俾得周知。此布。校長梅貽琦。中華民國二十三年一月十二日。（轉(zhuǎn)引自卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編初稿》）

布告中提到的事情，學(xué)者梁晨有專文評述（《一案四史家：“朱延豐出國案”考察》，刊于香港浸會(huì)大學(xué)《當(dāng)代史學(xué)》第7卷第2期），參考該文及布告中若干細(xì)節(jié)，這里略做補(bǔ)充如下：當(dāng)事人朱延豐，一九二五年考入清華大學(xué)，本科畢業(yè)后任清華大學(xué)歷史系助教，一九三〇年考取清華大學(xué)研究院，導(dǎo)師為陳寅恪。在討論出國名額時(shí)，歷史系主任蔣廷黻推薦邵循正，并獲教授評議會(huì)通過。朱延豐認(rèn)為自己的成績也符合推薦資格，卻被排除在外，他為此多方申辯，上書系主任、校長、評議會(huì)，并聯(lián)合同學(xué)上書，給校方施加壓力。申述無果，又將此事引到校外，上書國民政府教育部，并約請北平律師公諸輿論，認(rèn)為自己受到不公正待遇，必要時(shí)對簿公堂維護(hù)權(quán)益。

校方果斷干預(yù)此事，朱延豐的導(dǎo)師陳寅恪教授的態(tài)度至為關(guān)鍵。布告中特別提到：“近復(fù)由該系教授陳寅恪先生來函聲明經(jīng)過情形。事實(shí)俱在，不難覆案?！标愐〉膽B(tài)度，一方面可以影響他的學(xué)生，另外一方面對歷史系和校方也舉足輕重。在當(dāng)時(shí)的歷史系，甚至清華大學(xué)整個(gè)文科中，陳的話語權(quán)恐怕少有人可以撼動(dòng)。不但在教學(xué)中陳寅恪具有不可被替代的權(quán)威，學(xué)問之外，其性格也是說一不二，他要做什么，從不婆婆媽媽，倘要舉賢不必避親。從陳寅恪寫給校長梅貽琦這封信（見《陳寅恪集·書信集》）中可以看出，他完全站在系主任和校方一邊：

月涵吾兄先生執(zhí)事：朱君不派出洋事，當(dāng)日教授會(huì)議時(shí)，弟首先發(fā)表，宜只派邵君一人。廷黻先生時(shí)為主席，詢問大家意見，益[并]無主張。迨弟發(fā)表意見后，全體贊同，無一異議。弟之主張，絕不顧及其他關(guān)系。茍朱君可以使弟發(fā)生出洋必要之信念者，必已堅(jiān)持力爭無疑也。至謂系主任與之有意見(無論其真與否，即使有之，亦與弟之主張無關(guān)涉)，其他教授亦隨同系主任之主張者，則不獨(dú)輕視他教授之人格，尤其輕視弟個(gè)人人格矣。總之，此次史學(xué)系議決只派邵君而不派朱君一事，弟負(fù)最大最多之責(zé)任。此中情形經(jīng)過如此，恐外間不明真相，特函陳述。如有來詢者，即求代為轉(zhuǎn)述，藉明真相而祛誤會(huì)為荷。敬叩

日安

弟寅恪頓首 一月八日

這是斬釘截鐵的表態(tài)，陳寅恪認(rèn)為朱延豐不夠出國留學(xué)資格，他還強(qiáng)調(diào)：如果他認(rèn)為夠的話，也不會(huì)顧及各方面關(guān)系而必然會(huì)推薦的。所以，當(dāng)日教授會(huì)中，他第一個(gè)起來發(fā)言支持把這個(gè)名額給邵循正，邵不是他的學(xué)生，卻是他贊同的人選。陳寅恪還說明：蔣廷黻作為會(huì)議主席，并沒有傾向性或暗示性發(fā)言，就程序而言，沒有徇私舞弊的行為。陳寅恪信中有幾句話說得很重，由此我們也會(huì)明白，他何以有這樣的態(tài)度以及他的原則，那不是利益、派別、師生這些具體關(guān)系，而是人格。他認(rèn)為，他做出這樣的決定是有人格做支持的，其他教授堅(jiān)持或放棄自己的意見也是有人格承擔(dān)的，大家不會(huì)為這樣的事情失去自己的判斷，也不會(huì)為此就附和、攀附系主任。

論資歷邵循正不如朱延豐，這或許也是朱心里不服的一個(gè)重要原因。從陳寅恪的態(tài)度中可以看出，他是竭力維護(hù)教授評議會(huì)的合法性，甚至攬過系主任的責(zé)任，“弟負(fù)最大最多之責(zé)任”，這些是息事寧人、“到此為止”的態(tài)度。除此，他對于學(xué)生的學(xué)術(shù)要求的確是嚴(yán)格。有人引朱自清一九三三年三月二十三日日記，認(rèn)為朱延豐的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不低：“下午考朱延豐君，答甚佳，大抵能持論，剖析事理頗佳。陳先生謂其精深處尚少，然亦難能可貴?！薄按鹕跫选?，這個(gè)評價(jià)不低，也是事實(shí)，但這只是朱自清個(gè)人評價(jià)，其長項(xiàng)并非研究突厥史，而真正的權(quán)威陳寅恪雖有“難能可貴”的評語，還是“謂其精深處尚少”，這是有保留的意見。十年后，陳寅恪在為朱延豐《突厥通考》出書作序時(shí)，毫不隱諱地提到這一點(diǎn)：“朱君延豐前肄業(yè)清華大學(xué)研究院時(shí)，成一論文，題曰《突厥通考》。寅恪語朱君曰：‘此文數(shù)據(jù)疑尚未備，論斷或猶可商，請俟十年增改之后，出以與世相見，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無敞于中原?！w當(dāng)日欲痛矯時(shí)俗輕易刊書之弊，雖或過慎，亦有所不顧也。朱君不以鄱見為不然，遂藏之篋中，隨時(shí)修正。迄于今日，忽已十年……”（見《陳寅恪文集·寒柳堂集》）十年后，老師才肯定了學(xué)生的成績；十年后，老師也沒有忘記當(dāng)初對學(xué)生的評語。

陳寅恪嚴(yán)厲是一面，暖如春風(fēng)的舉動(dòng)也不是沒有。據(jù)梁晨在那篇文章里介紹，陳寅恪對朱延豐的生活頗為關(guān)心。朱曾因失戀一度十分痛苦，甚至離校曠課達(dá)兩個(gè)星期之久，陳寅恪為此很是著急，不僅自己四處打聽，還特地讓朱延豐的同學(xué)羅香林去尋找。朱延豐歸校后，陳寅恪知道他心情郁悶，便推薦他去胡適那兒做點(diǎn)翻譯工作，以為寄托。同時(shí)，陳寅恪還致函胡適，希望其能親自和朱延豐進(jìn)行一次面談。給胡適的這封推薦現(xiàn)在也保留下來了（見《陳寅恪集·書信集》），再一次見證大師的人格：

適之先生：昨談錢稻孫先生欲譯源氏物語，諒蒙贊許。近來又有清華教員浦君江清欲譯Ovid之Metamorphoses。不知公以為然否？浦君本專學(xué)西洋文學(xué)，又治元曲，于中西文學(xué)極有修養(yǎng)，白話文亦流利，如不譯此書，改譯他書，當(dāng)同一能勝任愉快也。又清華研究院歷史生朱君延豐（去年曾為歷史系助教，前年大學(xué)部畢業(yè)生也）欲譯西洋歷史著作，不知尊意以為如何？是否須先繳呈試譯樣本，以憑選擇？大約此二君中，浦君翻譯正確流暢，必?zé)o問題，因弟與之共事四五年之久，故知之深。朱君則歷史乃其專門研究，譯文正確想能做到；但能流暢與否，似須請其翻譯一樣式，方可評定也。匆此奉陳，敬叩

著安

弟 寅恪頓首

（一九三一年）二月七日午后九時(shí)

推薦人，自然是希望對方接受，不然就不會(huì)推薦了。推薦自己的助手和學(xué)生，更是愛護(hù)有加，講一點(diǎn)過頭的話，似乎無傷大雅。至于把自己喜歡的人，說得天花亂墜以期對方接受的事情也并不少見，大家也會(huì)覺得情有可原。陳寅恪此信，既表現(xiàn)出他對年輕人的關(guān)心，以自己的資望為他們謀差事謀發(fā)展，又能夠看出他的分寸和原則。信中，他比較浦、朱二人，對各之所長，說得清楚，對于可能存在的短板也毫不掩飾。二人中，譯書，他認(rèn)為浦江清比較有把握，不僅是資歷，而且浦的專業(yè)是西洋文學(xué)，白話文亦不錯(cuò)，又做過自己的助手，陳寅恪認(rèn)為對他比較了解。朱延豐，研究歷史，譯歷史著作，在專業(yè)范圍內(nèi)，“正確”當(dāng)不成問題，然而朱畢竟是新手，翻譯上的經(jīng)驗(yàn)和能力尚缺鍛煉，究竟做得怎么樣，陳寅恪不能打包票，他建議能夠出一試樣，以備胡適判斷、取舍。

陳寅恪推薦朱延豐是鄭重的、認(rèn)真的，他還有兩封信談到此事。一是給學(xué)生羅香林的信中提到：“朱延豐君編譯事，待得知詳悉情形再面談。迄轉(zhuǎn)達(dá)?！保?931年4月18日致羅香林信，《陳寅恪集·書信集》）這也是對朱延豐請托的回復(fù)。到那一年年底，他又介紹朱延豐去見胡適：“適之先生：前函介紹之朱延豐先生欲面謁公，有所承教，敬蘄接見為幸?！保?931年12月3日致羅香林信，《陳寅恪集·書信集》）可見他推薦一個(gè)人有始有終，并不是接受請托敷衍一下。不過，還是那一句話：師生之情誼是情誼，學(xué)術(shù)問題上原則是原則，茲事體大，因?yàn)樗呀?jīng)超越個(gè)人關(guān)系，乃是為天下造“公器”，在這一點(diǎn)上，做老師的不偏袒、不馬虎，甚至比別人還嚴(yán)厲些。

二

老師對學(xué)生是春風(fēng)，還是秋風(fēng)，在一個(gè)尊卑有序的社會(huì)里，似乎都不要緊。反過來，學(xué)生對老師如果不敬，可就是大逆不道了。偏偏有人少年氣盛，不能說對老師“不敬”，只能說是有欠恭敬。這人是錢鍾書，那老師是行事魯莽讓人竊笑又嘆息的吳宓先生。

事情由溫源寧的一篇短文《吳宓先生》引起。溫源寧，一九二七年起擔(dān)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授，算是吳宓的同事。一九三四年，他應(yīng)上海英文雜志《中國評論》周刊（The China Critic）約請，用英文寫了一組人物素描，吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯等十七位名人都被他幽默了一下。翌年該書由上海別發(fā)公司（Kelly & Walsh, Ltd.）出版發(fā)行。這組文章筆調(diào)輕松，文字幽默，寫的又是名人，發(fā)表出來頗引起知識界注意。一九三四年四月二十日出版的《人間世》雜志上，林語堂手癢親自翻譯其中的吳宓、胡適兩篇。一九三七年二月二十日出版的《逸經(jīng)》第二十四期又重刊寫吳宓的這篇（題為《吳宓——學(xué)者兼紳士》，倪受民譯）。此文溫源寧從吳宓的相貌寫到性格，通篇都是調(diào)侃文字，諸如：“吳先生的面貌呢，卻是千金難買，特殊又特殊，跟一張漫畫絲毫不差。他的頭又瘦削，又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。頭發(fā)好像要披散下來，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把臉刮干凈，總算有所修整了。他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣……”（此據(jù)南星譯文，見《一知半解及其他》）這也就罷了，我覺得最后有兩段話，說得雖然很隨意，卻是觸到了吳宓的痛處：

一個(gè)孤獨(dú)的悲劇角色！尤其可悲的是，吳先生對他自己完全不了解。他承認(rèn)自己是熱心的人道主義者、古典主義者；不過，從氣質(zhì)上看，他是個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者，這一點(diǎn)，因?yàn)閰窍壬敲凑鎿?，那么表里如一，所以誰都看得出來，除了他本人！他贊賞拜倫，是眾所周知的。他甚至仿照《哈羅爾德公子》寫了一篇中文長詩，自相矛盾，然而，誰也不覺得這是個(gè)悶葫蘆，除了他自己！

吳宓讀到這篇文章后，怒從中來，在日記中大罵：

晚，在圖書館，見《逸經(jīng)》24期，有倪某重譯溫源寧所為英文我之小傳，而譯其題曰《□□——一個(gè)學(xué)者和紳士》，不曰“君子人”。譯筆亦惡劣。尤可恨者，編者簡又文乃贅詞曰，使吳君見之，必欣然，謂“生我者父母，知我者源寧也”。嗚呼，溫源寧一刻薄小人耳，縱多讀書，少為正論。況未諳中文，不能讀我所作文。而此一篇譏諷嘲笑之文章，竟歷久而重譯。宓已謝絕塵緣，而攻詆中傷者猶不絕。甚矣此世之可厭也。宓以種種中國之男人女人，比較評量，益覺Harriet之精神感情見解之高尚渾厚，可愛可敬，真天人矣。（吳宓1937年2月28日日記，《吳宓日記》第VI卷）

溫源寧在《一知半解》序言中說過：“這本小書里，如有觸犯了人的言語，乃是無心之失，希望誰也不見怪。不過，也還可能有一兩個(gè)人對某些涉及他們的議論產(chǎn)生反感，若果然如此，尚請?jiān)?。”莫非那時(shí)候他就聽到什么反映，還是對未來的成功預(yù)言呢，我不得而知。不過，吳宓的火氣還在后面。此時(shí)，他的寶貝學(xué)生錢鍾書出場了。在《一知半解》（錢譯作《不夠知己》）英文版出版后不久，錢鍾書在一九三五年六月五日出版的《人間世》第二十九期發(fā)表過一篇書評，其中提到吳宓仿佛是替他辯護(hù)：“又如被好多人誤解的吳宓先生，惟有溫先生在此地為他講比較公平的話：在一切舊體抒情詩作者中，吳先生是頂老實(shí)、頂嚴(yán)重、頂沒有Don Juan式采花的氣息的；我們偶爾看見他做得好的詩，往往像Catullus和Donne，溫先生想亦同有此感?！保ㄒ姟跺X鍾書集·人生邊上的邊上》）這是贊揚(yáng)溫源寧的公正，倘若錢鍾書知道吳宓對溫文的態(tài)度，那么這種贊揚(yáng)不僅完全落空，反而是與溫源寧合作起來加倍“攻詆”。

一九三七年，吳宓大罵溫源寧之后一個(gè)月，收到留洋在外的錢鍾書的信和稿子，稿子是英文寫的《吳宓先生及其詩》，讀后吳宓的惱火再次燃起。溫源寧、錢鍾書、《一知半解》與錢鍾書評論他的詩集的文章，都攪和到一起了，他傷心地寫道：

下午，接錢鍾書君自牛津來三函，又其所撰文一篇，題曰Mr. Wu Mi & His Poetry，系為溫源寧所編輯之英文《天下》月刊而作。乃先寄宓一閱，以免宓責(zé)怒，故來函要挾宓以速將全文寄溫刊登，勿改字。如不愿該文公布，則當(dāng)寄還錢君，留藏百年后質(zhì)諸世人云云。至該文內(nèi)容，對宓備致譏詆，極尖酸刻薄之致，而又引經(jīng)據(jù)典，自詡淵博。其前半略同溫源寧昔年“China Critic”一文，謂宓生性浪漫，而中白璧德師人文道德學(xué)說之毒，致束縛拘牽，左右不知所可云云。按此言宓最恨……所患者，宓近今力守沉默，而溫、錢諸人一再傳播其讕言，宓未與之辯解，則世人或?qū)⒄J(rèn)為宓贊同其所議論，如簡又文所云“知我者源寧也”之誣指之態(tài)度，此宓所最痛心者也。至該文后半，則譏詆宓愛彥之往事，指彥為super-annulated Coquette，而宓為中年無行之文士，以著其可鄙可笑之情形。不知宓之愛彥，純由發(fā)于至誠而合乎道德之真情，以云浪漫，猶嫌隔靴搔癢。嗚呼，宓為愛彥，費(fèi)盡心力，受盡痛苦，結(jié)果名實(shí)兩傷，不但毫無享受，而至今猶為人譏詆若此。除上帝外，世人孰能知我?彼舊派以納妾嫖妓為戀愛，新派以斗智占對方便宜為戀愛者，焉能知宓之用心，又焉能信宓之行事哉……

又按錢鍾書君，功成名就，得意歡樂，而如此對宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，使宓尤深痛憤。乃即以原件悉寄溫君刊登，又復(fù)錢君短函(來函云候復(fù))，告以稿已照寄。近今宓沉默自守，與人無爭，而猶屢遭針刺鞭撻。幾于巖穴之間、斗室之內(nèi)，亦無宓一線生路者，可哀也已?。?937年3月30日日記，《吳宓日記》第VI卷）

批評錢鍾書“功成名就，得意歡樂”，看來，吳宓是真的動(dòng)怒了。錢鍾書文中說什么了？他是這樣寫老師的：

吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝腸的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報(bào)之以譏笑。所以，他實(shí)際上又是一位“玩火”的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時(shí)宜。他向所謂“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車的味道呀！而命運(yùn)對他實(shí)在太不濟(jì)了。最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位“精神錯(cuò)位”的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。……沒有哪個(gè)正常人能像他那樣擁有兩顆心靈，盡管一位正常人也會(huì)出于實(shí)用目的而良心不安，但精神上不會(huì)有沖突。

他的心靈似乎處在原始渾沌的狀態(tài)，以致不能形成任何道德差異——又濕又沾的泥餅是不會(huì)被缺乏智慧的燈火烤干的，與其說他的心靈沒有開化，倒不如說沒有個(gè)性。但吳宓先生的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混亂狀態(tài)——每一種差異在他腦海里都成為對立。他不能享受道德與植物般平靜的樂趣，而這些是自然賜予傻瓜、笨伯與孩子的禮物。他總是孤注一擲地制造愛，因?yàn)樗チ颂焯?，沒有一個(gè)夏娃來分擔(dān)他的痛苦、減輕他的負(fù)擔(dān)。隱藏于他心理沖突之后的是一種新舊之間的文化沖突。他不是一個(gè)偉大的詩人，但他無疑是當(dāng)代最復(fù)雜的一個(gè)人物，他通過寫詩來尋求解脫……（此文題為A Note on Mr.Wu Mi and His Poetry，現(xiàn)收《錢鍾書英文文集》，這里引據(jù)沈衛(wèi)威《情僧苦行吳宓傳》譯文，東方出版社2000年）

我不得不佩服這個(gè)學(xué)生識見之高、目光之敏銳。但是，吳宓痛苦不堪，當(dāng)天把這些觀點(diǎn)說給賀麟聽，“賀麟來上課。宓送之上汽車入城，告以錢所撰文。麟謂錢未為知宓，但亦言之有理云云。宓滋不懌。世中更無一人能慰藉、愿慰藉我者也”（1937年3月30日日記，《吳宓日記》第VI卷）。賀聽過后認(rèn)為“言之有理”，這讓吳宓更為傷心，更認(rèn)為除了上帝天下無人能理解他。世人對他盡是“誤解”。

吳宓與錢鍾書的恩怨有很多人專門研究過，本文不想多做探討，我重翻舊賬，還是關(guān)心學(xué)生和老師在這件事上的態(tài)度。賀麟認(rèn)為錢文“言之有理”，那么，說錢鍾書考慮不周致使老師傷心倒是有可能的，說刻意諷刺老師，“功成名就，得意歡樂”好像過分了。我倒寧愿這么看：這就是錢鍾書對老師的真實(shí)看法，吾愛吾師吾更愛真理，他就這么說出來了。孟浪了些，卻真實(shí)了很多。吳宓日記中說：“乃先寄宓一閱，以免宓責(zé)怒……”這說明錢鍾書并非書呆子，他已經(jīng)考慮到這些話老師會(huì)不高興，關(guān)鍵是明知如此還是寫了，明人不做暗事也寄給老師看了。我感到，文章千古事，文字不是游戲，那里有見解、觀點(diǎn)，還有人格、文格，不能茍且也不能對讀者、對自己撒謊，關(guān)系、情面也就顧不上了?！皡窍壬鷮λ约和耆涣私狻保@是溫源寧評價(jià)吳宓的話，看了《吳宓日記》后，我愈發(fā)相信這話說得千真萬確，學(xué)生錢鍾書一針見血也一文中的。

半個(gè)多世紀(jì)以后，一九九三年，錢鍾書有機(jī)會(huì)讀到吳宓日記——里面有對他的不滿，也有很多賞識他才華的記錄——此時(shí)，已為“文化昆侖”的他以非常謙恭的態(tài)度把一切過錯(cuò)都攬?jiān)谧约荷砩?，深悔少年孟浪，趕緊要填補(bǔ)這個(gè)道德的大窟窿。他給吳宓的女兒吳學(xué)昭的信中寫道：“余卒業(yè)后赴上海為英語教師，溫源寧師亦南遷來滬。渠適成Imperfect Understanding一書，中有專篇論先師者；林語堂先生邀作中文書評，甚賞拙譯書名為《不夠知己》之雅切；溫師遂命余以英語為書評。弄筆取快，不意使先師傷心如此，罪不可逭，真當(dāng)焚筆硯矣！”“先師大度包容，式好如初；而不才內(nèi)疚于心，補(bǔ)過無從，惟有愧悔。倘蒙以此書附入日記中，俾見老物尚非不知人間有羞恥事者，頭白門生倘得免乎削籍而標(biāo)于頭墻之外乎！”（《〈吳宓日記〉序言》，《錢鍾書集·人生邊上的邊上》）這樣的“補(bǔ)悔”，至少能證明錢鍾書在當(dāng)年的無心之過，也符合當(dāng)今大儒的慈祥、和善的公眾期待。

總之，以吳宓和錢鍾書這段關(guān)系為例，他們處理得還不錯(cuò)。吳宓雖然一輩子對錢鍾書不是很痛快地滿意，但那都是日記里的話，表面上恐怕還是君子依舊。錢鍾書晚年的檢討總算一洗刻薄之名。不過，有時(shí)候我也懷念那個(gè)少年孟浪的錢鍾書，他更真實(shí)，他也讓我看到，老師和學(xué)生本來是為了傳道、求知所結(jié)成的自然、平等的關(guān)系，不能畸形化為主奴關(guān)系，更不能變成江湖老大與眾小弟的關(guān)系。

三

周作人的文字，多給人以平和、沖淡的印象，這種印象未免失之片面，周作人火氣大的時(shí)候比錢鍾書直接多了。錢鍾書對老師，無非是借書評微諷，是忍不住開開玩笑，而周作人則直接炮轟，來個(gè)《謝本師》，而且登載在公開發(fā)行的雜志《語絲》上，等于昭告天下。

關(guān)于此事的背景，錢理群在《周作人傳》中是這么寫的：一九二六年，正當(dāng)以孫中山為首的廣東革命政府醞釀北伐之際，章太炎突然與北洋軍閥吳佩孚孫傳芳等打得火熱，組織所謂“反赤救國大聯(lián)合”，自任“干事會(huì)”主席，發(fā)表宣言與通電。通電一出，全國輿論大嘩。周作人立即在《語絲》第九十四期發(fā)表《謝本師》，文中首先回溯十八年前在東京師從章太炎的一段，并強(qiáng)調(diào)：“雖然有些先哲做過我思想的導(dǎo)師，但真是授過業(yè)，啟發(fā)過我的思想，可以稱作我的師者，實(shí)在只有先生一人?！苯酉氯スP鋒一轉(zhuǎn)：“……這十幾年中我還沒有見過先生一面。平常與同學(xué)舊友談起，有兩三個(gè)熟悉先生近狀的人對于先生多表示不滿，因?yàn)橄壬米鞑淮蟾呙鞯恼位顒?dòng)……總之先生回國以來不再講學(xué)，這實(shí)在是很可惜的，因?yàn)橄壬热艨弦屏嗽谏虾０l(fā)電報(bào)的工夫與心思來著書，一定可以完成一兩部大著，嘉惠中國的后學(xué)。”（見《周作人散文全集》第4卷）這好像與他老哥魯迅在章太炎去世后的評價(jià)正相反。魯迅說：“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！业闹乐袊刑紫壬?，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢?！保ā蛾P(guān)于太炎先生二三事》）唉，一個(gè)老師吧，如果教了一群寂寂無聞的學(xué)生，會(huì)覺得一輩子沒有成就感；可是教了些名聲太大、主見太多者（如周氏兄弟），麻煩也太大。

周作人在晚年的《知堂回想錄》中有一節(jié)《章太炎的北游》，提到他當(dāng)年寫《謝本師》的事情，學(xué)生又承認(rèn)孟浪了：“后來又看見論大局的電報(bào)，主張北方交給張振威，南方交給吳孚威，我就寫了《謝本師》那篇東西，在《語絲》上發(fā)表，不免有點(diǎn)大不敬了。但在那文章中，不說振威孚威，卻借了曾文正李文忠字樣來責(zé)備他，與實(shí)在情形是不相符合的?！敝茏魅苏f話是曲曲折折的，在這里只是說文章一個(gè)細(xì)節(jié)不當(dāng)，并沒有說這文章不該寫。問題是，他就此便與太炎先生撕破臉皮、老死不相往來了嗎？非也。時(shí)間不太久，六年后的春天，太炎先生北上講學(xué)，他們就見面了。從他文章中引舊日記看，第一次（1932年3月7日晚）他是“被通知”太炎先生來了，大家要一起招待先生，既然馬敘倫（夷初）能喊他去“接駕”，證明章太炎對周作人已沒有什么想法。錢玄同的日記中也記太炎先生這次北上和藹多了：“午回家，飯畢，即訪幼漁，與同至花園飯店訪老夫子，別來十六年矣。近來態(tài)度如舊，益為和藹，背頗駝，惟發(fā)剪極短，與當(dāng)年披發(fā)大不相同。季剛亦在，檢齋亦在。政客一大幫，與辛亥冬與哈同花園時(shí)頗相像。詢知師實(shí)避滬難而來也。四時(shí)許，朱、馬、錢、黃、吳、師六人乘汽車逛中南海公園?！保?932年3月2日日記，《錢玄同日記》整理本）“益為和藹”越發(fā)有師尊的樣子了。

一個(gè)月之后，周作人去拜見章太炎，有“謝本師”事件在前，沒有什么尷尬事發(fā)生吧？周作人所記十分平淡：“四月十八日，七時(shí)往西板橋照幼魚之約，見太炎先生，此外有逷先玄同兼士平伯半農(nóng)天行適之夢麟，共十一人，十時(shí)回家?！保ā墩绿椎谋庇巍罚┯腥伺u周作人“薄情”，看來不假，要么就是他善于偽裝。錢玄同的日記雖然也是所記不多，卻有細(xì)節(jié)，且事關(guān)周作人：

午后一時(shí)半至馬家，移時(shí)半農(nóng)乘汽車來，偕往迓師，蓋中國文學(xué)系及研究所國學(xué)門請他講《廣論語駢枝》也，我翻譯，建功寫黑板，三時(shí)到，先看明清史料，四時(shí)講，講了一個(gè)多鐘頭畢。六時(shí)許，一行人至幼漁家，他賞老夫子吃飯也。啟明亦來，不“謝”了，不“謝”了。很好，很好！十一時(shí)，我與半農(nóng)、建功送他到家。（1932年4月18日日記，《錢玄同日記》整理本）

這一句“不‘謝’了，不‘謝’了。很好，很好！”就是專對周作人（豈明）講的。從語氣上感覺有一種如釋重負(fù)后的歡快，也就是說“謝本師”這事情畢竟是一個(gè)心結(jié)，兩個(gè)人具體見面怎樣，錢玄同沒有記，但是面對老師和同學(xué)冰釋前嫌，大家都輕松愉快。從這文字語氣，以及前面宴會(huì)曾有請過周作人來看，此事，太炎先生可能早就過眼煙云了，周作人或因?qū)擂位蛟鯓樱偸遣荒懿恍拇娼娴?，所以才有錢玄同“不‘謝’了”之談。之后還有相見，周作人去聽過章太炎的演講，還邀請老師到他家吃飯。五月十五日，太炎先生和一幫弟子相聚于周家，先生興致不錯(cuò)，又寫字又照相，相見甚歡：

[周作人記]五月十五日，下午天行來，共磨墨以待，托幼漁以汽車迓太炎先生來，玄同遏先兼士平伯亦來，在院中照一相，又乞書條幅一紙，系陶淵明《飲酒》之十八，“子云性嗜酒”云云也。晚飯用日本料理生魚片等五品，紹興菜三品，外加常饌，十時(shí)半仍以汽車由玄同送太炎先生回去。（引自《章太炎的北游》）

[錢玄同記]我下午四時(shí)至周宅，今日啟明賞飯于其家，日本與紹興合璧，日本菜極佳。同座為朱、馬、沈三、俞、魏也。大家均請老夫子寫字，他稱平伯為“世大兄”。十時(shí)許畢，再回家，毛似略瘥。（《錢玄同日記》整理本）

周作人在后來的文章中提到兩件事，都跟“同門錄”有關(guān)，這關(guān)系到太炎先生是不是把他當(dāng)?shù)茏拥膯栴}。一件事情是蘇州國學(xué)講習(xí)會(huì)方面有人刻了一種同門錄，周作人大名在列，而魯迅等很多人被漏了。錢玄同在一九三二年七月四日有一封信給周作人講過此事：

此外該老板(指吳檢齋因其家開吳隆泰茶葉莊)在老夫子那邊攜歸一張“點(diǎn)鬼簿”(即上邊所說的同門錄)，大名赫然在焉，但并無魯迅許壽裳錢均甫朱蓬仙諸人，且并無其大姑爺(指龔未生)，甚至無國學(xué)講習(xí)會(huì)之發(fā)祥人董修武董鴻詩，則無任叔永與黃子通，更無足怪矣。該老板面詢老夫子，去取是否有義？答云，絕無，但憑記憶所及耳。然則此《春秋》者，斷爛朝報(bào)而已，無微言大義也。（轉(zhuǎn)引自《章太炎的北游》）

“老夫子”是他們對章太炎的稱呼，同門錄名字不全，乃憑老夫子“記憶所及”列出來的，所以也漏了很多不該漏的人，但是，“大名赫然在焉”，這可是老師記著你，老師沒有忘，周作人應(yīng)該放心了吧。學(xué)生太多，老師要一口氣想個(gè)周全也不容易。比如對魯迅，他也沒有忘。一九三二年春，“太炎先生最后一次到北平，門徒們公宴席上，問起魯迅先生，說：‘豫才現(xiàn)在如何？’答說現(xiàn)在上海，頗被一般人疑為左傾分子。太炎先生點(diǎn)頭說：‘他一向研究俄國文學(xué)，這誤會(huì)一定從俄國文學(xué)而起。’”（孫伏園《惜別》，見《孫氏兄弟談魯迅》）老師不僅關(guān)切，還為學(xué)生開脫，可見這個(gè)老師的心胸是開闊的，是大度的，哪怕學(xué)生不大想起老師，一想起來可能還要嘲諷他兩句。另外一件事情是一九三三年六月七日，為刊刻《章氏叢書續(xù)編》，經(jīng)錢玄同之手，周作人捐資一百元，“因?yàn)槌鲑Y的關(guān)系，在書后面得刊載弟子某人覆校字樣，但實(shí)際上的?？眲t已由錢吳二公辦了去了”（《章太炎的北游》）。

一九三六年，章太炎去世，周作人“早就想寫一篇紀(jì)念的文章”，過了半年之后，才寫出《記太炎先生學(xué)梵文事》，這次是高度贊揚(yáng)：“中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語，不辭以外道為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也。我于太炎先生的學(xué)問與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點(diǎn)，即此一點(diǎn)卻已使我獲益非淺矣?！保ā吨茏魅松⑽娜返?卷）一九四三年四月，已經(jīng)事偽的周作人去南京辦事順便去了蘇州一趟，只有兩天時(shí)間中，他拜訪了太老師俞曲園的春在堂，又拜謁了老師章太炎的墓地，第二年寫文章這么說：“我又去拜謁章太炎先生墓，這是在錦帆路章宅的后園里……章宅現(xiàn)由省政府宣傳處明處長借住，我們進(jìn)去稍坐，是一座洋式的樓房，后邊講學(xué)的地方云為外國人所占用，尚未能收回，因此我們也不能進(jìn)去一看，殊屬遺憾。俞章兩先生是清末民初的國學(xué)大師，卻都別有一種特色，俞先生以經(jīng)師而留心輕文學(xué)，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之先河；章先生以儒家而兼治佛學(xué)，倡導(dǎo)革命，又承先啟后，對于中國之學(xué)術(shù)與政治的改革至有影響……”（《蘇州的回憶》，《周作人散文全集》第9卷）這些都能表明他對老師的感情，做一個(gè)章門弟子自然也是值得驕傲的事情。

耐人尋味的是一九五〇年周作人以“鶴生”筆名在《亦報(bào)》所寫的一篇短文《章太炎的弟子》，他說有傳聞?wù)J為章門是分門人、弟子、學(xué)生三種區(qū)別的，“但照他老先生的性格看來，恐怕未必是事實(shí)”，他認(rèn)為老先生并無等級之分。講到具體的人，大弟子當(dāng)然是黃侃了，但是周作人認(rèn)為“真是敬愛老師的”還是錢玄同，我們注意他怎么寫錢玄同與章太炎的關(guān)系：

雖然太炎曾經(jīng)戲封他為翼王，因?yàn)樗霸爝^反”，即是反對古文與漢字。玄同對于漢字知道得太深了，他從文字上覺得楷字之不合理，所以結(jié)果到了兩頭極端的理論，即寫篆文或廢漢字，雖然事實(shí)上知道都難做到。經(jīng)學(xué)方面太炎主張古文，玄同則是從胡適主張今文的，也是相反，可是他對于先生的尊敬三十余年如一日，民報(bào)社講學(xué)時(shí)期，錢糧胡同幽囚時(shí)期，不必說了，末次北游時(shí)期差不多每日隨侍在側(cè)，有一天到北大研究所來講《廣論語駢枝》，學(xué)生聽不清南方話，臨時(shí)由玄同翻譯國語，這件小事也很有意思。愛真理時(shí)盡管造反，卻仍是相當(dāng)?shù)膼畚釒?，這不是講學(xué)問的人最好的態(tài)度么。（《章太炎的弟子》，《周作人散文全集》第10卷）

知堂乃作文高手，我簡直懷疑這是通過寫錢玄同在不露聲色地表露自我的心跡?！皭壅胬頃r(shí)盡管造反，卻仍是相當(dāng)?shù)膼畚釒煟@不是講學(xué)問的人最好的態(tài)度么?！睂戇@句話時(shí)，是他想起了當(dāng)年“謝本師”的事情嗎？

學(xué)生尊敬老師，天經(jīng)地義，可是奉老師為教主，在老師面前咳嗽一聲也不敢，這就不是尊敬、敬畏了。跟老師探討一下問題，有什么大不了。至于寫過《師門五年記》的羅爾綱，轉(zhuǎn)過身再寫批判胡適的文章，是另外一件事情，這樣的事情最好不要再有。

現(xiàn)在聽學(xué)生口口聲聲喊老師為“老板”，我覺得師生關(guān)系變味了，于是不禁想起這些老舊故事，再做老生常談。

二〇二〇年五月二十八日零點(diǎn)，六月一日改定