關(guān)于對(duì)未知的恐懼，或被誘惑

2023年上海書展期間，我的小說集《最后一棵樹》在上海圖書館舉行新書發(fā)布會(huì)，主持人走走問我：你有沒有覺得，你的很多小說，有種……她一時(shí)找不到一個(gè)合適的詞，或不好意思說出某個(gè)詞，但我知道她想說什么，接話道：“有種鬼里鬼氣？”她笑，隨即問我：你喜歡聽鬼故事？

她的問題瞬間把我拉回了童年。小時(shí)候我是一個(gè)特別喜歡聽鬼故事的孩子，一邊聽，一邊心里發(fā)毛，想象的潮水止不住地往外涌。若在晚上，聽完故事我一定無法獨(dú)自完成臨睡前的所有工作，不敢去走廊里提洗臉的熱水，因幽深的走廊最適合藏匿鬼魂；不敢靠近臥室窗口去拉窗簾，因窗外那片黑瓦房頂上很有可能飄浮著某個(gè)幽靈。這時(shí)，我就會(huì)拉上弟弟，誘哄他與我一起去走廊提水壺，一起進(jìn)臥室，讓他替我閉上窗簾。在一個(gè)比我小一歲半的男孩虛張聲勢的吆喝聲中，我把自己裹進(jìn)被子，而后，度過一個(gè)其實(shí)并無噩夢(mèng)的夜晚。記得小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一次父母去看電影，沒帶我和弟弟（因第二天要上學(xué)），臨睡前，我坐在床上看母親訂閱的《故事會(huì)》，鬼故事不約而來。讀完，合上雜志，突然發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)睡著了，寂靜無聲的家，每一個(gè)角落都令人懷疑：也許墻角邊飄浮著無常鬼，窗外藏著大頭鬼，屋頂掛下吊死鬼……不知道哪里來的勇氣，我竟突然撞開家門，沖出走廊，沖下樓梯，一步跨上路燈閃亮的大街：還未打烊的夜間雜貨店里人頭攢動(dòng)，兩個(gè)女人因搶購最后一包紅棗而發(fā)出尖銳的謾罵；留長發(fā)穿喇叭褲的青年站在街邊，一手提著正播放“靡靡之音”的四喇叭錄音機(jī)，一手捏著一根抽到一半的大前門香煙；三五個(gè)街頭少年開啟了一場來歷不明的斗毆，扭在一起，發(fā)出哀嚎與嘯叫……這就是令我感到安全、不再恐懼的真實(shí)人間，烏煙瘴氣、飛短流長、聲色犬馬、雞飛狗跳。

一位鄰居大媽恰好下班回家——她是夜間雜貨店?duì)I業(yè)員——朝著街對(duì)岸的我喊：哎哎，你怎么在這里？趕緊回家，夜里在街上溜達(dá)的都是不三不四的人……天曉得，夜間雜貨店打烊時(shí)間是七點(diǎn)半，才七點(diǎn)半啊！如今的晚上七點(diǎn)半，夜生活還未開始，小白領(lǐng)還在地鐵上往家趕，夜宴剛準(zhǔn)備好，盛裝的客人正紛至沓來……可四十年前的那個(gè)孩子，卻為了逃離某種幽閉的恐懼，一頭撞進(jìn)了她的人間夜色。

我忘了有沒有應(yīng)答大媽，只記得在近乎輝煌的街燈中，一溜煙奔向了一百米外的電影院，在電影散場的人流中搜索到我的父親和母親。

那是我對(duì)“恐懼”最深刻的一次記憶。但恐懼沒能阻止我繼續(xù)聆聽或閱讀鬼故事，它們持續(xù)誘惑著我，令我心懷畏懼而又蠢蠢欲動(dòng)。后來某一天，我和已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)的兒子一起看連續(xù)劇《聊齋》，屏幕里的窈窕淑女突然變成厲鬼，我很沒擔(dān)當(dāng)?shù)匕涯槻剡M(jìn)了兒子背后。他端坐著，目光絲毫未離開屏幕。我問：你不怕鬼？他說：鬼是假的，有什么好怕？我又問，那你怕什么？他想了想：我怕晚上出去，外面有強(qiáng)盜、騙子，還有殺人犯……他的恐懼很現(xiàn)實(shí)，我的恐懼卻虛無。于是我再問：你見過強(qiáng)盜、騙子，或者殺人犯嗎？他搖頭。我有些明白了，可能我們的恐懼還是一樣的，恐懼的是未知。

自從成了寫作者，我都在努力設(shè)造想象中的人物，盡心編織一些邏輯完美的故事，然而，我總是發(fā)現(xiàn)自己捉襟見肘，因我無法獲知所有事物的真相，無法準(zhǔn)確解讀他人的內(nèi)心，哪怕每天生活在一起的人，我也未必知曉他（她）那一刻的思慮?？鞓放c悲傷的一線之隔，熱愛與厭棄的瞬息萬變，誘惑與恐懼的糾纏較量，究竟在哪一個(gè)瞬間，混沌的世界，以及混沌的人類，就從此岸到達(dá)了彼岸？

倘若世界是一座冰山，人類所能看到的只是露出海面的那三分之一，沉潛在海面之下的那三分之二便成就了我的想象，亦成為我探索的目標(biāo)。是寫作給了我一把鑰匙。當(dāng)我用這把鑰匙打開通往真相的大門時(shí)，我看見的也許并非標(biāo)準(zhǔn)答案，但一切可能，皆在筆下。

關(guān)于被打碎的故鄉(xiāng)，或被拼接的記憶

我是在海邊小鎮(zhèn)長大的。小鎮(zhèn)離東海3公里，海岸線漫長，卻沒有金色的沙灘和藍(lán)色的海水，長江入海口的泥沙讓海水呈現(xiàn)出泥漿的顏色。在我的記憶中，大海是浩瀚而灰暗的，像一個(gè)沉悶孤僻的中年男人，因?yàn)槿僳E罕至，又多了一些神秘。我的小鎮(zhèn)在與海的若即若離中顯示出與江南古鎮(zhèn)不甚相似的氣質(zhì)，盡管小鎮(zhèn)上布滿了江南古鎮(zhèn)典型的白墻黑瓦建筑，以及窄窄的青磚小街。但這里的河流更寬闊，因?yàn)榕R近大海；這里的居民更大膽蠻橫，古老的水上交通帶來了眾多外來人口，一方土地的規(guī)則總是在更新中。又因緊靠大都市，受到時(shí)尚與潮流的影響，我的小鎮(zhèn)顯示出更復(fù)雜的層次，也許是海洋文化、都市文化、小鎮(zhèn)文化、農(nóng)耕文化的衍伸交集。我早期的小說大多來自我的小鎮(zhèn)，但我從未把自己的書送給小鎮(zhèn)上的老鄰居或老朋友，怕他們對(duì)號(hào)入座。也許我的小鎮(zhèn)鄰居們并不在意，于他們而言，生活就是由衣食起居、婚喪嫁娶、生老病死組成，他們忠誠于生活本身，只是在文學(xué)世界里，我更愿意看見的是：夭折并不能阻止人類繁衍，病痛也不能打擊人們的生存希望，情傷不能毀滅人們對(duì)愛情的向往，所有的苦難都不能磨滅普通人對(duì)生活的忠誠。

我的“小鎮(zhèn)故事”，大多來自我的記憶庫，新的細(xì)節(jié)是時(shí)常從母親、家人或者老同學(xué)那里得來。記憶本身，也許只對(duì)擁有這些記憶的人自己才有意義，但變成文學(xué)作品，好像就不再是一個(gè)人的意義。打撈記憶的過程，有時(shí)候像偵探破案，找到蛛絲馬跡，不斷有新發(fā)現(xiàn)，或許沒有結(jié)果，但有很多的方向和可能性。

記得初中一年級(jí)時(shí)，一天放學(xué)，兩位來自農(nóng)村的男同學(xué)口渴，要去與學(xué)校一街之隔的我家喝水。他們跟我來到居民樓的三層，一眼看見走廊里的自來水龍頭，立即決定不喝熱水瓶里的開水，而是直接把嘴湊上水龍頭，咕咚咕咚喝起來，之后抹著嘴巴離開了。我清楚地記得他們發(fā)育不良的瘦小樣子，以及有著白色蟲斑的黝黑面孔。幾十年后，初中同學(xué)聚會(huì)，兩個(gè)在我家喝水的男生來了其中一個(gè)，聚會(huì)地點(diǎn)就在我童年小鎮(zhèn)的海邊。提起諸多往事，我驚恐地聽到一個(gè)消息，當(dāng)年來我家喝水的另一個(gè)男生，竟被描述為小學(xué)五年級(jí)時(shí)掉進(jìn)溝渠溺水死了。不知是我的記憶錯(cuò)位，還是別人的記憶錯(cuò)位，導(dǎo)致那個(gè)來我家喝自來水的男生一年前就已溺死于溝渠。彼時(shí)，我們正在一家臨海餐廳吃飯，我耳朵收攬著同學(xué)們的話聲，眼睛卻看著窗外的大海：泥漿色的海水翻騰出一種近乎令人沉淪的浩瀚與灰暗，像一個(gè)沉悶而孤僻的中年男人。

有時(shí)我會(huì)迷戀去打撈那些對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)舊人缺失的記憶，迷戀去拼接那些記憶碎片，讓往事重歸完整。盡管并非事實(shí)的完整，但誰又能否認(rèn)，那或許就是文學(xué)或精神意義上的完整呢？也許從古至今，人與人、人與物，以及人與空間的關(guān)系皆為偶然，而每一種關(guān)系的變異，都是萬物自然乃至人類所要經(jīng)歷的必然。這不就是文學(xué)的魅力嗎？

關(guān)于尋找自己，或那些看不見彼此的人

年輕時(shí)候，我經(jīng)常充當(dāng)自己的“巫師”。比如某日收到一筆比預(yù)料中高出不少的稿費(fèi)，而這天我穿了一件紅色襯衣，于是，這件紅襯衣就被我默認(rèn)為“財(cái)運(yùn)”服?；蛘撸惶煳业昧艘粋€(gè)小小的獎(jiǎng)，而我碰巧把素來習(xí)慣戴在右手的手鏈剛換到了左手，于是我的左手就被我暗稱為“幸運(yùn)手”。仿佛我一下有了捕捉生活好壞的能力，能預(yù)測命運(yùn)興衰的走向。時(shí)而我的胡亂聯(lián)系與莫名想象令自己患得患失，甚而自我鄙視，可依然會(huì)把希望寄托于虛無的“上帝之手”，為無法解決的困境與矛盾，為不能控制的前景與未來，為難以掌控的詭異遭遇……

前段日子，市面上流行起MBTI人格測試，我參與了測試，結(jié)果令我驚訝不已，一個(gè)被幾乎所有親友同事認(rèn)定為開朗熱烈激情有余沉靜不足的近乎喧囂的人，竟是一個(gè)“I人”。I代表內(nèi)向，內(nèi)向哎，可我不該是那個(gè)外向的“E人”嗎？我一邊深深懷疑，一邊卻暗自高興。說實(shí)話，我真的有些喜歡自己是一個(gè)內(nèi)向的人，其實(shí)我早就擅自決定了，把身上所不被別人發(fā)現(xiàn)的內(nèi)向看作是某種內(nèi)在的深刻，這種自我暗示的效果是，我對(duì)自己作為一名寫作者的身份終于深信不疑。

然而，我究竟是一個(gè)什么樣的人呢？也許尋找自己以及尋找“他人”，一直是我的“人生大事”，亦一直是我文學(xué)創(chuàng)作中樂此不疲甚而從一而終的主題。

十多年前，上海世博會(huì)首次設(shè)立殘疾人綜合館“生命陽光館”，因?yàn)橐稍L智障者和殘疾人，我經(jīng)歷了這輩子從未有過的感官體驗(yàn)。那是一個(gè)叫“盲人體驗(yàn)”的項(xiàng)目，工作人員帶我進(jìn)入體驗(yàn)區(qū)，踏入那扇門的瞬間，我身陷無邊無際的黑暗。作為現(xiàn)代人，我們無從體會(huì)那種伸手不見五指的黑暗，即便沒有燈光的夜晚，也有星光和月光，我們總能憑著依稀的形和影有所參照?？墒窃诿と梭w驗(yàn)區(qū)，沒有任何參照，我站在原地，不敢舉步，感覺往前一步就是深淵。彼時(shí)我想，我大概知道了什么是“黑洞”。

工作人員提醒我伸出左手。左手探出，立即觸到一面墻體，天吶！我以為四周什么都沒有，以為我身在無依無靠的黑洞中?？稍诮^對(duì)的黑暗中，連伸一下手都是恐怖的，腦中充滿了不可把控的危機(jī)感。之后我扶著墻，極其小心地邁步，抬腳，探索著往前，滿懷恐懼，感覺每一步都會(huì)踏空。在那個(gè)世界里，我成為一個(gè)睜著眼卻只看見一片漆黑的人。

忽然我聽見聲音：呼喊聲、吆喝聲、皮球的撞擊聲。工作人員開啟一盞燈，一群少年在星光下踢球。他們聽著球飛來飛去的風(fēng)聲和伙伴們相互之間的吆喝聲，傳球、射門，撲球……倘若沒人告訴我他們是盲人，我實(shí)在無法相信，一群沒有視覺的少年可以把一場球踢得風(fēng)生水起。

從“黑洞”出來，重見光明，我有種死而復(fù)生的后怕。踢球的少年們是怎么活下去的？倘若他們說出內(nèi)心的感受、愛與恨、幸福與悲傷，我能理解嗎？而他們又怎樣體會(huì)常人眼里的色彩與形狀，光亮與黑暗呢？我們無疑無從獲知彼此的世界，亦無法走進(jìn)彼此的黑洞。

文學(xué)不是醫(yī)學(xué)或生命科學(xué)，于我而言，這并非技術(shù)問題，而是靈魂問題?；蛟S，讓那些看不見彼此的人懂得彼此，正是文學(xué)之根本意義最深沉的一支脈絡(luò)吧，就像我后來創(chuàng)作的一系列與疾病和殘障相關(guān)的小說：獨(dú)自撫養(yǎng)失智孩子的單親媽媽、用手感知“美”的盲人按摩師、“臨終醫(yī)院”里竭盡所能地活著的老人和護(hù)工，當(dāng)然還有上下求索的都市眾生，他們（她們）也許只是患了某種不可言說的“暗疾”。我并不認(rèn)為自己有能力替他們（她們）突破困境，達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)，但我想要進(jìn)入他們的精神深暗之處，尋找那些幽微的夢(mèng)想，或者，以披著荒誕外殼的浪漫主義，去實(shí)現(xiàn)他們（她們）個(gè)人的理想。