光照到哪里,哪里就明亮 ——《低處飛行》前言、后記
前言:我喜歡人間的美好薄如紙張
光照到哪里/哪里就明亮/水流經(jīng)哪里/哪里就潮濕/很多事物被事物決定/也被事物引領(lǐng)//為了引入光,發(fā)明窗/為了引入水,開(kāi)鑿溝渠/為了自由,團(tuán)結(jié)和愛(ài)/發(fā)明了文字/詩(shī)歌,散文,小說(shuō)……//不否認(rèn)明亮/也不否認(rèn)陰影/不否認(rèn)漏洞百出/也不否認(rèn)順理成章/我們不發(fā)光,只是被光照耀//讓人刻骨銘心的/不一定是傷口//更有愛(ài)和被愛(ài)/熱愛(ài),讓收獲更多/被往事薅過(guò)衣領(lǐng)的人/也會(huì)被時(shí)光撫摸著后背
人生有涯,從起點(diǎn)到終點(diǎn)。
父母在世時(shí),總感覺(jué)自己還沒(méi)長(zhǎng)大,感覺(jué)自己長(zhǎng)不大。當(dāng)父母突然離開(kāi),把我們遺落成歲月的孤兒,一種孤單感就會(huì)撲面而來(lái)。不僅僅是身份的孤單,更是一種靈魂的孤單。就像我們?cè)?jīng)喜歡過(guò)雨雪,也討厭過(guò)雨雪,都取決于我們自己內(nèi)心的感覺(jué),不是雨雪的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)樹(shù)葉落下來(lái),有人看到了秋的悲涼,有人卻看到了大地的慈祥。那些喬木在大雪之前落光自己的葉子,將衣物謙讓給大地。風(fēng)雪紛至沓來(lái)時(shí),能分明感到每一根枝條的顫抖,那也是一種幸福的顫抖吧。走在落滿(mǎn)積雪的道路上,腳下發(fā)出吱吱咯咯的聲音,此時(shí)仰望那些舉著赤裸枝條的樹(shù)木,冷得多么從容,冷得那么熱烈。
生活是鈍的,需要我們不停地打磨,打磨出光澤、銳角和刃口,來(lái)保證我們的七情六欲,來(lái)供養(yǎng)我們的喜怒哀樂(lè)。于是,有了那些對(duì)父母、風(fēng)雪、枝葉……的凝望,有了那些凝望后筆下的文字。俗話(huà)說(shuō)人生不如意事十之八九,所以人生總是會(huì)不斷地失去一些什么??蔁o(wú)論失去什么,唯獨(dú)不能失去興趣愛(ài)好,愛(ài)好產(chǎn)生信仰,信仰產(chǎn)生力量。沒(méi)有信仰的人生,怎么活也只是一條軟綿綿的、有涯的線(xiàn)段。
生命的意義就在于不斷增加人生的寬度,向上、向下、向左或向右。而讀書(shū)寫(xiě)作,無(wú)疑是一種增加人生寬度的很好的方式。
我喜歡被文字點(diǎn)亮的夜空,以及在文字里涌起的海浪。我喜歡偏僻的角落里那些獨(dú)自綻放的花,在默默無(wú)聞之中仍然不負(fù)春光,它們沾滿(mǎn)污泥卻努力綻放的樣子總讓我怦然心動(dòng)。我喜歡用筆墨記錄生活,喜歡在輕飄飄的紙張上寫(xiě)下沉甸甸的篇章。我喜歡把生活中發(fā)生的一件件事情當(dāng)成一塊塊補(bǔ)丁,用文字穿針引線(xiàn),縫補(bǔ)成一件百衲衣,遮風(fēng)擋雨,護(hù)佑身心……喜歡這一切,都因?yàn)樵?shī)歌和我有關(guān)。這一切讓我感覺(jué)到,在荒草連天的原野里有一條踩出來(lái)的道路,而那些倒伏的荒草依然倔強(qiáng)地昂著頭。
我喜歡瑯瑯讀書(shū)聲/金屬撞擊著金屬/歷史在回音里拋下劍戟/獻(xiàn)上和平//我也喜歡默讀/從棉花和蠶繭里/抽取往事的絲線(xiàn)/飄揚(yáng)的不僅有紅領(lǐng)巾/還有手帕、衣袂和旗幟//我喜歡少年、青年、老年/喜歡手不釋卷的人/從彼此的眼眸里/看見(jiàn)彼此的光穿過(guò)黑瞳//我喜歡人間的美好薄如紙張/卻能承載古往今來(lái)/一筆一畫(huà),橫平豎直/我喜歡人生方方正正/黑白分明
后記:騎手的春天
“如果我低著頭,肯定不是因?yàn)楣麑?shí),而是因?yàn)楸池?fù)恩情?!边@是我近來(lái)發(fā)朋友圈時(shí)用得最多的一句話(huà)。一次次的機(jī)緣巧合,讓我從一個(gè)外賣(mài)小哥、一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者,走到了公眾面前。網(wǎng)友賦予我太多的榮譽(yù)和恩澤,使我每一步走來(lái)都變得沉甸甸。應(yīng)該用什么樣的方式來(lái)回應(yīng)這種恩澤?思來(lái)想去,決定為外賣(mài)小哥這一群體寫(xiě)一本詩(shī)集。我希望這本詩(shī)集的出現(xiàn),會(huì)為人們提供一些思考,會(huì)拉近外賣(mài)小哥這一群體和大眾之間的距離。如果掩卷之后能使讀者做一小會(huì)兒沉思,我想,這應(yīng)該是一件特別美好的事情。
于是我做了外賣(mài)小哥的問(wèn)卷調(diào)查表,列舉了四個(gè)問(wèn)題:一、作為一個(gè)外賣(mài)小哥,工作之中你遇到的最開(kāi)心的事情是什么?二、作為一個(gè)外賣(mài)小哥,工作中遇到的最不開(kāi)心的事情是什么?三、在做外賣(mài)小哥之前,你曾經(jīng)做過(guò)什么工作?四、外賣(mài)這份工作你打算長(zhǎng)期做下去嗎?如果不做外賣(mài)小哥,你打算做什么?
我原以為每一個(gè)小哥的故事都是不一樣的,就像我們常說(shuō),天下沒(méi)有一模一樣的樹(shù)葉??墒钦{(diào)查表收回來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)并不理想,外賣(mài)小哥們?cè)诠ぷ髦械目鞓?lè)點(diǎn)和傷心事大抵相同。于是,我改變思路,嘗試走近他們,當(dāng)面采訪(fǎng)他們。我找到了外賣(mài)小哥的隊(duì)長(zhǎng),從隊(duì)長(zhǎng)提供的線(xiàn)索里了解到一些有精彩故事的同行。比如有人大學(xué)畢業(yè)之后,找工作受挫,做起外賣(mài)小哥,以此作為人生的跳板;比如在風(fēng)雨中翻車(chē)折斷肋骨的堅(jiān)強(qiáng)小哥,比如剛?cè)肼殞覍曳稿e(cuò)的新手小哥,更比如危難之際不顧個(gè)人安危的英雄小哥,等等。實(shí)際上,采訪(fǎng)也并不順利,當(dāng)我面對(duì)面靠近他們,小哥們大多對(duì)我有著戒備之心。其實(shí),外賣(mài)小哥們之前也可能從事過(guò)多種多樣的工作,對(duì)未來(lái)也會(huì)有多種多樣的憧憬。人與人之間不會(huì)完全沒(méi)有距離,但是可以靠得更近,只要愿意,靠近的辦法總會(huì)有的。后來(lái),我就通過(guò)各種方式加入了很多外賣(mài)小哥的微信群,像一個(gè)臥底,每天不動(dòng)聲色地觀(guān)察群里的動(dòng)向,這種方式有利于我更好地接觸同行、與大家交流,也能更及時(shí)更真實(shí)地獲得最新的資料。事實(shí)證明,“臥底策略”的確是一種有益的“靠近嘗試”,在《低處飛行》里,詩(shī)行拉近了人們的距離。
《低處飛行》這個(gè)名字,來(lái)自我為第二屆小哥節(jié)(中國(guó)·浙江)創(chuàng)作的主題詩(shī)《低處的飛行》。小哥節(jié)的出現(xiàn),正好契合了我對(duì)這一群體的期盼,相信人間終將趨于美好,努力奮斗和相互關(guān)愛(ài)終將組成另一種春天——“騎手的春天”。詩(shī)集里的大部分作品都與“小哥”有關(guān),原因是我本身作為一名小哥,希望從自己的視角出發(fā),通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)出對(duì)生活的觀(guān)察、體悟和思考。我喜歡把生活中的細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)作品,嘗試用文字記錄真實(shí)的生活。從來(lái)沒(méi)有圓滿(mǎn)的人生,而人生中的殘缺,仿佛正是生命努力的意義。因?yàn)橛袣埲保晕覀冏非髨A滿(mǎn)。我們不斷努力,不斷奮斗,不斷追求,構(gòu)成了活著的意義。做最努力的自己吧,當(dāng)回首歲月,不為自己度過(guò)的每一寸光陰而感到后悔,哪怕我們一直平平淡淡。
你見(jiàn)過(guò)大海嗎?當(dāng)我第一次來(lái)到海邊,見(jiàn)到那些洶涌的海浪一次次撲向沙灘,我被震撼了。這種震撼不是從文學(xué)的字里行間、不是從影視作品里感覺(jué)到的,那是來(lái)自?xún)?nèi)心深處的一種震顫。沒(méi)有一層海浪是相同的,當(dāng)它們一次次撲向沙灘,看似亂糟糟的海浪退卻之后,卻留下了無(wú)比平整的沙灘。那一刻,我居然感覺(jué)到了順從的力量,這種順從仿佛帶著一種對(duì)生命的尊重。我在想,如果我的血管里面奔流的也是洶涌的海浪,而我日漸衰老的身體能不能禁得住這一次次的沖刷?能不能留下像海浪退卻后那樣讓人無(wú)比安寧的順從?當(dāng)我赤腳走在沙灘上,回看身后的腳印一次次被海浪擦去,我似乎想到了什么,可又說(shuō)不出,是一種無(wú)力表達(dá)內(nèi)心世界的感受。在創(chuàng)作《低處飛行》的過(guò)程中,我得到了許多方面的大力支持,這些支持讓我陷入一種莫名的感動(dòng),這種感動(dòng)也是無(wú)法用語(yǔ)言形容的,就像被海浪撫摸后的沙灘……那一刻,我愿意,被恣意的腳丫踩出一道道腳印,然后再被海浪撫平。