當(dāng)我從中國(guó)作家網(wǎng)征文欄目中看到《人民文學(xué)》征文時(shí)，我腦海中不由閃過(guò)一段曾經(jīng)難以忘記的生活片段，它讓我想起了與這本雜志幾十年如一日的深厚感情。

人們知道鄉(xiāng)下娃在農(nóng)村要一本書(shū)、一本雜志是多不容易的事?。∴l(xiāng)村連生活都是不容易過(guò)下去，誰(shuí)家又有錢(qián)買(mǎi)書(shū)訂雜志呢？這反映出背后的真實(shí)現(xiàn)像就是農(nóng)村文化相對(duì)落后、消息傳遞緩慢。

我的家在關(guān)中農(nóng)村，家里是人多勞力少，我父親一個(gè)人瞻養(yǎng)活我們一家四代十幾口人，我和哥哥從小就得幫父母干各種農(nóng)戶活，特別是每年夏季村上要請(qǐng)好多麥客幫忙收麥，因我母親做飯技術(shù)好，人也善良對(duì)人也熱情，年年隊(duì)長(zhǎng)就讓她給客人做飯，到縣城買(mǎi)鹽醋這些事自然就是我要做的任務(wù)。

這年夏天我到縣委旁邊商店買(mǎi)醬油，突然瓶子爛了，我嚇得哭了起來(lái)，旁邊一位大叔見(jiàn)我痛哭就過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小孩別哭我送你一本雜志，叫《人民文學(xué)》，上面有好多小故事呀，太好看了啊?！碑?dāng)時(shí)根本不知道《人民文學(xué)》雜志是什么，只是知道這是一本雜志也是一本書(shū)，上面有許多文字。我當(dāng)時(shí)太多高興呀，也不知道說(shuō)聲謝謝就擦淚回家了。

我雙手拿上這本雜志回家就愛(ài)得不得了呀。簡(jiǎn)直就像寶藏一樣在家拿在手上翻來(lái)翻去，不忍心放下。我從內(nèi)心十分感謝這位陌生大叔，他真是太好一個(gè)人呀。從此我就把這本雜志放在身邊，形影不離，人到哪個(gè)地方，雜志就放哪個(gè)地方。

時(shí)間過(guò)了好幾年，我上中學(xué)后才開(kāi)始細(xì)看了這本雜志上的全部文字，雖然好些文章我也讀不多懂，但字還是認(rèn)識(shí)。后來(lái)當(dāng)老師知道我有一本《人民文學(xué)》雜志時(shí)，他就把這本雜志上一些文章給全班同學(xué)念，把里面各種故事、散文全給同學(xué)們讀完。他對(duì)同學(xué)說(shuō)：“《人民文學(xué)》雜志內(nèi)容非常豐富，細(xì)膩而有獨(dú)特性。它有著口語(yǔ)般直白，文字不墨守成規(guī)，文章新見(jiàn)迭出，遠(yuǎn)超一切，所有作品沒(méi)重復(fù)性。”我們當(dāng)時(shí)也聽(tīng)不懂老師講這些，只知這雜志特別好，一個(gè)“好”字。此后他就開(kāi)始動(dòng)員我們?nèi)嗤瑢W(xué)臨摹里面一些文章寫(xiě)作文，發(fā)動(dòng)同學(xué)們向外投稿，用這種方式調(diào)動(dòng)同學(xué)寫(xiě)作積極性。沒(méi)過(guò)幾天，我們班同學(xué)們就開(kāi)始寫(xiě)各種小文稿，寫(xiě)不出來(lái)就問(wèn)老師怎么辦。當(dāng)老師總希望學(xué)生是全能手，他親切對(duì)我們說(shuō)：“不會(huì)寫(xiě)什么文稿，就學(xué)寫(xiě)日記，就把每天做過(guò)的事用文字記下來(lái)?！崩蠋熯@樣一說(shuō)我們就都動(dòng)起手來(lái)了呀。

記得從這時(shí)起，全班同學(xué)就開(kāi)始養(yǎng)成了寫(xiě)日記習(xí)慣，學(xué)校板報(bào)還登出我班不少同學(xué)日記，校領(lǐng)導(dǎo)還在大會(huì)表?yè)P(yáng)我們班級(jí)?？吹竭@情況，我從內(nèi)心十分感謝送我《人民文學(xué)》雜志的那個(gè)大叔，他真好呀。從這時(shí)起寫(xiě)作的種子就這樣扎我心中。開(kāi)始學(xué)著記日記，這應(yīng)該是我向?qū)懽鬟~出的第一步。

我們學(xué)校是一個(gè)民辦中學(xué)，條件十分簡(jiǎn)單，學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，同學(xué)們平時(shí)根本沒(méi)書(shū)可讀，這一本雜志成為我們?nèi)嗤瑢W(xué)唯一課外讀物，全體同學(xué)應(yīng)該是都讀過(guò)這本雜志，它雖然表面沒(méi)新鮮感，可內(nèi)容仍緊緊吸引著全班同學(xué)。好多同學(xué)還把我當(dāng)成小財(cái)主，因?yàn)槿嗤瑢W(xué)只有我一個(gè)人有雜志。

我在學(xué)校也想寫(xiě)和這雜志內(nèi)容一樣文章。寫(xiě)了幾十頁(yè)紙，也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)什么能發(fā)表的文章，這時(shí)我就抄里面文字，把人家好句字移到我的文字里。語(yǔ)文老師在點(diǎn)評(píng)學(xué)生作文時(shí)，就把我套用《人民文學(xué)》雜志文章念了下來(lái)，當(dāng)時(shí)惹得全班同學(xué)哈哈大笑，老師想利用我這一不足之處，來(lái)說(shuō)明寫(xiě)文章不能亂套用別人的話，不能抄襲別人語(yǔ)言，要用自己的語(yǔ)言來(lái)陳述自己想說(shuō)明的事情。他還說(shuō)：“文學(xué)是生命的學(xué)問(wèn)，人類(lèi)精神生活不可缺少的一部分?！边@下我恍然大悟了。自己沒(méi)學(xué)會(huì)走路就想跑呀，這是不正確的做法。后來(lái)我就反復(fù)讀這本雜志的全部文章，仿照人家形式，寫(xiě)了一篇《學(xué)雷鋒的一天》，記錄我?guī)椭r(nóng)戶老太太推車(chē)的事。作業(yè)交上去，受到語(yǔ)文老師的夸獎(jiǎng)，還登在學(xué)校小報(bào)上了。這一次作文成功給了我好大動(dòng)力，讓我寫(xiě)作的興趣有了極大信心。當(dāng)我正在邁開(kāi)大步朝寫(xiě)作方向奮斗時(shí)，我們學(xué)校宣布解體，同學(xué)全部回家了。當(dāng)時(shí)我們年齡小，也只有十多歲，并不明白這是為什么。

中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，我們農(nóng)戶娃就回自己家鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛練?；丶視r(shí)大家都想要把這本雜志歸為已有，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，可我當(dāng)時(shí)也只有這一本珍貴的雜志呀，怎么能舍得送同學(xué)呢。看到同學(xué)失落的情緒我心里流淚呀。

我們?cè)谵r(nóng)村生活的娃們，從小就得動(dòng)手做事，幫忙父母減少負(fù)擔(dān)。這就是命運(yùn)。農(nóng)戶人家雜活多得沒(méi)完沒(méi)了，干完活我就趴在坑上，把這本雜志看一次又翻一遍，照貓畫(huà)虎學(xué)著里面內(nèi)容寫(xiě)呀寫(xiě)呀。寫(xiě)不出來(lái)就看人家的文字，想呀想呀，想不出來(lái)就按老師說(shuō)的話，用文字記當(dāng)天做的事情，像流水賬。就這樣我一直堅(jiān)持寫(xiě)，寫(xiě)了改，改了抄。我也不知道能送什么地方能發(fā)表，常在想何時(shí)我的文字能變成書(shū)呀？一想到這理想，內(nèi)心就立即興奮起來(lái)了呀。我就在農(nóng)村一個(gè)勁寫(xiě)呀寫(xiě)呀，沒(méi)有紙就到收購(gòu)站尋找舊本子破紙張。不記得寫(xiě)了多少?gòu)垼际窃诩曳胖?。我想這一生一定要在雜志上發(fā)表文章，用我精神行動(dòng)感謝那個(gè)大叔送我這一本《人民文學(xué)》雜志。這是我當(dāng)初的內(nèi)心。

我在農(nóng)村勞動(dòng)三年后，就去了寶雞當(dāng)農(nóng)民工，這時(shí)我已經(jīng)十四歲，懂得一點(diǎn)做人的事了。我工作積極努力肯干，后被評(píng)為學(xué)雷鋒標(biāo)兵。在寶雞開(kāi)會(huì)時(shí)，看到書(shū)店賣(mài)《人民文學(xué)》，我趕緊買(mǎi)了一本回來(lái)。當(dāng)時(shí)我們每月只有五元工錢(qián)，在工地干活的農(nóng)戶娃誰(shuí)會(huì)有這本雜志呢？在山溝沒(méi)地方買(mǎi)，大家也沒(méi)余錢(qián)來(lái)買(mǎi)。我回來(lái)就讓大家看。當(dāng)時(shí)每天勞動(dòng)任務(wù)重，天天十幾個(gè)小時(shí)挖山運(yùn)石頭，但下雨天不勞動(dòng)好多農(nóng)民工年青娃娃就都來(lái)讀都來(lái)看。我們隊(duì)有個(gè)高中學(xué)生看到大家都爭(zhēng)著看，他主動(dòng)給大家讀里面一些文章，后來(lái)大家叫他讀書(shū)先生。我一直想給大家多買(mǎi)些這本雜志，可當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不充許，我常想等我有錢(qián)時(shí)就買(mǎi)好多這雜志，讓大家看個(gè)夠，滿足大家心愿。

我勞動(dòng)空下來(lái)就寫(xiě)呀寫(xiě)呀，周?chē)瞬粩喑靶ξ遥胰匀粵](méi)放棄寫(xiě)作。在以后能發(fā)我的文稿，這是當(dāng)初奮斗的目標(biāo)，我心中追求的理想。

我當(dāng)農(nóng)民工拉架子車(chē)八年后，被單位保送到省城上學(xué)，繁瑣的學(xué)習(xí)壓得我端不過(guò)氣來(lái)，但我還是擠時(shí)間到圖書(shū)館尋找《人民文學(xué)》來(lái)讀。在學(xué)校里，我離不開(kāi)這本雜志，這是我唯一喜歡的一本雜志，它內(nèi)容豐富，文字優(yōu)美，讓我過(guò)目難忘記。詩(shī)歌、文學(xué)界各種消息，特別是小說(shuō)，讓我愛(ài)的發(fā)瘋。我一邊看一邊寫(xiě)，投稿好多次。堅(jiān)持了五年后，我開(kāi)始沒(méi)信心，我在一片嘲笑中準(zhǔn)備放棄。那年七一黨的生日，我寫(xiě)藝術(shù)家周化一篇小文章，發(fā)表在報(bào)紙上，我激動(dòng)流了三天淚。這真是雨過(guò)天晴出了太陽(yáng)。

這一點(diǎn)點(diǎn)篇幅的小文章，給我力量給我自信，給我動(dòng)力，成了我終生愛(ài)好文學(xué)的奮斗加油站。隨后晚報(bào)又給我發(fā)了幾篇文章，我更加熱愛(ài)寫(xiě)作，周日全在圖書(shū)館看雜志。

《人民文學(xué)》這一本雜志啟蒙了我的寫(xiě)作，報(bào)紙刊登我文稿滋潤(rùn)了我心靈，那位大叔送我這本雜志讓我愛(ài)上了助人行為。

我畢業(yè)留校工作后，分配在基礎(chǔ)課研究部上班，這個(gè)部的教學(xué)都屬于數(shù)理化，好多老師不看文學(xué)雜志，我向領(lǐng)導(dǎo)審報(bào)年終訂《人民文學(xué)》，上級(jí)沒(méi)同意，我就自己花錢(qián)給科室訂了。我看后就讓老師們看看，后來(lái)好多老師愛(ài)上了這本雜志，第二年也自已訂了。

我一邊看，一邊宣傳其中內(nèi)容，讓更多人喜愛(ài)這本雜志。

一九九零年底，黨委派我去陜北扶貧支教，我擔(dān)任副校長(zhǎng)，主管學(xué)校教學(xué)工作。從職中轉(zhuǎn)入第二中學(xué)后，我看學(xué)校沒(méi)圖書(shū)館，便創(chuàng)建圖書(shū)閱覽室，來(lái)北京做募捐工作，人民文學(xué)雜志社一下就送我五十本往期雜志，還送我十多本新雜志。我從北京背到陜北學(xué)校，又在一些單位收集好多報(bào)紙。我自己在商店購(gòu)買(mǎi)了大桌子布。當(dāng)天就來(lái)好多學(xué)生讀書(shū)讀報(bào)。我想這種閱讀不僅積累學(xué)生知識(shí)，更重要的是讓學(xué)生形成自己的世界觀。學(xué)生更多還是愛(ài)看《人民文學(xué)》。好多學(xué)生就從這開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。后來(lái)我自己給學(xué)生訂了這本雜志，學(xué)生有更多機(jī)會(huì)讀這雜志了。好多學(xué)生在當(dāng)?shù)貓?bào)上發(fā)了文稿。隨后學(xué)校還組成文學(xué)社，各班也成立文學(xué)小組織。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商議后還創(chuàng)建《拓開(kāi)文學(xué)報(bào)》，給同學(xué)提供機(jī)會(huì)。

十年扶貧工作結(jié)束，我回單位工作后，為讓陜北學(xué)生看到這雜志，我就訂了多本，每月讓長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)給陜北學(xué)生帶過(guò)去。就這樣堅(jiān)持三年時(shí)光，因?yàn)殛儽必毨W(xué)生愛(ài)看到這雜志。他們通過(guò)看雜志提高了學(xué)習(xí)語(yǔ)文自覺(jué)性。雖說(shuō)做這事辛苦，但看到學(xué)生受益我忘記自己的累滋味。

有一年我在內(nèi)蒙邊遠(yuǎn)山區(qū)一個(gè)小學(xué)講課，問(wèn)學(xué)生看到過(guò)雜志沒(méi)有，學(xué)生說(shuō)他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雜志，雜志是什么呀？我還特意送了他們一本《人民文學(xué)》，小學(xué)生并不懂其中內(nèi)容，但他們愛(ài)得不得了，幾十個(gè)同學(xué)搶。看到這情況我就想起送我雜志的那位好心大叔呀。

這雜志引人思考、向上前進(jìn)，也讓人產(chǎn)生對(duì)真善美的追求。平時(shí)我為了讓更多讀者看《人民文學(xué)》，就把自己看過(guò)雜志送門(mén)口的農(nóng)民工，他們讀得津津有昧，也好著迷。挺開(kāi)心挺自豪。

這幾年我還先后給農(nóng)戶人家花錢(qián)購(gòu)十多本《人民文學(xué)》。通過(guò)讀雜志他們慢慢培養(yǎng)了讀書(shū)習(xí)慣，和我成了好朋友?！度嗣裎膶W(xué)》成了我推動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)戶人學(xué)文化的催化劑。當(dāng)我看到鄉(xiāng)下人有了讀書(shū)習(xí)慣時(shí)，內(nèi)心無(wú)限歡樂(lè)。雖說(shuō)大叔送我雜志已離我?guī)资陼r(shí)間了，現(xiàn)在我們互不相識(shí)，我也不知道他在哪里，但他的行動(dòng)培育了我助人為樂(lè)的情操與行為。

我小候碰到這位素不相識(shí)的大叔，他的行為不僅教我愛(ài)上寫(xiě)作，更讓我愛(ài)上慈善，我加蒙省心連心志愿者協(xié)會(huì)，學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)身邊人，我在陜南災(zāi)區(qū)培養(yǎng)聾啞人學(xué)藝時(shí)，晚報(bào)專(zhuān)版報(bào)導(dǎo)了我訓(xùn)練學(xué)生的經(jīng)過(guò)。我在陜下鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的失學(xué)兒童，經(jīng)過(guò)三年訓(xùn)練送于上海強(qiáng)化培養(yǎng)，最終獲國(guó)際魔術(shù)金獎(jiǎng)后，晚報(bào)對(duì)我也進(jìn)行詳細(xì)報(bào)導(dǎo)，這讓我更加熱愛(ài)做慈善事業(yè)。時(shí)隔不久我在省城創(chuàng)建了免費(fèi)魔術(shù)學(xué)堂，在各地為中小學(xué)生教藝術(shù)表演。西安舉辦世園會(huì)，我第一個(gè)報(bào)名愿意為外地客人提供服務(wù)，解決吃住困難，晚報(bào)報(bào)導(dǎo)了我的請(qǐng)求后，很快我們家就迎來(lái)了幾位外地客人。他們感謝我有愛(ài)心，我感謝《人民文學(xué)》教我如何做人。

痛苦激發(fā)人的創(chuàng)造力量。我雖然這么多年來(lái)給《人民文學(xué)》投了好多文稿，從沒(méi)變成她的內(nèi)容，但我沒(méi)一點(diǎn)怨言，我仍在努力奮斗提高自己寫(xiě)作能力。兒童時(shí)代，記憶美好，《人民文學(xué)》引我踏上了寫(xiě)作道路，這讓終生難忘記呀。

省作協(xié)舉辦第一期文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，我就報(bào)名參加了，聽(tīng)了好多作家講課，路遙、賈平凹、李星、鄒志安等名家，對(duì)我啟發(fā)極大呀。我越來(lái)越愛(ài)上寫(xiě)作。我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)和理解。此后我從寫(xiě)小文章開(kāi)始，又轉(zhuǎn)向?qū)懘笪母?，從散文轉(zhuǎn)向小說(shuō)，又開(kāi)始寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。隨著時(shí)間的推移，我向戲曲創(chuàng)作進(jìn)攻。

我常想，那位大叔的愛(ài)心，是他的行為讓我一九八五年自費(fèi)去了老山前線進(jìn)行慰問(wèn)演出，并在戰(zhàn)火中照顧傷殘軍人，幫忙他們洗衣服寫(xiě)家信，后來(lái)這些生活成為創(chuàng)作的第一手素材和創(chuàng)作源泉。一個(gè)人全身心投入熱愛(ài)的事業(yè)中，同樣也能激發(fā)內(nèi)在創(chuàng)造力量。隨著年齡增長(zhǎng)我的寫(xiě)作水平不斷提高，好多報(bào)告文學(xué)與小說(shuō)散文獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)。我創(chuàng)作的《告狀英雄》戲劇獲省二等獎(jiǎng)，《老母尋兒》秦腔劇獲劇本獎(jiǎng)，《中國(guó)父母》話劇稿獲山西入圍獎(jiǎng)。