《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第2期|了一容:折嘴鸚鵡
大有國高等音樂學府的練歌房里,一群享譽海內(nèi)外的音樂教授正在教一只瀕臨滅絕的稀有鸚鵡唱歌。但見這鳥兒抖擻精神,拍打拍打色彩艷麗的羽毛,一遍一遍地吊嗓子。鸚鵡震顫翅膀,是一種進行放松的方式,和人伸懶腰打哈欠一樣,因為課時排得太滿,使得它有點疲于應付。
這是一期十分獨特的“高級研修班”,唯一的學員便是這只折嘴鸚鵡。這鳥兒之所以得了這么個諢號,主要是緣于它那張角質(zhì)化的鳥喙向內(nèi)彎回來形成一個夸張的折鉤,民間把這種鳥兒稱作折嘴鸚鵡。折嘴鸚鵡的全身披掛著一襲閃閃發(fā)光的綠色羽毛,雙脅如殘陽般殷紅殷紅的;它的嘴巴長成彎鉤,不僅可以輕松撕扯生肉吞食,還能說會道,尤擅長飆歌。
此刻,鸚鵡正驕傲地站立在“高研班”的講桌上,從吊嗓子已經(jīng)慢慢過渡到聲情并茂地演唱了。教授們緊緊圍著折嘴鸚鵡,靜靜地傾聽它一天天進步的歌聲。
這只鸚鵡是音樂學院院長王大江的掌上明珠,因此受到了教授們的集體重視,但同時又不得不嚴格執(zhí)行院長交付的教學任務。折嘴鸚鵡抑揚頓挫地唱著剛剛學會的一首蕩氣回腸的曲子,叫《梅花十弄》,這曲子比《梅花三弄》還多了七弄,但聽得這鳥兒唱道:“燕癡情來,梅癡情,風雨泥濘碾紅塵。人鬼神,莫相問,眾生緘默,鳥兒在打鳴!”它那質(zhì)樸的音色和跌宕的節(jié)奏將梅花的清新、婉約、活潑、剛?cè)嵯酀?,以及蒼茫空靈等特點釋放了出來。
折嘴鸚鵡現(xiàn)在可是本院院長王大江選中的重點培養(yǎng)對象,也是當前全院的中心工作,院長就是要大家集全院之力把這只鳥兒打造成全國最好的花腔女高音。
院里的那些教授們聽完剛才折嘴鸚鵡的《梅花十弄》之后,小心謹慎地指出它應當如何舌頂上顎,以丹田運氣并發(fā)音,這樣就更完美了。
鸚鵡不耐煩地聽著,一邊搔首弄姿,一邊自顧自地唱著,對大家一副視而不見的態(tài)度,它確實有些勞累,嗓子燒烘烘的。
記得那天,院長王大江用金絲楠木的鳥籠提著折嘴鸚鵡來到學院里,他苦口婆心地動員大家要為這只鳥兒舉辦一期高研班。大家聽了都集體沉默了。教授們面面相覷,覺得院長是不是精神出了什么問題。院長卻詭秘地一笑,說:“請大家放心,我很正常。我之所以冒天下之大不韙,是因為這是一只跟人類一樣聰明的鳥兒?!贝蠹疫€是很費解,主要是擔心這只鸚鵡的發(fā)音會跟人類有很大的差別,畢竟一只鳥兒要跟人一樣準確發(fā)音,是值得商榷的,這也是大家要讓院長謹慎從事的原因。院長笑嘻嘻地說:“我知道你們想說什么,但大家的擔心完全是多余的,你們聽聽就知道了?!?/p>
全院的人還是替鸚鵡暗暗捏了一把汗。
然而出乎所有人的預料,折嘴鸚鵡一張嘴,竟跟年輕曼妙的少女發(fā)出來的聲音一模一樣,且表現(xiàn)出一副女高音歌唱家所具有的全部天分和好嗓子。
這下,大家那顆久久懸空的心才算落了地。一位年過半百的女教授嘀咕說:“這鳥兒的聲音和它喙上泛的顏色是吻合的。”
院長的女助手,立刻贊嘆不已:“它的聲音充滿了純正的高難度氣質(zhì)。”
教授們大部分都對折嘴鸚鵡非常滿意,一個個向院長稱喜道賀,并保證一定要把這只羽毛光鮮靚麗,嘴巴和聲音都很能說明問題的鳥兒,培養(yǎng)成跟當紅歌星一比高下的歌唱藝術(shù)家。
不必說,院長王大江早就成竹在胸,對折嘴鸚鵡信心滿滿,他的腦海里不時浮現(xiàn)出這鳥兒獲獎后的情景:折嘴鸚鵡站立在他的肩膀上,正接受娛記們的專訪,有人害怕這鳥兒倘要使起性子,突然尾巴一抖,屙出一股子腌臜污穢的東西到院長的頭上如何是好?院長一點都不以為然,他和鸚鵡被鮮花以及掌聲緊緊包圍著,鎂光燈和各式相機的鏡頭晃得他和折嘴鸚鵡的眼睛都有些睜不開,但每次他回過頭來,都能看見肩頭鸚鵡的羽毛在燈光中顯得那么輝煌和燦爛,仿佛鍍了一道瑩瑩綠光似的。大家議論紛紛,有人突然喃喃細語說:“沒想到,真沒想到能取得這么大的成就!”王大江不知道這句意味深長的話究竟是在夸獎評價鳥兒呢,還是在對他所做的巨大貢獻進行蓋棺論定。
想象使大江先生有些按捺不住地激動和狂喜,心跳怦怦怦地加速了,那跳蕩著的心,使大江先生不敢深想,他怕自己的心臟因為承受不了成功的喜悅,會一下子飛出胸腔來,再也回不去了。他想,等折嘴鸚鵡在音樂領域一項一項打破紀錄,獲得大獎,創(chuàng)下奇跡,功成名就的那一天,自然就是他這個主人的人生第二次高峰了。記得在大江先生當上院長后,僅僅在短短的一兩年時間,他就在音樂界取得了各種桂冠,誰都沒有他獲得的獎項多。他的榮譽多如牛毛,如果寫在紙上,有一大長串,長得讓人讀著讀著就失去閱讀的耐性了。達到這樣效果的人,放眼整個大有國也寥若星辰,加上他的職位和得天獨厚的資源,在音樂界好似如魚得水。
現(xiàn)在,大江先生即將要攀登一座新的藝術(shù)高峰了,無疑,這是一般人想都不敢想的,因為一想就覺得荒唐得自己都能把自己給逗樂了。在常人,這純粹是荒誕不經(jīng)的無稽之談,似在胡扯,有如天大的笑話。然而在王大江卻能夢幻成真,他一直有一個逆向思維的好習慣,認為自己總能把常人眼里的笑話,還有看著極其不真實、不切實際、異想天開的事情,一件一件都變成現(xiàn)實。王大江一想到他那弄假成真的本領,就再也克制不住內(nèi)心的喜悅和感動,高興得用他那習慣性的招牌動作,即拿最長的一根中指捅進另一個拳頭的拳眼,猛地來回運動幾下,說:“等這只鳥兒學成以后,屆時將代表咱大有國的歌唱家出國訪問和交流演出。”
教授們一個個都神情嚴肅,認真聽著院長講話,紛紛頷首,在適當?shù)胤?,掌聲不知不覺便響起來,贊嘆道:“總能夠一次次創(chuàng)造奇跡哇!”大家都覺得對王大江這樣的人不能有一絲一毫的懷疑,因為他把有悖常理的事情變?yōu)楝F(xiàn)實是經(jīng)常性的,就拿院里誰上誰下來說,也都是由著他的性子小孩子玩過家家似的提在手上耍。
所以,為一只折嘴鸚鵡辦一期研修班就一點都不足為奇了。
盡管學院內(nèi)的教授們從法律的層面上了解過動物們的表演好像在全世界都是不受任何著作權(quán)法保護的,但這并不影響大家如火如荼的教學實驗,教授們輪番給鸚鵡上課,課程給這只靈性的鳥兒安排得滿滿的,不讓它有一丁點松懈和休息的時間。
一位老教授對這只累得羽毛一天天變得亂蓬蓬和邋遢起來的鸚鵡心生了一絲憐憫,提議道:“我們對動物不能虐待,要勞逸結(jié)合。大家最好給這只可憐的鳥兒以短暫的休息和放松的時間,這樣才能使它在學習和休息之余保持良好的平衡狀態(tài),最好課間休息時能找一只公鳥來,讓它們隔三岔五踩一次蛋,好減輕它身體和心理上的壓力,以增強它學習的注意力和專注力,從而提高鳥兒歌唱的效率和水平。”
但是,判定這只折嘴鸚鵡是一只母鳥無疑的王大江院長立刻否決了這一建議,他說:“在學術(shù)專業(yè)這一塊,我是最有經(jīng)驗的。”大江先生每次聽見跟他相反意見的話,就會莫名生氣和不舒服,他感到這個人的話有點多,乃至幼稚可笑,他堅持己見,認為必須按照他提出的:除了鳥兒吃食飲水之外,要一刻也不停地進行滿堂灌的教學模式?!斑@才是最有把握最有效的。”他說。當然,課堂氣氛還是可圈可點的:既嚴肅活潑,又妙趣橫生。
把一只鳥兒培養(yǎng)成國家頂級歌唱藝術(shù)家,這件事本身的意義完全超乎了人們的想象,大家不再去計較相互之間的恩怨,而是摒棄前嫌,撇下門戶之爭,心往一處想,勁兒往一處使。教授們達成共識,認為實驗一旦成功,全世界都將為之刮目和震動,到時候,這只地球上具有最高歌唱水準的鳥兒,就要去往人類的任何城市進行巡回演出,王大江提前預判:“到時,大約會經(jīng)停一百多個國家的主要城市和港口?!?/p>
大江先生非??簥^和揚揚自得地說:“演出會火得一塌糊涂的。我親愛的同仁們、我的好搭檔們,大家一定要秉持一個原則,那就是不論國家大小,凡是鳥兒要去演出的國度都要一視同仁,不得因該國的國土面積大小,抑或貧富懸殊差距和國際地位高低而厚此薄彼。也不能因為業(yè)務上,或者有相同的文化背景,或一起有過頻繁的拉拉扯扯和吃吃喝喝而認真對待演出;反之,對于那些平時來往較少,彼此關(guān)系不夠密切的國度則抱著敷衍了事,漠然視之的態(tài)度,這都是狹隘的表現(xiàn)?!彼械阶约菏悄敲锤呱泻蜔o私,突然提高了音量:“大家別忘了,畢竟,藝術(shù)是屬于全人類的。也只有藝術(shù),才可以跨越民族和國家的界限啊?!彼f的時候語重心長,一副慈悲為懷的大格局大造化,表現(xiàn)出令人高山仰止般的高尚情操。他的這種大愛,必然是當院長的材料才具備的從靈魂深處自然涌溢出的修養(yǎng)和情懷。他停頓了片刻,繼續(xù)口若懸河地演說:“在音樂這一高尚和凈化人靈魂的領域,我們要讓每一個國家都能夠平等享受這一待遇,感受天才的鳥兒空前絕后的表演。”院長王大江的聲音剛勁有力,錚錚悅耳,畢竟這一切都離不開他的功勞。王院長發(fā)自肺腑地說:“要讓那些傾聽了歌聲的國度,遏制不住地來贊美世界歌壇上又誕生了一位不可或缺的歌后。要知道,這可是我們學院通過大膽創(chuàng)新,培養(yǎng)出來的天才的鳥兒呀。大家要有集體榮譽感,千萬別一天只顧自己的創(chuàng)作,而忘了你們的本職工作是培養(yǎng)人才和教學育人!”
一位正直和有點率真的老教授在下面嘀咕說:“格局和胸懷不能再大一些嗎?對于已經(jīng)成熟的本院音樂家只需稍稍鼓勵支持一下便可出成績,為大有國爭光,干嗎偏偏要舍近求遠,讓這些辛苦了一輩子的音樂人犧牲掉自己,去搞一件沒影兒的事情呢?”他還比喻說:“就像種樹一樣,一年一年種,但沒有一棵澆灌成材的,全成了小草,風一吹,都趴下了,只有院長看上去還像棵樹苗?!币馑际窃洪L把自己打造成音樂界唯一的一棵小樹苗,把別人全弄成小草,這樣他就永遠能夠凌駕于大家之上,始終保持一種自我陶醉的優(yōu)越感了。
王院長沒聽見,如果聽見了,按照他一觸即炸的性格和為人,非指著老先生的鼻子教訓他一通不可。他瞥了一眼那個站在后面已經(jīng)快熬干的老人。他認為,在他這里,誰也不要給他擺什么老資格,大家應該清醒地認識到,這次高研班,他的功勞最大,這個光環(huán)任誰搶也是搶不走的。院長腆著酒囊般的大肚子,懶洋洋地閉上鱷魚眼睛,沉入深深的自我迷戀,在心里說:“全世界一定不敢相信,我們大有國音樂學院能夠把一只鳥兒培養(yǎng)成歌唱大師?!?/p>
音樂學院的教授們領會了院長的精神,尤其是對院長提出的幾點要求十分重視,至于對不對是另外一回事,關(guān)鍵先落實好再說。大家對大江先生的指示已經(jīng)習以為常了,但是這次不同于往常,主要需要落實的有這么些個:首先每個教授必須要不遺余力、嘔心瀝血,個個都需全力來培訓這只鳥兒,要不厭其煩地教這只能說人話神乎其神的鳥兒唱各種各樣的歌,尤其是獨特的歌,別人沒有聽過的那種。但不是民族唱法,大江院長看不上民族唱法,多次批判“民族的就是世界的”這句話,認為不符合哲學原理,他著力強調(diào)要讓折嘴鸚鵡唱得比人還要高明,要讓它成為最偉大的花腔女高音歌唱藝術(shù)家。“這是一項硬杠杠的事!”他說。大江先生越來越厭倦人跟人之間的鉤心斗角了?!斑@些小人,動不動就造謠毀謗,無事生非,無中生有,動不動就告狀。什么玩意兒,還正義的使者。狗屁,地地道道的垃圾人?!痹洪L實際上很喜歡別人在他跟前毀謗和說另外一個人的壞話,聽著造謠他人的壞話就特別快樂,會不自持地發(fā)出“吱吱吱”老鼠一般的笑聲,同時做出各種各樣快樂的小動作,比如拿中指快速地來回捅拳眼。當某個投其所好的人把另一個無辜的老實人描述成一個丑陋而詼諧滑稽的什么小動物的時候,他們就一起笑得嘴都合不攏了。但大江自己卻極其反感有人在背后說他本人的壞話,他會咬牙切齒地說:“這種人本身就不是什么好鳥兒!”當別人倒霉了的時候,大江一準兒會高興得偷偷從辦公室柜子里拿出茅臺酒品一杯,表面上還要裝作惋惜的樣子,說:“可要當心哇,人心不太平哦!”當同行取得了成績時,大江就難受得一整天都不愿跟人說話,一副冷冰冰沒好氣的臉色,總認為這個人取得的成績就是因為不務正業(yè)。他所謂的正業(yè)就是所有的人都必須圍繞他的政績服務,就仿佛這世界容忍不了任何一個健康正常的人。真的,生活中的大江院長跟在大庭廣眾之下,包括演出的臺子上、會場上,完全判若兩人,看來那些在公眾場合的一本正經(jīng)、大師風度以及道貌岸然全都是裝扮出來的。只有在私下里,摘下畫皮后,才會露出他真實的狐貍的大尾巴。許多社會上的人對王大江創(chuàng)辦的大有國音樂大獎賽嗤之以鼻,認為只是游戲而已,但人家自己卻玩得興高采烈,用現(xiàn)在碎娃娃們的一句口頭禪來講,叫玩得很嗨皮!
罵歸罵,但王大江卻滿不在乎,跟他關(guān)系要好的那位女助手陰陽怪氣地說:“蝲蝲蛄叫歸叫,莊稼還是要種的。高雅的藝術(shù),哪能都讓他們這幫蝲蝲蛄聽懂了,蝲蝲蛄們都能聽懂的,那還叫藝術(shù)嗎?勾欄瓦舍市井里的下三爛東西,永遠登不了大雅之堂?!?/p>
然而,那些每次都積極參與卻屢遭慘敗的歌手們也一改往日的遷就,變得非常排斥,他們渴望被一種陌生化的新鮮的歌聲所代替。當然,這些來自民間的批評也終于傳到了王大江院長的耳朵里去了。王大江畢竟是音樂界的大拿、掌舵者,基本的胸襟還是要有的。于是他就開始苦思冥想,認真琢磨,想著要盡快創(chuàng)造個奇跡出來,讓大家再次見證他藝術(shù)之樹長青的不朽神話?,F(xiàn)在他終于找到了一個切入口,因為上天給他派來了一只神鳥兒,就是這只即將被培養(yǎng)成超越全人類歌唱能力的折嘴鸚鵡。這下好了,一旦這只鳥兒被培養(yǎng)成天才歌后的話,那么當前那些棘手的矛盾就會煙消云散,被巧妙化解了。當然世界各國的音樂圣殿的大門也都將向他的這只可愛的鳥兒敞開,并熱烈歡迎這只鳥兒帶著大有國音樂代表團訪問和交流演出。同時,這也必然會給國際樂壇吹去一股清風,提供學習借鑒和有益的音樂養(yǎng)分。這畢竟是一只前無古人后無來者的折嘴鸚鵡。這一科學的探索,這一震撼人心的交流,說到底,彰顯的還是人類偉大文明的創(chuàng)舉和不凡精神。鸚鵡的成就,說白了也就是王大江院長的成就,是他的政績,這是相輔相成的。王大江激動得心不由得又一次劇烈地抖動起來,心臟都快有些受不了了。最近他整夜整夜地失眠,連覺都睡不好了,要靠安眠藥才能睡一小會兒,這使得比他年輕二三十歲,人又美麗得不可方物,曾經(jīng)是他的學生,如今也是大有國音樂學院的教授,同時也是他的夫人的米希爾教授有些擔心他會心梗。
王大江擺擺手,讓妻子米希爾不必擔憂,說他的心臟跳得跟二十歲的小伙子一樣有力,因為他的心思全都投入他的鳥兒那里了,對妻子勝券在握地說道:“到時候,大家一定會承認這只折嘴鸚鵡將是絕無僅有的歌后。”
米希爾也受到感染,說:“也許寫音樂史的人會鄭重其事地寫下,這是音樂史上的一次新的里程碑,具有劃時代的意義?!狈虺獘D隨,他的心都快酥成稀巴爛了。
事情還得從今年那個炎熱的六七月的夏季的周末說起,這座國際大都市里,已經(jīng)被盛夏的燠熱煎熬了很長一段時間,人們盼望著能夠快快下一場大雨,好給這個熱得讓人透不過氣來的城市降一降溫。
當時,音樂學院的院長王大江和夫人米希爾正在午后的家里閑聊,他們熱得無法午休,便討論起音樂方面的一些深奧的問題。
院長兩口子盡管家里都裝著空調(diào),溫度調(diào)到了他們感到最適宜的度數(shù)了,但是整個城市的大氣候就是一個熱,這種熱浪把每一個城市的角落都灌滿了,火爐炙烤的感覺籠罩著整個城市,熱浪好像是通過各個縫隙,透過鋼筋混凝土的墻壁進入樓房里面的,因為院長這位大教授的家里還養(yǎng)了一條名貴的白色的小狗,在呼扇呼扇地吐著小巧玲瓏的舌頭。這是他年輕有為的夫人米希爾教授喜歡的那種類型的洋狗狗。他們兩口子都一致認為音樂和藝術(shù)的根在西方?!耙魳返脑搭^在人家那里?!狈蛉苏f。他們認為,在這個信息爆炸的時代,那種野生的未被開墾的音樂處女地早被人挖掘了無數(shù)遍了,現(xiàn)在還哪有陌生化的音樂,不可能。所有的音樂資源都已經(jīng)成為了公共的資源,那些新鮮稀有的資源都通通被公共化了。所以,他們兩口子認為從創(chuàng)新的角度而言,好東西還是在國外,認為一切還是洋的好,女人用手指梳著洗得香噴噴的狗毛,說:“要洋就洋得透透的,大型交響樂、歌劇,咦咦咦、啊啊啊,那種美聲唱法,多高雅啊!得向人家好好學,可大家就是不好好學,尤其是那些從古老的教會里唱出來的,多有靈魂有信仰??!看看現(xiàn)在這些浮躁的人,學一輩子都學不到人家的高雅?!蹦腥苏f:“您還別說,絕了,那感覺就是有貴族氣?!迸苏f:“你瞧瞧,只要是洋過的就感覺舒服,比如一件衣服,經(jīng)過咱們大有國的工人制造,廉價售給洋人,等在國外轉(zhuǎn)一圈洋過以后再轉(zhuǎn)手高價買回來,那就成了上檔次的東西了,穿在身上明顯感覺就不一樣了,為什么?”她自問自答,“關(guān)鍵是經(jīng)人家一貼標簽就變成名牌子的了。品牌很重要呀,現(xiàn)在穿衣服就要穿牌子的,耍的就是個牌子,就像不論任何人還是畜生,只要給一頂官帽子戴上,就會立馬受人尊敬,檔次一下子就跟普通人拉開了?!币虼?,大江和米希爾兩口子認為頭銜和牌子不可或缺,家里裝潢也好,用的每一樣東西也罷,全是牌子的。這樣一來,他們感覺能夠找到一種說不清楚的優(yōu)越感和高人一等的滿足感。就拿院長來說,他的臉又黑又粗糙,長了一雙暴凸的鱷魚眼睛,原本是從南部山區(qū)的鄉(xiāng)下禿尾巴梁來的,但他拒絕承認自己是鄉(xiāng)下人,想盡辦法把自己包裝成國際大都市膚美白市區(qū)里長大的孩子,他那張又黑又紅定型了的倭瓜臉,盡管應用了各種先進技術(shù)也并沒有改良過來,他跟前妻總是說不到一起,沒有共同語言,前妻責怪他:“你怎么這么虛偽?虛榮心太強了不好!”他說:“你懂什么呀,這是工作的需要?!焙髞?,當他遇到小自己二十八歲的學生白靈鳥時,看著她腴潤的身姿,聽著她清脆婉轉(zhuǎn)的女高音,還有她前衛(wèi)的思想理念,就決心離開前妻,接納新人。那時候,他的這個優(yōu)秀的學生還不叫米希爾,她姓白,叫白靈鳥,后來改成了米希爾。當他們終于排除萬難,走到一起后,他就斷然跟前妻分手了。他的夫人米希爾不僅漂亮,而且富態(tài),人人看了都會不由自主地垂涎三尺,說這必然是一位旺夫的女人,有這樣的妻子,男人登上高峰是一定的。果然,沒有幾年,王大江從大有國音樂學院系主任變成了副院長,很快又成了院長,這不能不說跟這個女人沒有一點關(guān)系。有同行比喻這種有關(guān)他發(fā)旺晉升的狀態(tài)時說:“院長就像是一艘巨輪,而院長的妻子米希爾教授這位全國女高音歌唱家就是一片大海,她能夠穩(wěn)穩(wěn)地載著自己的男人在一望無際的大海上揚帆遠航和乘風破浪?!彼裕蠹乙恢鹿J女人的功勞是最大的,就像大有國的音樂之于王大江院長一樣,但正是因為這個女人,院長也飽受全國人民的輿論和各種毀謗,被人贊美著羨慕著嫉妒著,同時也仇恨著,尤其對他們在音樂領域取得的巨大成就更是耿耿于懷,干脆把教授說成是個十惡不赦道德敗壞的家伙。這讓王大江有些苦惱,也讓米希爾擔憂丈夫會氣壞了身體,忍不住吐槽大有國怎么能助長見不得別人好的變態(tài)狂,說著說著,他們開始向往那些特別開放自由的國度?!叭思夷抢镏辽賹€人的私生活不加關(guān)注。其實喜歡拿道德說事的人,往往最沒有道德。”米希爾教授說,“一群沒素質(zhì)的東西。”
“是,要讓人像圣賢一樣完美,沒人性?!贝蠼壬f,“好像一旦僭越了他們制定的那個道德的軟套子,就會怒火中燒,就要遭到討伐誅滅?!?/p>
米希爾說:“老是站在道德的制高點上給老娘打棍子、扣帽子?!泵紫柨床粦T,所以索性就把白靈鳥的名字棄置了,取了現(xiàn)在這個洋氣的藝名,她渴望跟世界接軌,后來又養(yǎng)了一條進口的白色寵物狗,取名約翰,看來是一條公狗狗。
大江先生跟夫人米希爾雖然久負盛名,但從藝的巔峰期過后,他們逐漸變得平淡無奇和沉寂了,再沒有創(chuàng)作出什么新的感人歌曲,也沒有從已有的音樂窠臼里掙脫出來,也就是說現(xiàn)在基本上是躺平了在吃老本。他們?nèi)绻俨慌鳇c聲響,不創(chuàng)造點奇跡和神話故事,在這個位置上就會難受死的。大江先生認為他們就應該一直生活在掌聲和鮮花的包圍中,他們的人生就應該由無數(shù)驚嘆號組成,所以他在退休前無論如何也要再弄出點響動來。女人說:“現(xiàn)在的人都是勢利眼,你在位置上,恨不得把你捧成神,天天約你喝酒吃飯,你有天要是下來了,他們看都不肯看你一眼,又急著去巴結(jié)下屆院長了,所以咱們趁著在位要再上新臺階,創(chuàng)一個世界紀錄出來,一勞永逸,讓他們只能望洋興嘆?!?/p>
院長說:“人就像水中波浪,如海中大潮,潮起潮落是自然規(guī)律,咱們不可能一直成為弄潮兒的。他們現(xiàn)在把咱們吹成樂壇的神,總有一天咱們會從神壇上掉落下來的。當然,如果咱們真能抓個絕的,那就真要流芳百世了?!?/p>
女人沉默了,因為沉寂和平淡的生活對于一個經(jīng)常被人仰望的人而言,無疑是糟糕透頂?shù)?,所以他們心有不甘,靈魂在苦苦掙扎。
不知道何時,外面下起了大雨,這是這座國際大都市即將入秋的第一場大雨。窗戶很快被秋雨迷蒙了。
突然,不知是誰在喊叫:“喂,好人家,外面雨太大了,讓我避避雨吧!”這個聲音在不停地叫喊。
院長感到很意外,也有些詫異,對女人說:“你聽見有人說話沒有?。俊迸苏f:“讓我再聽聽?!彼磷『粑駜A聽,聲音又一次傳來了:“太太,好太太,快開開窗戶,讓我在您家避避雨吧,我飛越了森林、高山,歷經(jīng)風雨和千辛萬苦,才終于到達膚美白市區(qū)的,你們瞧瞧吧,我都已經(jīng)被大雨淋透了!”這一次,夫婦二人都聽得真切,說是有人在陽臺窗口說話,開始他們以為是小偷或者冒著生命危險和誰家哪位小姐或貴婦人幽會的某個情種爬到陽臺的窗臺上來了,就雙雙跑過去看,結(jié)果一個人影也沒發(fā)現(xiàn)。
可是聲音又出現(xiàn)了:“是我,是我,我在這兒呢,我在這兒呢,往窗臺上看,我在這兒呢!”明明是一個小姐的聲音。倒是米希爾眼尖,看見了,驚訝地白了丈夫一眼說:“喏,一只鳥兒!”丈夫這才看見是一只傳說中的折嘴鸚鵡,激烈的雨點傾斜著砸在它那綢緞似的鳥毛上。二人依舊有些疑惑,這說話的聲音怎么也不該是這樣一只鳥兒發(fā)出來的吧,但他們經(jīng)過仔細勘察,才確認就是這只鳥兒在說人話無疑。
“它成精了!”女人驚詫地說。
院長兩口子仿佛親眼看見了這只鳥兒越過高山、河流、湖泊、島嶼和森林,從遙遠的國度,歷經(jīng)磨難才飛到大有國的膚美白市里的?!熬拖袷窃趬衾镆姷降囊粯印!痹洪L有些迷離恍惚和亦真亦幻的歡快,“有如走進了一個神話世界里?!彼偎疾坏闷浣狻?/p>
“你們別猜疑了,就是我,就是我,折嘴鸚鵡、折嘴鸚鵡!”
兩個人驚得目瞪口呆,他們是見過鸚鵡學舌,那也只能是學說一句半句的人話,或者唱出一句半句歌詞,也都是半半拉拉的,沒一句完整的,且吐字也不清楚,就像大舌頭,頂不住勁兒,發(fā)音總是東倒西歪,不會如此無懈可擊的,有些甚至還得靠人意會和借助想象推導和猜測出意思來??墒沁@只鸚鵡簡直和人說的話一模一樣,毫無二致,如果一個人隔著帳子和幕布跟它聊上一天,絕不會懷疑它竟是一只鳥兒,這一點是肯定的。
院長又激動又喜悅,根據(jù)鳥兒說話的聲音,還有他對一切飛禽走獸的公母性別常識性的認知和經(jīng)驗,他初步判斷這是一只母鳥。他自言自語道:“這只母鳥天生就是唱歌的材料!”“對,我就是一只母鸚鵡、一只母鸚鵡,院長大人真聰明!”院長高興得呵呵笑著,他擔心和害怕他們會把這只“天外來客”給嚇跑了。當然,院長盡管還沒想明白,且不能確定這究竟是福是禍,還是一場空歡喜,但把它牢牢控制在自己的手心里,是院長一貫的作風。“這將是一筆不可估量的財富?!爆F(xiàn)在他強烈地預感到自己將要再一次變得耀眼奪目和就要刷新全人類的認知了。目前首要的問題是得先讓這只鳥兒進到屋子里來再說,不能讓它飛走了,這種稀有資源不能讓它落入別人的手心里,他認為他生命的第二次高峰和飛黃騰達就要靠這只母鸚鵡了,因為憑著他敏銳的天賦和觀察,已經(jīng)完全感知到這只母鳥兒的用途和重要性了。
兩口子趕緊打開窗戶,把折嘴鸚鵡抱進屋里,給它擦干了落湯雞似的羽毛,很快就看見它變得燦爛起來了。大江試探性地逗鳥兒:“來,姑娘,唱一句,《卡門》會唱嗎?‘卡門,我們兩個人的過去,那都是已經(jīng)結(jié)束了的,請忘記吧!’”這是《卡門》中的經(jīng)典唱段。
但聽得折嘴鸚鵡開口唱了:“卡門,我們兩個人的過去,那都是已經(jīng)結(jié)束了的,請忘記吧!”簡直就跟原版似的。
大江激動得握緊拳頭,用手指捅著拳眼,他和妻子互望著,沉浸在一起拔蘿卜似的喜悅中。他們雙雙親吻了折嘴鸚鵡堅硬的嘴巴。于是,大江開始有了創(chuàng)辦折嘴鸚鵡“高研班”的靈感。
“你的天分特別好,我想把你培養(yǎng)成世界級歌唱大師,你愿意嗎?”大江先生問折嘴鸚鵡。
折嘴鸚鵡有些猶豫。“我不喜歡被束縛,我喜歡在全世界飛來飛去?!?/p>
“沒問題,等你成名了,可以帶領大有國音樂界的演員們?nèi)H上巡回演出,那時你可以想飛哪兒就飛哪兒。我還可以留你到這個最高音樂學府工作,再給你安排到領導職位上去。獲獎和各種榮譽會讓你應接不暇的?!?/p>
折嘴鸚鵡在名利的誘惑面前,終于低下頭顱妥協(xié)了。
院長把全部希望都寄托在這只鳥兒的身上,這也是他退休前做的最后一件重要的事情了。說干就干,于是就有了集全院之力創(chuàng)辦的這個特殊的千古奇班:大有國音樂學院折嘴鸚鵡高研班!王大江向折嘴鸚鵡允諾,只要它聽他的話,他趕在退休前一定把它留到這個最高音樂學府,還要給它提拔個職位,這樣去外面參加活動接待規(guī)格就會高。“去參加活動,一般人家就是看你的職位和頭銜,不看學術(shù)水平的,職位高就在臺上坐,否則就在臺下,和下面的人在一起就容易被湮滅,誰也看不見你。”
折嘴鸚鵡點點頭,表示認可。
其中有一個中年教授并沒有覺得這件事情究竟能有多大的價值和意義,但是他是個十分清醒的人,覺得這件事情很有意思,能給人帶來說不清楚的快活。因為他在學院里仿佛是個局外人,好事壞事都輪不到他,從來名利地位都沒有他的份兒,他對這件事情不反對也不積極,就是隨大流,感覺跟著大家就像玩耍的一樣,但卻能發(fā)現(xiàn)許多讓人笑破肚皮的事情?!白屗麄儽M情地去表演吧?!彼睦镎f。
誰也沒有想到,高研班出人意料地順利,經(jīng)過音樂學院的導師們持之以恒的不懈努力,這只野鳥竟然真跟國內(nèi)最好的歌唱家的歌唱水平不相上下,甚至超越了。就在培訓快要大功告成,即將進入畢業(yè)環(huán)節(jié)時,卻出事了:這只絢麗花巧的折嘴鸚鵡不小心竟從培訓中心的教學樓窗戶里飛出去了,先是蹲在教學樓對面一棟樓頂?shù)拇芭_上,說道:“日你媽媽的!這么辛苦,老娘不干了!”說完就撲棱棱飛走了。
這一下培訓中心的教授們可都慌了手腳,紛紛叫嚷:“這可怎么辦呀?”他們不知道如何向鱷魚眼睛的院長交代啊,一個個如喪考妣,哭哭啼啼地說:“我的個姑奶奶,這可不得了了,怎么辦啊?這丟的可不是一只鳥,這可是國寶,是音樂學院培養(yǎng)出來的花腔女高音,是院長王大江的命根子哪!”是的,折嘴鸚鵡的確出類拔萃,唱的《茶花女》等名曲可以說好聽極了,尤其是唱《美得不可方物》時,那可真是唱得出神入化。
不行,得把它找回來。教授們發(fā)動學院所有的專家教授,以及全院職工出動,四處找鳥,功夫不負有心人,幸好鳥兒沒有飛得太遠,就在音樂學院的樹林子中找到了。這不,有些消息靈通的記者們聽說以后,都拿著長槍短炮的照相機,匆匆趕到了音樂學院的樹林子里,想照下這會歌唱的花腔鳥那振聾發(fā)聵歌唱時的動人一幕。
有人已經(jīng)報告給了院長,院長連鞋子都來不及穿,精腳片子就失魂落魄狼狽地跑出來找鳥了,說:“這可是我最后的希望和命啊,你們務必要給我找回來!”他變得聲嘶力竭,兩綹變白的稀疏的頭發(fā)在額前耷拉著。
“也怪可憐的!”那個經(jīng)常被排擠在外的局外人教授同情地說。
正在這時候,折嘴鸚鵡唱起了《梅花十弄》,它像是要把壓抑和郁積好久好久的東西全部傾吐出來,要真正打開苦悶和被壓迫的情感:“燕癡情來,梅癡情,風雨泥濘碾紅塵。人鬼神,莫相問,眾生緘默,鳥兒在打鳴!”
有人說:“這只鸚鵡已經(jīng)完全成精了!”
折嘴鸚鵡唱完,就張開綠瑩瑩的翅膀,“簌”地一下子飛上了天空,頭也不回地消失在鱗次櫛比的城市的樓叢里不見了。
了一容,一級作家,九十年代始發(fā)作品。作品集曾入選“21世紀文學之星叢書”“中國少數(shù)民族文學之星叢書”,曾獲第三屆春天文學獎、駿馬獎,小說被多個選刊選載,收入多種選本,并譯介到國外。