劉慶邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘縣。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作協(xié)第九屆全委會委員。著有長篇小說《紅煤》《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》。中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余部。短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。

導(dǎo)讀

北京一小區(qū)菜站面臨拆除，老板娘聽從菜站?？偷慕ㄗh，買三條活魚放生祈福，借此改變運數(shù)，但事與愿違，城管執(zhí)法隊如期執(zhí)法。正當(dāng)這對以賣菜為生的京漂夫妻為生計發(fā)愁時，生活拐了個彎，又看到了希望。著名作家劉慶邦的小說新作，字字有戲，句句含情，為冬日帶來古道熱腸，溫暖人心。

放 生

劉慶邦

黃家莊

兩口子在北京東城的一個居民區(qū)里賣菜。

以前，這里是城外的一個村莊，村民大都姓黃，村莊的名字叫黃家莊。莊子不大，只住著幾十戶人家，每家都有一個自成一體的小院子。他們的院子不像皇城根兒那些規(guī)整講究的四合院，連三合都說不上，頂多算是搭了院墻的向陽小院。他們模仿住在四合院里的市民的生活，在院子里也栽棗樹和石榴樹。棗樹也是“早”樹，是說干啥事兒都要趁早。石榴樹，他們看中的是榴字的諧音“留”，意思是把一切都要留住。秋來時，棗樹上結(jié)滿了紅白相間的瑪瑙樣的小棗兒，隔著院墻都看得見。石榴樹上結(jié)的石榴都是大肚子，個個像彌勒佛，一見就讓人想樂。

北京人做飯都會攤煎餅。把和好的面糊倒在鏊子上，或平底鍋里，用木質(zhì)的或竹子制成的刮子打圈兒一刮，把白色的面糊刮薄、刮圓，待面糊結(jié)成一個整體，徐徐冒著熱氣，顏色漸漸變深，啪地翻一個個兒，再煎上一會兒，煎得正反兩面都呈現(xiàn)出微黃的面花兒，一張煎餅就煎成了。在煎餅里卷上涼拌韭菜、綠豆芽和胡蘿卜絲，又軟又香又脆，那是相當(dāng)好吃。在北京人看來，北京城的發(fā)展擴大跟攤煎餅差不多，攤一圈兒，又攤一圈兒，再攤一圈兒，就把北京城的攤子攤大了。

就是在“攤煎餅”的過程中，黃家莊被攤進“煎餅”中，成了大“煎餅”的一部分，一小部分。黃家莊離北土城元大都城垣遺址公園不遠，步行的話，二十來分鐘就可以走到。相比之下，黃家莊存在的歷史比元大都還要久遠一些，至少超過了千年。然而，也就是兩三年時間，黃家莊的平房統(tǒng)統(tǒng)被拆掉了，在原地蓋起了樓房。樓房一共是九棟，最高的二十六層，最低的也有五層。那些居民樓多是中央國家機關(guān)出資興建的，有煤炭、石油、化工、黃金、航天等多個行業(yè)。好嘛，住進樓里的那些人，不是高干，也是低干；不是大知，也是小知，一個兩個、十個八個，都是來歷不凡的樣子。如此一來，黃家莊就徹底改變了農(nóng)莊的性質(zhì)，成了北京城眾多居民小區(qū)中的其中一個小區(qū)。好在黃家莊并沒有被人們像吃煎餅一樣吃掉，黃家莊作為一個地名，并沒有在北京的版圖上消失，原名一字不少地保留了下來。在騰訊的電子地圖上，標有黃家莊的所在方位和具體地址。在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)中，只要一輸入黃家莊三個字，出租車就會順著北斗所指引的方向，準確無誤地把乘客送到小區(qū)樓前。還好在，黃家莊的原住民沒有一去不返，他們在外面臨時住了一段時間，又搬回來了。

按照家庭人口，他們有的分到了三套住房，有的分到了兩套住房，最少的也分到了一套住房，真正做到了居者有其屋。他們不再是農(nóng)民，搖身一變成了市民。他們的戶口不再是農(nóng)業(yè)戶口，從此變成了非農(nóng)業(yè)戶口。在居民群里，他們一點都不自卑，似乎比那些五行六業(yè)的干部們還牛，他們常常對那些后來者說：知道嗎、知道嗎？你們住的是我們的地兒。

盡管小區(qū)內(nèi)的樓房建得比較密集，小區(qū)的物業(yè)管理公司和居民委員會，還是千方百計擠出一些空地，建了停車場和健身場所，還建了兩個被稱為綠地小品的花園。一個花園開有圓形的中心花壇，一年三季都有鮮花開放。另一個花園里搭了藤蘿長廊，居民可以在廊下漫步、小憩。挑剔一點來看，黃家莊從此沒有了菜園。在黃家莊還是農(nóng)村的時候，家家都種有菜園，想吃什么新鮮蔬菜，隨時都可以去菜園里采摘。在他們的房屋被推土機推成廢墟之后，他們曾到變成土堆的廢墟那里看過。夏季一場大雨過后，土堆上竟迅速長出一些狗尾巴草、掃帚苗子和野莧菜。野莧菜也是菜，摻雞蛋烙成菜盒子，味道也不錯。他們都掐了野莧菜，帶走了。小區(qū)里沒有了菜園怎么辦？人不吃菜行不行？恐怕不行。人天生是雜食動物，除了吃糧食、吃肉，還要吃菜。一天不吃菜，飲食就說不上均衡。

夫妻菜店

就是在這樣的背景情況下，牛國亮和馬長平在小區(qū)里所開的夫妻菜店應(yīng)運而生。白菜蘿卜西紅柿，辣椒黃瓜豆角子，一轉(zhuǎn)眼，他們的菜店已開了十多年。牛國亮脖子里掛上了金鏈子，馬長平的手指上套上了金戒指，雙耳垂上戴上了金耳環(huán)，表明他們菜店的生意不錯，夫妻倆已過上了閃閃發(fā)光的金質(zhì)生活。按時下流行的稱謂，牛國亮被人稱為老板，馬長平被人叫作老板娘。每天傍晚吃飯前，牛老板都要在菜店里喝上兩杯小酒。菜單里放有一張折疊式的小飯桌，馬長平把小飯桌拉開，將下酒菜擺在飯桌上，牛老板就坐在桌后的矮凳子上喝起來。馬長平想炒菜很容易。菜店門口一側(cè)放有一張他們撿來的長條桌子，桌子上放著電磁爐，還有油鹽醬醋、鍋碗瓢盆和多種炊具。她取出菜，坐上鍋，添上油，吱吱啦啦，一盤菜唾手可得。不過牛國亮喝酒一般不就什么熱菜，一盤水煮花生米，一盤涼拌黃瓜，頂多再來一盤帶脆骨的豬耳絲，足夠。他不喝別的酒，只喝簡稱為“牛二”的牛欄山二鍋頭。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”，他覺得這是一種緣分。再說了，人在北京做生意，當(dāng)然要喝北京生產(chǎn)的酒。他喝酒自己給自己定量，從來不喝大酒，每頓只喝兩杯，一杯一兩半，兩杯三兩，喝夠三兩就不喝了。他不怎么請人喝酒，每次喝酒都是自斟自飲，自得其樂的樣子。過年過節(jié)，或者遇上什么高興的事，他會邀一下馬長平，說老婆，你也喝一點兒唄。馬長平一律拒絕，滴酒不沾。馬長平從來不喝酒的理由很簡單，她說她是生就的赤紅臉，臉本來就紅，要喝了酒會更紅，恐怕比雞冠子還要紅，那像什么樣子。

這天，馬長平給男人端上的下酒菜，除了三個涼菜，還有一個熱菜，是雞蛋炒辣椒。雞蛋降辣椒，不管多辣的辣椒，打上雞蛋一炒，就不太辣了。雞蛋炒熟是黃的，辣椒炒熟還是綠的，黃綠相間，好看又好吃。牛國亮夸了一句北京人常掛在嘴邊的帶提手的粗話，說：今天多干了一盤兒。

一盤兒作為一種計量單位，不僅可以用來指一盤兒菜，還可以指別的什么。至于具體指的什么，牛國亮明白，馬長平當(dāng)然也明白。馬長平的臉忽地紅透，比喝了酒的人臉還要紅，她說：不要臉，成天價就知道干那事兒。

不干那事兒干什么！牛國亮已經(jīng)把定量中的兩杯酒干掉了一杯，酒色涌上來，他的臉紅了，脖子和耳朵也紅了。他又說：我早就說過，我一定要把你管夠。

誰稀罕你管，我早就夠了。

這時，一位戴變色眼鏡的中年男人匆匆走過來，要買一塊姜。他說他夫人要做紅燒肉，肉都切好了，才發(fā)現(xiàn)姜沒有了。燒肉沒有別的作料可以將就，缺了姜可將就不得。夫人讓他趕快下樓來買一塊姜。

生姜在一個塑料盒子里盛著，大塊小塊都有，每塊都不一樣。馬長平讓買姜的人自己挑吧。

那人拿了一塊姜，放在電子秤的秤盤上，讓馬長平約一下。

不用約了，拿走吧，不值啥。馬長平說。

中年男人從錢包里抽出一塊錢來，問一塊錢夠不夠？

馬長平?jīng)]說夠不夠，還是說：我讓您拿走，您只管拿走就是了。

那人說聲謝謝，把一塊錢紙幣放在秤盤上，拿起姜走了。

虧了吧，這塊姜至少得值兩塊多錢。牛國亮嘴里嚼著雞蛋炒辣椒說。

這個人我認識。聽羅阿姨說，他在單位里是一個處長，管人事的。

他管他的人事，你管你的菜事，你巴結(jié)他干什么！

也就是一兩塊錢的事兒，能算巴結(jié)他嗎？菜店能不能開下去還兩說著，你這么小氣干什么！

兩說著的說法，話后面有話。話后面的話，不管有幾說，恐怕都是敏感話題，都不輕松。牛國亮瞥了一眼屋子里的蔬菜和水果，沒有再接馬長平的話。

老鄉(xiāng)老楊從菜店門口走過，看見牛國亮在喝酒，招手打招呼說：老鄉(xiāng)可以呀，又喝上了！

沒事兒，瞎喝著玩唄。按理說，老楊看見了他在喝酒，他應(yīng)該邀老楊一塊兒喝兩杯，煙酒不分家嘛，何況還是老鄉(xiāng)?？膳翛]有任何讓老楊進店喝酒的意思，連句客套話都沒說。老楊兩口子在小區(qū)里打工，管理一個公共廁所。男女廁所外間的值班室，只有兩平方米多一點，老楊在值班室里放一張折疊沙發(fā)床，兩口子吃飯、睡覺都是在值班室里進行，等于也是在廁所里進行。菜店里的空氣都是清新的，廁所里的空氣都是污濁的，當(dāng)然不可同日而語。平日里，牛國亮對老楊的營生有些看不起，不愿意讓他到菜店里來，更不要說請他喝酒。

老楊說：能喝就抓緊時間喝吧，不然的話，過了這個村就沒這個店了。

咦，這叫什么話！這話不僅接近了沉重，似乎還有些惡毒。這表明，老楊已經(jīng)知道了菜店目前所面臨的處境，頗有些幸災(zāi)樂禍的意思。他想把老楊的話?回去，說過了這個店，還有下個店。他還想說難聽話，讓剛從廁所里出來的老楊把嘴漱漱再說話，不要一開口就熏人一跟頭。之所以沒把難聽話說出來，是他想到，菜店里沒安自來水的水管，這些年菜店里的所有用水，都是他老婆馬長平每天提著大塑料桶到廁所里的水龍頭那里去接。菜店暫時還沒有關(guān)張，水還要接著用，還是給老楊留點面子好一些。

等牛國亮喝完了酒，吃了一碗撈面條，馬長平對他說：你明天早上去起菜，記著買幾條魚回來。他們家買了一輛面包車，每天凌晨三點，牛國亮駕車去郊區(qū)的蔬菜批發(fā)地拉菜。在路上來回跑三個多鐘頭，回到小區(qū)的菜店不過才六點多。每天都是這樣，不管是夏天還是冬天，下雨還是下雪，菜照拉不誤。他們不是說拉菜，也不是說販菜，而是按老家的說法，說成起菜。

大概是因為老楊的話影響到了牛國亮的情緒，他在不好的情緒里還沒走出來，馬長平跟他說話時，他直著眼，沒有吭聲。

馬長平只得提醒他：我跟你說的話，你聽見沒有？

說什么話？

你這個酒鬼，從來不把你老婆的話當(dāng)話。我讓你明早捎幾條魚回來，這回你聽見沒有？

噢，捎魚。怎么，想吃魚了？他們的菜店只賣蔬菜和瓜果，從來不賣魚，也不賣肉。

馬長平?jīng)]敢說實話，她說：是想吃魚了，怎么了？

魚肚子里都是刺，有啥吃頭。

是人就有骨頭，沒有骨頭那還叫人嗎？是魚就有刺，沒有刺那還叫魚嗎？

牛國亮問買什么魚，是帶魚還是黃花魚？是鯉魚還是鯽魚？

你看著買吧，只要是活魚就行。

魚死了

第二天一大早，牛國亮駕車按時回到黃家莊小區(qū)。牛國亮用來盛菜的東西是一些淡藍色的塑料盒子，那些盒子的毛重都很輕，搬動起來很方便。牛國亮把每樣菜裝進一個盒子后，都不蓋盒蓋兒，以保持蔬菜的新鮮和水靈。小區(qū)里的居民大都還在睡覺，小花園里靜悄悄的。只有一些養(yǎng)狗的人家，在狗的催促下，不得不下樓遛狗。每只被繩子拴著脖子的狗都不說話，也不叫喚，只管順著每天固定的遛狗路線往前走，把繩子拉得緊緊的?？瓷先ゲ幌袷侨嗽阱薰?，而是狗在遛人。馬長平起床也很早，打開菜店的門，拉亮菜店的燈，站在門口等丈夫回來。丈夫把車停穩(wěn)，剛把面包車的后蓋兒打開，她就及時走了過去。她今天最關(guān)心的是魚，一看二看沒看見魚，她問丈夫：我昨天對你說讓你買魚，你沒忘吧？

我老婆的話對我來說就是圣旨，臣只有接旨謝恩的份兒，哪敢忘呢。

馬長平嘁了一下說：說得好聽，你有那么聽話嗎？在北京這么多年，你別的沒學(xué)會，就學(xué)會了油嘴滑舌。魚呢，魚在哪兒呢？

瞎眼娘兒們，魚不是在盛水芹菜的盒子里放著嘛。牛國亮把盛滿水芹菜的盒子指了一下。

在盛水芹菜的塑料盒子一側(cè)，馬長平把魚找到了。魚盛在一只加厚的黑塑料袋子里，是三條鯽魚。鯽魚的個頭不算小，估計每條鯽魚都有三四兩重。可惜鯽魚都已經(jīng)死了，死得翻著白眼兒，都是死不瞑目的樣子。塑料袋子里冒出一股黏糊糊的魚腥氣。馬長平不高興了，皺起眉頭，眼也翻白了一下，說：我不是讓你買活魚嘛，你買死魚干什么！

牛國亮辯解說：我剛買的時候還是活的，鯽魚在塑料袋子里還啪啪地打尾巴呢。魚離不開水，不管什么魚，只要一離開水，肯定得死。

你既然知道魚離開水不能活，買魚的時候，你為啥不讓賣魚的往塑料袋子里添點水呢！

費那個勁干什么，反正魚都不是活著吃，都是死了才吃。就算它們活過了早上，也活不過晌午。你不是中午就做著吃嘛，是準備炸成焦魚？還是燒鯽魚湯？

我什么都不做，我就是放在水里養(yǎng)著它們，讓它們活著。

牛國亮的眼珠子硬起來了，硬得像喝了酒一樣。他說：大早起的，你跟我來什么勁呢。我看你這兩天就不對勁，老是想找事兒。你再找事兒，我抽你丫的。

聽說牛國亮要抽她，馬長平眼里頓時含了淚。但她毫不示弱地說：有本事你抽吧，你今天敢動我一指頭試試，我馬上就走。

你往哪兒走?

你管不著！

這時，一個燙著一頭白發(fā)的年輕女人，牽著一只巨型的金毛犬，從菜車旁經(jīng)過。年輕女人聽見他們兩口子在掐架，就放慢腳步，看看他倆會不會真的打起來。金毛犬瞅準時機，撩起一條后腿，照菜車一側(cè)的后輪胎上滋了一泡水。

馬長平看出這個被小區(qū)的人稱為“白毛女”的年輕女人想看他們的笑話，就低下眉，搬起那盒水芹菜，搬到菜店里去了。

吃過早飯，牛國亮去那座高層居民樓的地下室里睡覺。他們在地下室里租了一間屋，每月的租金是二百元。因屋子沒窗戶，不透氣，有揮之不去的潮霉味兒，被馬長平說成是小黑屋。牛國亮夜里起得早，需要補覺，他差不多要在小黑屋里睡一上午。在此期間，在菜店里值班和賣菜的任務(wù)，通常都是由馬長平一個人承擔(dān)。別看他們的菜店面積不大，菜的品種卻很齊全，稱得上應(yīng)有盡有。他們所賣的菜大致有四種，葉菜、果菜、作料菜和野菜。葉菜有小白菜、奶白菜、包菜、芹菜、韭菜、小茴香、生菜等。果菜有黃瓜、南瓜、絲瓜、冬瓜、苦瓜、茄子、豆角、辣椒、蓮藕等。作料菜有大蔥、香蔥、生姜、大蒜、芫荽等。野菜有野莧菜、馬齒莧、紅薯葉等。除了菜類，店里還賣瓜果和蛋類。瓜果有西瓜、小瓜、桃子、葡萄、菠蘿等，蛋類有雞蛋、鵪鶉蛋、咸鴨蛋、松花蛋等。他們的菜店不是超市，但和超市的性質(zhì)幾乎是一樣的，顧客想買什么，可以直接到半人高的貨架子上去挑揀，去自取。有人來買菜，馬長平會及時約分量，收錢，盡量不讓人家排隊。除了收取現(xiàn)金，她還辦理了二維碼，通過手機掃碼，用支付寶和微信收費。馬長平留在二維碼上的名字只有一個字，平。有人付錢的同時，就看到了她的名字，喊道：平，錢付過了。在注冊名字的時候，馬長平?jīng)]想到別人會這么喊她。每聽到北京人喊她平，她都有些出乎意料，并有些羞怯，答應(yīng)著收到了，頓時笑成了一朵花。

在不收費的時候，馬長平一刻也不閑著，動手整理那些菜。人上百，形形色色，買菜人的素質(zhì)和習(xí)慣千差萬別。比如買豆角，有人喜歡粗一些的飽滿的豆角，就把飽滿的豆角抽出來，留下一些細的豆角。再比如買韭菜，本來上面的韭菜和下面的韭菜是一樣的，有人卻喜歡翻下面的韭菜，把韭菜翻得根葉顛倒，亂七八糟。買菜的人走后，馬長平得馬上把豆角整理一下，整得粗細搭配，捋捋順順。她也要把韭菜重新整理一下，理得青葉對著青葉，根白對著根白，一絲不亂。除了整理菜，馬長平還整理雞蛋。盛柴雞蛋的盒子里，有帶著紅血絲的頭蛋，有硌窩蛋，也有沾了少許雞糞的蛋。有人喜歡帶血的雞蛋，說這樣的雞蛋是處女蛋，營養(yǎng)價值最高，見一個挑一個。雞蛋一硌窩，買客就不愿意要了。馬長平得及時把硌窩蛋取出來，放到一邊。只要看見沾有雞糞的雞蛋，馬長平都會挑出來，用一支專用的薄竹片子，把雞糞刮得干干凈凈。馬長平打過比方，說賣東西跟娘家人打扮新娘子上花轎一樣，上轎之前，得把新娘子打扮得漂漂亮亮、體體面面，娘家人才安心，迎娶新娘子的人家才歡喜。

好看

上午，馬長平賣菜之余，正手持一只綠色的小噴壺，往有的菜葉子上噴水霧，黃主任走進了菜店。噴水霧，也是馬長平每天必做的功課。什么菜都是水菜，都是以水分為主，都離不開水的滋養(yǎng)。為了保持蔬菜的新鮮、水靈，防止蔬菜很快打蔫兒，她就不時地往蔬菜上噗噗噴霧。它噴出的水霧，落在菜葉子上，如同早晨的露珠，但要比露珠細微，只見水光不見珠。黃主任跟馬長平打招呼：小馬，早上好！

黃主任好！馬長平回應(yīng)。

又忙活上了？

瞎忙?；钜惶焖阋惶彀伞?/p>

小馬這話可是有點悲觀哪！

菜店下個星期就開不成了，不悲觀咋辦呢！菜店一角有一張高腳圓凳子，馬長平把凳子指了一下，讓黃主任坐。

黃主任不坐，仍站著跟馬長平說話：我跟你說讓小牛買幾條活魚放生，小牛買了嗎？

別提了，魚倒是買了，買了三條鯽魚，拿回來一條活的都沒有，都死得透透的。馬長平說著，把放在菜架子下面的黑塑料袋子一指：您看，那幾條死魚還在那里放著呢。

放生，放生，魚只有活著時放到湖里去，才談得上放生，魚一死，就沒有任何放生的意義了。買魚是為了放生，你沒跟小牛說清楚嗎？

我沒跟他說買魚是為了放生，他問我是不是想吃魚了，我說是。他買了魚，沒往塑料袋子里添水，魚就死了。我要是跟他說了買活魚放生是您的建議，他又該疑神疑鬼了。

疑神疑鬼，誰是神誰是鬼呢？黃主任想了想，無聲地笑了一下。小馬的話，讓他心里很是受用，看來他沒有看錯人。城管執(zhí)法隊的人到小區(qū)里檢查，認定菜店是違章建筑，必須拆除。執(zhí)法隊的人考慮到菜店里的菜還沒賣完，沒有下達立即拆除的指令，而是寬限了一個星期時間，最后的日期限定在下個星期一。到了指定時間，如果開菜店的人不自行拆除，執(zhí)法隊的工作人員就調(diào)來機械，代為拆除。得到指令的馬長平情緒低落，嘆息不止。她倒是沒有埋怨城管執(zhí)法隊的人狠心，是在欺負外地人，只是愿自家時運不好，走了背運。要是在老家，她可以去鎮(zhèn)上的廟里燒燒香，磕磕頭，求神仙保佑她家轉(zhuǎn)運?？墒窃诒本?，她不知道廟在哪里，神在哪里，想燒香磕頭，都找不著廟門?。【驮谶@個時候，黃主任為馬長平出了一個通過放生求轉(zhuǎn)運的主意，說放生就是放自己，運氣不好的話，放放生，說不定好運氣就會轉(zhuǎn)回來。放生放什么呢？狗不能放，貓不能放，只能放小鳥兒、烏龜、蛇，或者是魚。帶翅膀的小鳥沒地方逮，牛國亮聽不得烏龜這個名字，馬長平害怕蛇，黃主任經(jīng)過和小馬商量，最后的選項，只能是放活魚比較合適。放生活魚的計劃最好還是要實施。黃主任說：你別說是我的建議，可以說是別人的建議嘛。羅阿姨也天天到菜店里來，你可以說成是羅阿姨的建議嘛。

馬長平覺得黃主任這個主意不錯，她昨天怎么沒想起來呢。她說等牛國亮中午吃飯的時候，她再跟牛國亮說一下試試。

太陽升起來了，菜店買菜的人逐漸多起來。黃主任還不走，繼續(xù)在菜店里看馬長平賣菜。有時買菜的人實在太多了，在狹小的空間里，幾乎是人挨人、人碰人，連身子都轉(zhuǎn)不開。盡管黃主任在菜店的一個夾角里站得抽簽似的，他還是覺得自己有點礙事。在這個時候，黃主任才走出菜店，到小區(qū)的小花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或到旁邊修自行車的小鋪那里看一看。估計買菜的高峰過去了，菜店里的人不那么稠了，他有些身不由己似的，又回到了菜店里。沒辦法，他一不賣菜，二不買菜，就是愿意去菜店里看小馬，一看見小馬，他心里就有一種說不出來的愉悅。小馬不是花兒，他覺得哪一種花兒都比不上小馬好看。小馬不是西紅柿，他覺得哪一枚西紅柿都比不上小馬出色。是的，小馬的面龐是紅的，秋天是紅的，冬天是紅的，春天是紅的，紅得一成不變，連夏天的陽光都曬不黑她。小馬臉上的紅，不是表面的紅，像是深層次的紅，紅得格外厚實。小馬從來不描眉、不畫眼，好像也不搽什么化妝品。她的臉卻紅得很滋潤，一點兒都不干燥。在黃主任看來，最值得稱道的是小馬的牙齒。小馬滿口的牙又密又白，像是用新疆和田的羊脂玉雕成的。她的杏花瓣一樣的薄薄的牙齦，緊緊地貼在牙齒根部的牙骨上，比金鑲玉包得都要結(jié)實無比。一個人最干凈的標志在哪里，在牙齒。牙干凈了，嘴就干凈了，全身都干凈了。小馬身材高挑，四肢勻稱，不胖也不瘦。小馬生過兩個孩子了，看不出她的身材有什么變化，如同沒生過孩子的大閨女一樣。一天到晚在菜店里忙活，小馬也不穿什么好衣服，每天都穿著那件帶罩袖的紅石榴籽兒圍裙。在以綠色調(diào)為主的菜店里，正是小馬穿的紅石榴籽兒圍裙，才使她如萬綠叢中一點紅一樣，顯得更加明艷照人。黃主任沒想到，農(nóng)村還有長得這么好看的女人。他甚至想，作為一個農(nóng)村的女人，長得差不多就行了，長這么好看干什么！他知道，小牛不愿意看到他常去菜店，不愿意讓他看自己的老婆。小牛對他懷有警惕，目光里甚至懷有敵意。黃主任認為，小牛是一個缺乏教養(yǎng)的、粗魯?shù)娜耍行┛床黄鹦∨?，他覺得小馬這么好的一個女人，真是瞎搭給小牛了。

羅阿姨

接近中午，羅阿姨拄著拐杖，慢慢地走到了菜店里。羅阿姨是黃家莊的原住民，是回遷戶。她原來在高層居民樓上開電梯，坐在電梯間一張硬板椅上上下摁電鈕。電梯改成自動電梯之后，她不開電梯了，走路就困難了，不得不拄上拐杖。馬長平總有臨時出去的時候，比如去廁所什么的。在馬長平出去時，羅阿姨就替她值班。羅阿姨把一些蔬菜和水果的價錢也記住了，馬長平不在菜店的時候，羅阿姨還可以替她賣東西，替她收錢。羅阿姨管馬長平叫平，平，平，叫得很親切，好像比對自己的兒媳婦還親切。平對羅阿姨的回報是，羅阿姨家從此不用再花錢買菜，想吃什么菜，隨便從菜店里拿就是了。羅阿姨不大喜歡黃主任，她看出退了休沒事兒干的黃主任是個好色之人，看馬長平?jīng)]夠，是想打馬長平的主意。一見黃主任還在菜店里待著，她就有些不悅，說：老黃還在這兒待著呢，快把自己站成樁子了吧！

黃主任知道羅阿姨家是回遷的坐地戶，也是地頭蛇，不敢對羅阿姨有半點兒得罪，說：您老好，您老是老佛爺在上，您老一來，我這就走，這就走。說著就退出了菜店。

羅阿姨鼻子里嗤了一下，說：您看他那副德行，我閉上兩只眼，連汗毛眼子都不愿對他睜，我要是老佛爺，早就把他咔嚓了。這姓黃的是個老色鬼，你可要對他小心點。

謝謝阿姨！我知道。

你知道，你怎么知道的？羅阿姨狐疑地看著馬長平問。

馬長平不知如何回答，她說：我也不知道。

中午做午飯時，馬長平把那三條鯽魚收拾干凈，在鍋里煎了一下，燒成了魚湯。馬長平燒出的魚湯奶白奶白，香氣四溢，使路過的人不知不覺間就張開了鼻翅子。馬長平先給牛國亮盛了一碗，讓他趁熱喝。說吃鯽魚主要不是為了吃肉，是為了喝湯，營養(yǎng)都在湯里頭。

牛國亮趁熱把濃濃的魚湯喝了一口，說好喝，味道鮮極了。你不是想吃魚嘛，你也盛一碗趁鮮喝唄。

我喝不喝無所謂，只要你喝著好喝就齊了。

牛國亮感嘆了一聲哎呀，我老婆對我真好，天底下的人都加起來，數(shù)我老婆最心疼我。

馬長平趁機對牛國亮說：知道我對你最好就行了，我不對你好，對誰好呢！記著明天早上再買三條鯽魚回來，這回一定要活的。

今天剛吃了魚，明天還吃魚嗎？

馬長平這才對牛國亮說了實話，說買活魚不是為了自家吃，是為了放生。因為他們家的運氣最近不太好，有人告訴她，如果買點活物放放生，運氣有可能會好轉(zhuǎn)一點。

牛國亮明白，老婆所說的運氣不好指的是什么。城管執(zhí)法隊下達的拆除菜店的最后期限是下個星期一，今天是星期三，到下星期一，滿打滿算還有四天時間。也就是說，再過四天，他們的菜店就不存在了，他們做賣菜的生意就做不成了。他原以為，只要北京人還吃菜，他們的菜店就會一直開下去、開下去，開到他們兩口子從年輕人變成老年人。誰知道呢，他們的飯碗不過是在城管人的腳面子上放著，人家只需把腳一抬一踢，他們的飯碗就得飛、就得碎，真沒辦法。前兩年，北京城治理在臨街的街面上開墻打洞做生意，牛國亮有好幾個老鄉(xiāng)所開的店鋪都被整掉了。那些老鄉(xiāng)，有的開洗頭理發(fā)店，有的賣裝修材料，還有的擦鞋修鞋，干什么的都有。治理的行動一來，三下五除二，秋風(fēng)掃落葉，墻被堵上了，洞被封上了，老鄉(xiāng)們統(tǒng)統(tǒng)被攆走了，不知流落到哪里去了。那一次，牛國亮兩口子深感慶幸。因為他們的菜店開在居民小區(qū)內(nèi)，不在街面上，不屬于治理開墻打洞范圍，所以才保住了。誰知道呢，躲過了初一，躲不過十五，他們的菜店被定性為違章建筑，也面臨即將被拆除的命運。命運走到這一步了，是放生幾條活魚就能扭轉(zhuǎn)的嗎？開什么玩笑！牛國亮不喝魚湯了，沒好氣地問：放什么生，這是誰的主意，是不是那個黃干人指使你干的？牛國亮聽人說過，那個姓黃的，在某個報社編輯部當(dāng)過主任，還寫過詩，被有的人稱為黃詩人。什么黃“濕”人，一提起他，牛國亮就把他叫成黃干人。牛國亮早就看出來了，黃干人見他老婆長得漂亮，就黃鼠狼給雞拜年，千方百計跟他老婆套近乎。每個男人都想找一個漂亮老婆，真找到了漂亮老婆也麻煩，讓男人多操好多心。當(dāng)初，是他一個人來北京，在小區(qū)的一個墻邊擺地攤賣菜。他出來時間不長，就聽說村里一個堂叔輩的、從鎮(zhèn)里退休的干部，在打他老婆的主意。他絲毫不敢大意，趕緊回家把老婆帶了出來。隨后，兩口子通力合作，找一個墻邊的空地，搭起一個木板房，在室內(nèi)干起了菜店。牛國亮原以為城里人見多識廣，不會對一個農(nóng)村娘兒們有什么想法。哪里想得到呢，天生漂亮的女人，不分城市鄉(xiāng)村，到哪里都遮不住漂亮本色，都招人喜歡，真讓人發(fā)愁。

馬長平否認是黃主任給她出的主意，她說，是羅阿姨讓她買幾條活魚放生。羅阿姨家的老頭年初生了病，病得還不輕。他們買了幾條活魚拿到柳蔭公園放生之后，老頭的病就好多了。馬長平又說：你不要對黃主任有什么不好的看法，人家以前上過大學(xué)，是文明人、規(guī)矩人。他從來沒對我說過什么不好聽的話，更沒有對我動手動腳過。

他敢嗎？他要是敢動你一指頭，我就拿二鍋頭酒瓶子梆他的頭。

一家賣菜百人買，對馬長平做小動作的男人還是有的。有人往她手里放硬幣時，故意接觸她的手。有人趁人多，假裝抹不開身子，故意往她的后身上碰。有人眼睛看著甜瓜，卻在她的大腿幫子上摸一把。還有人在一對一的情況下跟她說話，問她賣一天菜能賺多少錢？她說在正常情況下能賺二百多。那人說：二百多太少了，你跟我走一趟，一次我給你三百塊，怎么樣？馬長平明白“走一趟”是什么意思，她說那可不中，來路不正的錢，一分她都不掙。這些遭遇，也是她的委屈。她只能把委屈埋在心里，從來不敢對丈夫提及。她知道牛國亮的牛脾氣，要是對牛國亮說起這些事，惹翻了牛國亮的脾氣，不知牛國亮?xí)[出什么亂子呢！人在屋檐下，哪能不低頭。有些事兒能忍就忍了吧。

公園

誰都想改變命運。星期四早上，牛國亮在起回菜的同時，果然買回了三條盛在水袋子里的活鯽魚。馬長平見每條鯽魚都活活潑潑，像是看到了他們的命運，幾乎有些感動，說謝謝國亮！

牛國亮差點說了粗話，說：謝什么，你少跟我來這個。

上午，羅阿姨剛走進菜店，馬長平就對她說，阿姨，你幫我看一會兒店，我去柳蔭公園把三條活鯽魚放生。

作為老北京人，羅阿姨很懂得放生的意義，她說去吧，早放生早安生。

馬長平提起黑塑料袋子剛要走，羅阿姨叫了一聲平，又把她喊住了，叮囑說：你去公園放生，要找一個背人的地方，悄不蔫蔫地放，千萬別讓那幫管公園的戴紅袖箍的人看見，他們一看見就罰款，放生一條魚罰五十塊錢呢。那幫孫子都是北京聘來的外地人，狠著呢！羅阿姨像是突然想起馬長平也是外地人，就笑了一下說：外地人也有好人。好了，快去吧。

有一年暑假，馬長平的正上小學(xué)的兒子來北京，馬長平就近帶兒子去柳蔭公園看過。出黃家莊小區(qū)，過一個十字路口，到外館斜街往西走二百多米，往南邊一拐，就進了柳蔭公園的北門。柳蔭公園里有一座假山，一座野鴨島，幾座亭臺，一個健身苑，一片歌舞場，主要是大面積的明水。有水就有魚。馬長平帶兒子走過一座曲折的平橋，在橋頭的水邊，見有的家長正帶著孩子在那里用白饅頭喂魚，就停下腳步看了一會兒。掰成小塊兒的饅頭一投向水面，就引得水中的魚涌上來搶吃。那些魚分兩種，一種是觀賞魚，一種是野生魚。觀賞魚有紅、有黃、有白、有花，稱得上五顏六色。而野生魚只有一種顏色，青灰色。觀賞魚是公園放養(yǎng)的，養(yǎng)給游客飽眼。野生魚當(dāng)然是從泥水里生出來的，任其自生自滅。觀賞魚大概知道它們在公園里的優(yōu)勢地位，在搶吃游客的投食時，總是沖在水面的最上層，顯得很強勢。而那些野生魚大概也意識到它們是卑微的弱勢群體，不敢輕易浮出水面跟觀賞魚搶食。偶爾吃一口，也是得口后趕緊潛進水里去了。

馬長平手里提的裝在塑料袋子里的活鯽魚，應(yīng)該屬于野生魚。鯽魚長不大，賣錢不行，養(yǎng)魚人一般來說不養(yǎng)鯽魚。鯽魚皮實，無須人養(yǎng)，它們自己就長出來了。馬長平不打算在有人投食的地方把鯽魚放生，那里的魚被人喂饞了嘴，太多、太集中，倘若把鯽魚放在那里，難免會受到觀賞魚的排擠和欺負。按照羅阿姨的指點，她打算找一個背人的地方，把魚放到湖里去。

往公園深處走，還是要經(jīng)過那座曲折的、比較長的平橋。平橋東西兩側(cè)都是湖水，東側(cè)的水中種有荷花，西側(cè)的水邊長有一些蘆葦。橋兩側(cè)都裝有水泥護欄，有人手扶護欄遠眺，有人用照相機或手機照水中的荷花。馬長平心里驚了一下，她看見了一個胳膊上戴紅袖箍的中年男人，紅袖箍上的三個黃字是巡查員。巡查員手持一根長竿，竿頭綁著一只舀網(wǎng)，正從橋下的橋墩邊往上舀死魚。死魚有兩三條，看樣子都是鯽魚。不知死魚是何時死的，只見死魚的眼珠都是白的，身體已經(jīng)有些腫脹，都漂浮在水面上。有游客問：魚怎么死了？巡查人員的回答，更讓馬長平吃驚。巡查人員說：這些死魚，都是有人在這里偷偷放生的魚。這些魚不知從哪里弄來的，它們不服公園里的水土，很快就死掉了。

人有不服水土的說法，難道魚也有不服水土一說嗎？沒聽說過。馬長平不敢在橋上停留，馬上提溜著鯽魚走掉了。她左顧右盼，翻過那座樹木掩映的假山，來到一處有野生蘆葦?shù)乃?，趁前后無人注意，裝作到水邊玩水，趕快把三條鯽魚放進水里。還好，三條鯽魚都還活著，它們一入水，像是重新回到廣闊天地，向遠水游去。它們沒有感謝馬長平，也沒有跟馬長平說再見，搖搖尾巴就游走了。

馬長平手捂胸口，輕輕說了句我的天哪，長長地松了一口氣。

拆除

到了星期一一上班，城管執(zhí)法隊果然如期到小區(qū)的菜店執(zhí)法來了。一共來了四個執(zhí)法隊員，三男一女都穿著板正的制服。除了城管執(zhí)法人員，常在小區(qū)警務(wù)站值班的一位警察也到了現(xiàn)場。一個執(zhí)法隊員問牛國亮：是你們自己拆，還是我們幫你們拆？

想拆你們拆，我不管。牛國亮說。

那個女執(zhí)法隊員到菜店里看了看，里面有一些沒賣完的剩菜，還有兩個西瓜。女隊員問：里邊的東西你們還要不要？

馬長平低頭走進菜店，把剩菜集中在一個盒子里，搬了出來。把兩個西瓜也抱了出來。他們今天早上沒去起菜。

執(zhí)法隊叫來一輛履帶式挖土機，挖土機高高舉起帶有鋼鐵齒子的挖斗，在菜店的木板墻上和房頂上那么輕輕一推、一拍、一扒，存在了十多年的菜店呼啦啦冒起一股煙塵，很快就趴了架。

馬長平滿眼都是淚水，她想，放生白放了，看來他們的運氣并沒有好轉(zhuǎn)。

好多居民站在旁邊圍觀，他們說，嘿，說拆，還真的拆了，厲害，厲害！

牛國亮再也不能在菜店里喝“牛二”了，但他的臉紅漲得厲害，恐怕跟喝了酒也差不多。他突然抱起一個西瓜，高舉過頭，照路上摔去?！鞍取钡囊宦?，西瓜全碎，紅瓤變湯流了一地。

那位警察質(zhì)問他：干什么？干什么？

牛國亮梗著脖子說：西瓜是我自家的，我想摔就摔！

是你自家的也不行，你這種行為是故意破壞公共環(huán)境衛(wèi)生，你知道不知道？

馬長平怕牛國亮繼續(xù)跟警察頂牛，怕警察處罰牛國亮，趕快抱住牛國亮的一只胳膊，說你干什么？把牛國亮往他們所住的地下室的方向拉。

走到半道兒，牛國亮回過頭來，沖著警察和那些執(zhí)法隊員喊：你們不就是想把我攆出北京嘛，告訴你們，我姓牛的哪兒都不去，死也要死在北京！

下雨了

這天下雨了，下得還不小，半天都不休。牛國亮和馬長平兩口子大概是嫌地下室里太悶，還有蚊子，就二人打一把傘走出來，坐進他們的那輛面包車里透口氣。他們的夫妻菜店被拆除了，他們買的上了京牌的車總算沒有被拆除。隔著車窗可以看見，拆菜店留下的廢墟也被人清理干凈了，露出了下面的一小長溜兒平地和地上原來所鋪的灰色地磚。在菜店尚未被拆除時，馬長平在菜店屋山東頭的墻邊，用一個大花盆種了一盆子荊芥。荊芥是他們老家才有的菜，馬長平把它種到北京來了。種荊芥大概不算違章，拆菜店的挖土機總算沒有把花盆碾碎。在雨水的澆灌下，那盆荊芥郁郁蔥蔥，似乎長得更加旺盛了。

黃主任打一把帶彎把兒的大面積雨傘，一個人慢慢地在雨地里行走。走到原來建有菜店的地方，他停了好一會兒。雨點打在傘面上麻麻噠噠地響，好像是在回憶什么。走到馬長平家的那輛面包車前，他又停下了，探頭透過車窗玻璃往車里瞅。讓他沒想到的是，他在車里看到了小牛和小馬兩口子，小牛在司機座上坐著，小馬在副駕駛的座位上坐著。黃主任頗有些不好意思。剛要離開，馬長平卻把車窗玻璃打開了，她問：黃主任，有什么事兒嗎？

沒事兒，沒事兒，我喜歡下雨，趁涼快出來走走。下著雨，我還以為車里沒人呢，沒想到你們在車里。有句話叫風(fēng)雨同舟，我看你們夫妻倆是風(fēng)雨同車。

我不懂您的話是啥意思。

我給你們提個建議，菜店沒有了，其實你們可以繼續(xù)往回拉菜，拉回的菜可以在車里賣嘛，反正居民總得吃菜，菜總會賣得出去。

那樣行嗎？馬長平扭臉看了看牛國亮。

牛國亮拉著臉，沒說話。

黃主任說：怎么不行，我看行。現(xiàn)在搞旅游的有房車，你們的車可以叫菜車。你們的車上有京牌，在車里賣菜，總不算違章吧。在車里賣菜，機動性還更強呢！

牛國亮的臉拉得不那么長了。

尾聲

第二天雨過天晴，牛國亮果然又拉回了一車新鮮蔬菜。