在天高皇帝遠(yuǎn)的青海，在杜甫“君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”的青海湖，在刀郎《德令哈一夜》的旋律里，我耗費(fèi)掉了青春的五百八十六天。

今年是青海歲月五十周年，一直想寫點(diǎn)兒東西懷念那段日子，又怕打開舊日記舊信觸動(dòng)心底的傷痕。終于決定寫了，翻箱倒柜把日記找出來(lái)，精確計(jì)算在青海是五百八十六天，一九七二年七月十六日至一九七四年二月二十二日。

一九六八年八月去內(nèi)蒙古庫(kù)倫旗三家子公社插隊(duì)，王良模（插友）和我分在一個(gè)小隊(duì)，原來(lái)我倆住一個(gè)胡同，中學(xué)是一所學(xué)校的，認(rèn)識(shí)但不近乎。一九七〇年二月底母親去世，當(dāng)時(shí)我在身邊，趕緊給遠(yuǎn)在青海工作的父親打電報(bào)。母親是家庭這盤棋里最重要的“將帥”，母親不在了，這盤棋得重新布局，這也是父親兩年多之后把我調(diào)到他身邊的直接原因。在當(dāng)年，我沒(méi)想到有這一步變化，回到三家子公社后繼續(xù)渾渾噩噩地干活吃飯睡覺(jué)，一點(diǎn)兒想法也沒(méi)有。

一、知青集體戶的困局

母親去世后我結(jié)束探親假回到知青點(diǎn)。所謂探親假，其實(shí)是沒(méi)有時(shí)間限制的，農(nóng)村嘛，談不上嚴(yán)格管理，你家里經(jīng)濟(jì)條件夠你吃住的話，隨你待多久，甚至有的家長(zhǎng)一開始就不讓孩子插隊(duì)，就在城里耗著養(yǎng)著。我家五個(gè)孩子四個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，母親沒(méi)了，根據(jù)地沒(méi)了，各回各的農(nóng)村，父親一份工資養(yǎng)不起五個(gè)孩子。知青點(diǎn)也有了很大變化，扎根農(nóng)村一輩子的信念發(fā)生了動(dòng)搖，有門路的家長(zhǎng)八仙過(guò)海各顯其能，紛紛將孩子調(diào)離農(nóng)村。艱苦的勞動(dòng)，貧瘠的伙食，一點(diǎn)點(diǎn)消磨知青的意志，雪上加霜的是上面開始招工招學(xué)，雖然只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠和“工農(nóng)兵大學(xué)”之類。我們知青點(diǎn)六男六女，一下子招走了四個(gè)，三女一男，再加上自尋門路的兩個(gè)男生，半壁江山失守。

壞消息接踵而來(lái)。十二個(gè)北京知青少了一半，上面馬上補(bǔ)充六個(gè)庫(kù)倫旗中學(xué)知青到我們點(diǎn)，舊矛盾未了又添新的矛盾。北京一起下鄉(xiāng)的我們只和睦了幾個(gè)月吧，因?yàn)橹T多生活瑣事，產(chǎn)生了許多“剪不斷，理還亂”的矛盾?，F(xiàn)在又要和庫(kù)倫知青朝夕相處，庫(kù)倫知青人熟地熟，視我們?yōu)橥鈦?lái)戶，沒(méi)有矛盾才怪呢。二〇〇八年秋我和王良?；貛?kù)倫旗做思鄉(xiāng)懷故之行，聽(tīng)旗旅館的服務(wù)員講，原來(lái)我們知青點(diǎn)的兩個(gè)庫(kù)倫知青，現(xiàn)在位居庫(kù)倫旗旗府之要津，如果見(jiàn)了面，是敘舊嘮家常還是一笑泯恩仇？

很快，庫(kù)倫知青就紛紛離開生產(chǎn)隊(duì)了，知青點(diǎn)重現(xiàn)門可羅雀的冷清。上面開始預(yù)謀“并點(diǎn)”。所謂并點(diǎn)，就是人數(shù)少的知青點(diǎn)并到人數(shù)多的知青點(diǎn)，這樣便于管理。并點(diǎn)的消息我去青海之前只是耳聞，沒(méi)趕上真并，等我一九七四年二月灰頭土臉離開青海，臊眉耷眼地回到三家子公社時(shí)，才真正地并點(diǎn)到了另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。忽然想到，我是四百多個(gè)插隊(duì)到庫(kù)倫旗的北京知青里唯一一個(gè)已經(jīng)調(diào)走了又重返農(nóng)村的知青吧，未聞?dòng)械诙?/p>

舊日記找出來(lái)不能不用呀，它是歷史的旁證，抄幾段吧。一九七〇年十一月二十八日：“上午去大隊(duì)開會(huì)，聽(tīng)到了工人的確切消息，齊建欣、雅群、李大銀分配到農(nóng)修廠，李穎分到旗醫(yī)藥公司，我給刷了下來(lái)。晚上齊建欣買了五只雞、幾瓶啤酒，算是臨別請(qǐng)客。爸爸來(lái)信了，誤以為我已經(jīng)分到工廠。”十二月一日：“接了李大銀集體戶的賬。糧錢，56.28元（615斤口糧標(biāo)準(zhǔn)）；豬肉，0.28元；牛羊肉，0.53元；炒米，4.99元；口油，1.52元；菜金，5.23元；奶金，1.20元；高粱稈，1.88元；玉米芯，0.33元；生活費(fèi)，10.00元；作飯金，6.44元；預(yù)支，17元。合計(jì)105.68元?！笔氯眨骸氨憋L(fēng)呼呼，八點(diǎn)鐘，這四個(gè)人離開了集體戶，慘冷的空氣送著她們?nèi)チ??！笔滤娜眨骸奥?tīng)說(shuō)我工人的希望又死灰復(fù)燃了，心情是一半愿意一半不愿意。陳波從北京來(lái)信，處境可憐（陳波系同班同學(xué)，家長(zhǎng)攔著未下鄉(xiāng)插隊(duì)）?！笔率迦眨骸巴砩系纳鐔T大會(huì)選閆本志和楊民當(dāng)工人。這件事又?jǐn)_亂了人心?！?/p>

一九七一年九月一日：“陳波來(lái)信，他分配到二輕局上班?！本旁滤娜眨骸霸绯咳ツ厦妫D(zhuǎn)了很大的一塊地，才找到可以砍柴的樹林，砍了四十來(lái)捆。傍晚聽(tīng)說(shuō)扣河子公社放電影，從沒(méi)去過(guò)扣河子，月亮溫柔地映照著幽靜的養(yǎng)畜牧河，夜色美好，心情愉快地到了扣河子整潔的街上。電影是關(guān)于‘二十年大慶’和《奇襲》，又受到了不同程度的鼓舞?！?/p>

還有許多值得重讀的日記，打住吧，難忘而傷心的一九七一年，我將別你而去，遙遠(yuǎn)而陌生的青海等著我。

二、青海之路

成年之后，無(wú)論在城市還是農(nóng)村，甚至是在父親的身邊，生存永遠(yuǎn)是頭等大事。在農(nóng)村發(fā)生的矛盾和沖突是知青之間或是與老鄉(xiāng)之間，而到了青海父親的單位，則是與父親、與父親同事、與臨時(shí)工發(fā)生的矛盾，甚至和小我八九歲的小學(xué)生吵架，究其原因，歸根結(jié)底全是我自身的錯(cuò)，在處事待人上簡(jiǎn)直一團(tuán)糟，他人不負(fù)我，我負(fù)他人。鄙人之一生，聲希味淡，毫無(wú)光彩可言，若干階段頗感困頓，其中即有青海這一段。

一九七二年元旦我離開生產(chǎn)隊(duì)回到北京，在北京待了一百天，這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有接到父親的信調(diào)我去青海，我的出路仍然是回生產(chǎn)隊(duì)。在這一百天里，家里有剛剛上班的小妹，從延安農(nóng)村探親回北京的姐姐，二弟從延安農(nóng)村調(diào)到青海芒崖公路局當(dāng)工人，冬天休假也回北京了。青海工資高，二弟每月拿一百多元，闊氣得很。家里六個(gè)人“天各六方”，說(shuō)不準(zhǔn)哪天誰(shuí)回來(lái)誰(shuí)離開，時(shí)不時(shí)還有不速之客上門，家不像家，像驛站似的。

五月九日的日記記錄了我赴青海前后的痕跡，“早晨收到爸和其相的信，看來(lái)去青海已大勢(shì)所趨”。五月三十一日：“爸爸來(lái)信了，叫我回北京?！绷掳巳眨骸皫?kù)倫知青有兩個(gè)去出民工，還聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)春要招工人，反正我是要走的人了，對(duì)此消息不關(guān)心，對(duì)這些人也無(wú)甚留戀?！绷率巳眨骸巴砩虾貌蝗菀咨a(chǎn)隊(duì)才給我錢，這個(gè)地方有什么值得留戀？”六月十九日：“決定明天離開這里，此一去前程未卜，心里一點(diǎn)底也沒(méi)有呀?！比沼浿荒苡洿志€條的事情，細(xì)微而復(fù)雜的心理感受，如今變得模模糊糊。

回北京后和父親相處了二十來(lái)天，記憶中是較長(zhǎng)的一次。我到北京的第二天，父親在琉璃廠憑光明日?qǐng)?bào)社介紹信買了清刻本《溫飛卿集》《唐四家集》，五塊錢。當(dāng)年我并不知道，二〇一〇年某天父親突然送我一包書，其中就有這兩種，書里夾著三十幾年前的購(gòu)書發(fā)票，翻出我的日記，這才榫對(duì)榫卯對(duì)卯。父親六月二十一日買書，二十三日叫上我去西單舊書店賣書。六月二十三日“和爸去西單賣了趟書得三十塊錢”。父親一輩子愛(ài)書，為了生活又不得不賣書來(lái)補(bǔ)貼家用，其情堪憫。父親在北京代單位采購(gòu)圖書，所以家里不缺書讀，可惜那個(gè)年代可讀的書太少。我到青海的第一天就看到床鋪褥子下面一片書，少說(shuō)有幾十本，那些書父親是不看的，每天自?shī)首詷?lè)吟哦他最得意的杜工部，那情景頗似魯迅《從百草園到三味書屋》里那段：“先生自己也念書。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

“‘鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’

“我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后拗過(guò)去，拗過(guò)去?！?/span>

父親于青海單位的工作出差機(jī)會(huì)非常之多，一年之中有三四個(gè)月在出差，出公差難免夾雜點(diǎn)私差，這次帶我去青海，父子倆就不是一起走的。七月九日“晚上去北京站送走了爸爸，北京站于我已然很不陌生了”。爸先去新鄉(xiāng)辦公事順道看望大姑媽兒子一家。七月十日“爸今天不來(lái)電報(bào)的話，十三日我必啟程無(wú)疑。在青海那遙遠(yuǎn)、荒涼、陌生的地方，什么東西在等著我”。七月十三日“北京不允許我再住下去了。早晨五點(diǎn)半起床，吃過(guò)早飯，小妹上班去了，很習(xí)慣地分別，算不得什么。這樣的早晨對(duì)我不算新鮮了，但這一次顯得不同尋常，因?yàn)橐咭粭l新路。九點(diǎn)二十五分開車，一路上看到河北干旱景象。晚六點(diǎn)多到新鄉(xiāng)，與爸爸匯合。一夜無(wú)話”。十四日早上六點(diǎn)火車到西安，在站臺(tái)外見(jiàn)到姐姐，這也是事先約好的。把行李放到旅社，三人逛大街去了，先去的是西安名勝碑林。晚上在姐姐的廠宿舍住的。第二天游興慶公園，姐姐后來(lái)作詩(shī)：“飲茶興慶心神爽，講詩(shī)論義骨肉親。青春年華付水流，孩兒何時(shí)報(bào)家恩?！奔依锶艘粔K兒在北京之外的城市游玩，于我僅此一次吧。姐姐二〇一五年病逝，爸爸去年九十九歲病逝，只剩我一個(gè)人茍活于人世間。

三、從火城西安抵達(dá)清涼世界青海

西安乃隴海線三大火城之一，盛夏苦不堪言，我和父親只待了兩天，即領(lǐng)教了它的淫威。七月十六日火車把我送到了青海省會(huì)西寧，真是冰火兩重天，晚上睡覺(jué)要蓋棉被，青海給我的第一印象真爽。北京到西寧的火車票硬座三十幾元，硬臥是四十九元，我們是坐不起臥鋪的。

在西寧游逛了兩天，辦事處的王師傅開車帶我們轉(zhuǎn)了一圈，無(wú)甚可觀。父親還要在西寧辦些公事，王師傅開車先送我去父親單位，路程三百多公里，要開十多個(gè)小時(shí)，路況極差，當(dāng)?shù)胤Q“搓板路”，想快也快不了，顛簸得難受。當(dāng)天的日記：“早飯后坐上王師傅的卡車，離開西寧，剛出城里，風(fēng)景如畫，美得很，慢慢就漸次荒涼了。我看到了藏人和牦牛?？ㄜ囈悦啃r(shí)三十到四十公里的速度奔馳著，青海湖大方地展示了它浩瀚的體魄。在茶卡吃的中飯，貴多了?！蔽矣浀媚穷D飯是牛肉炒茄子，還有一個(gè)什么菜忘了，也許就是一個(gè)菜和幾個(gè)饅頭，共八塊錢。早就聽(tīng)說(shuō)青海的“三高”——海拔高，收入高，物價(jià)高，當(dāng)時(shí)在北京中山公園來(lái)今雨軒，兩個(gè)人吃一頓包括“松鼠桂魚”在內(nèi)的飯才三塊錢，八塊錢相當(dāng)于我插隊(duì)年景好時(shí)一個(gè)壯勞力半個(gè)月工分。

當(dāng)晚到父親宿舍，青海天黑得晚，晚上九點(diǎn)多才完全黑下來(lái)。第二天起床略微感覺(jué)氣短，海拔高所致，仗著年輕，幾天就過(guò)去了。一切都是新鮮的感覺(jué)，串門聊天，覺(jué)得比生產(chǎn)隊(duì)那幫人好處，虛幻再一次蒙騙了我。來(lái)這里不是享清福的，要掙錢養(yǎng)活自己，最好能落上戶口，這是明確的目的。另有一個(gè)模糊的目的是和父親相互有個(gè)照應(yīng)，實(shí)際情況并非如此，生活的真相像剝洋蔥似的，剝了一層又一層。

四、從知青到臨時(shí)工的身份轉(zhuǎn)換

逍遙自在了半個(gè)來(lái)月，父親托關(guān)系給我找了一份臨時(shí)工的活兒，聽(tīng)說(shuō)每天能掙五六塊錢，于當(dāng)年可是天文數(shù)字呀?；顑菏窃诩t土山開辟新路，紅土山產(chǎn)煤，修路便于把煤運(yùn)出去。魯迅曾說(shuō)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路；走的人多了，也便成了路?！蔽覀兊拈_辟新路與魯迅所云“走出來(lái)的路”不一樣，我們是用雙手、鐵鍬和鎬頭，甚至炸藥，生生地造出一條路來(lái)。大致方法是，按照測(cè)量好的方向，留出八米的路寬，然后在路的兩邊挖溝，挖出來(lái)的沙石土塊甩到路中間，略加平整，便成了新路，可以走卡車。

這個(gè)開路的活兒，是按米數(shù)計(jì)算工錢的，溝的深度寬度也有嚴(yán)格的要求。碰上好的地段，一天可以掙十多塊錢。一百多號(hào)人的臨時(shí)工大軍，分成十來(lái)個(gè)人一組，每組再具體分配誰(shuí)挖溝、誰(shuí)砌石塊。摘錄幾段日記：“這些人見(jiàn)錢不要命了，天剛蒙蒙亮就上工了，放了幾炮，解決了大問(wèn)題。晚上覺(jué)得非常累了?！薄坝袃蓚€(gè)人頂不住了，頂住這股勁真需要毅力。我定要堅(jiān)持住這難耐的日子，以前也有這樣的日子，不是挺過(guò)來(lái)了么。今天雖然非常累，但是土石方約合一人七八塊錢呢?！薄敖裉烊_擊三百米的最后一段，放炮時(shí)真覺(jué)得過(guò)癮！收工時(shí)乘卡車走在我們剛修好的道路上?！薄敖裉焱瓿闪巳蝿?wù)，粗算每個(gè)人約合六七十塊錢。收工時(shí)和那個(gè)河南人打了一架，馬上覺(jué)得極沒(méi)意思了。晚上大伙兒去煤礦看電影《白毛女》。深山里住著那么多挖煤的人，看見(jiàn)他們令我多思。山風(fēng)吹動(dòng)著銀幕，劇情依然牢牢地拴著人們?！?/p>

在工地，我不是工人、農(nóng)民、知青，只有一個(gè)身份：臨時(shí)工（當(dāng)?shù)貙?duì)臨時(shí)工還有一個(gè)“盲流”的稱謂）。說(shuō)白了就相當(dāng)于打短工的，一年之中，有半年“臨時(shí)工”可做就算你鴻運(yùn)當(dāng)頭啦。

“今天開始挖新溝了，三個(gè)人干了一百米。忽而讓人惱厭，忽而讓人喜悅，總之高興不起來(lái)。我想不干了，我又舍不得不干，我又不得不干下去。這樣的日子，水，伙食，睡眠，環(huán)境，勞動(dòng)，一齊威逼著我后退?！薄吧衔缡展r(shí)見(jiàn)到了來(lái)拉煤的王師傅，忽然覺(jué)得有些難過(guò)。”“今天把這七百米全部完成了，但是有一大段需要返工。這幫人里面有靠賣死力氣掙錢的，有靠?；^耍詭計(jì)的，還有完全靠爹爹的腰桿的，形形色色，淤集在工地?！?/p>

拼死拼活地干了十幾天，忽然想起該回去取點(diǎn)衣物日用品啥的，正好趕上運(yùn)煤的卡車順路，我們幾個(gè)就坐在煤堆上回來(lái)了?；貋?lái)后理發(fā)洗澡洗衣服，劈柴買菜，收到了插友們的信，把能看到的報(bào)紙全看了一遍，抽空還打了十幾盤乒乓球。居然把大事給誤了！我干的活是開辟新路，卻不知道“去時(shí)容易回時(shí)難”。正因?yàn)榻煌ú槐悴乓蘼罚幌伦影装椎R了十天。好不容易才有順路車捎我回到工地，所謂順路其實(shí)一點(diǎn)也不順路，走走停停甚至在德令哈住了一夜。日記記載：“很快又見(jiàn)到了這幫人，下午就參加勞動(dòng)。這十天損失了八十元，太失策了！晚上第一次住進(jìn)了帳篷?！薄爸形珙I(lǐng)了八月份的工錢，一百二十八塊多一點(diǎn)，亂七八糟地扣下來(lái)就剩一百塊了。這幫人算計(jì)得精透了，可惡透了，要記住，其余就算了。”可別忘了下鄉(xiāng)第一年四個(gè)月的農(nóng)活我才掙了一百塊，在紅土山十三天就掙到這個(gè)數(shù)！

修路有個(gè)有趣的現(xiàn)象，你修的路越長(zhǎng)，你每天上下工往返的路程就越遠(yuǎn)。我在日記里有了這樣抒情的話：“帳篷啊，暗綠色的帳篷，走進(jìn)你的里面的晚上，經(jīng)過(guò)了多么多么漫長(zhǎng)的白天呀?！薄盎脑耧L(fēng)，把帳篷吹倒，夢(mèng)鄉(xiāng)中的我們，誰(shuí)也懶得起來(lái)，老天爺可憐我們，多蓋了一床被子?！?/p>

青海的十月就非常寒冷了，兩個(gè)月的修路對(duì)我而言就此結(jié)束。在漫長(zhǎng)的冬閑時(shí)節(jié)，我學(xué)會(huì)了橋牌，平日里的娛樂(lè)是打乒乓、下象棋，一度還想學(xué)習(xí)裁縫。最大的愿望是擁有一塊手表。此地收入高，戴外國(guó)表很普遍，什么浪琴、西鐵城、摩凡陀、歐米茄，打橋牌的時(shí)候我看到大人們戴的都是這些名牌。而我，直到離開青海，腕上依然空空如也，有誰(shuí)知道我深深的失望。一九七四年八月七日父親在給三伯伯的信里寫道：“阿康最近給其章買了一只寶石花牌手表，已寄吉林?！贝藭r(shí)我回到農(nóng)村已半年。當(dāng)年哪有什么消費(fèi)欲望可言，無(wú)論在農(nóng)村還是在青海，一塊八十五元錢的半鋼國(guó)產(chǎn)手表令我魂?duì)繅?mèng)繞兩年之久。

干臨時(shí)工時(shí)在當(dāng)?shù)乩夏撩袷掷镔I了一頂皮帽子，交易是在荒野的帳篷里完成的，十五塊錢，心里非常激動(dòng)，我有皮帽子啦！

五、一九七三年全年在青海沒(méi)挪窩

一九七二年最后三個(gè)月在極度的無(wú)所事事中過(guò)完，臨時(shí)工找不到，正式戶口上不上，情緒低落，日記里多處記有“明年可能要離開這里重返生產(chǎn)隊(duì)”“臨時(shí)工作快來(lái)臨吧，我像葉公好龍似的盼著你”的話。在新的一年發(fā)了幾個(gè)愿：（一）有正式工作。（二）回北京。（三）有一塊手表。（四）不虛度，知識(shí)上有所進(jìn)步。前三個(gè)硬指標(biāo)均落空，第四個(gè)誰(shuí)知道呢?？尚Φ氖侨沼浝镞@么記的：“上海表廠新近研制出同心機(jī)的‘寶石花’手表，造型美觀大方，走時(shí)準(zhǔn)確，戴祖國(guó)產(chǎn)的手表吧！”（一九七三年三月十七日）呵呵，您倒是想戴瑞士表呢，錢呢？

在農(nóng)村活有的是，屬于活找人，活多人少；在青海是人找活，活少人多（近乎肉少狼多）。我們這些臨時(shí)工的命運(yùn)可想而知，如果一年三百六十五天都有活干的話，按一天掙五塊算，一年就是一千八百塊，做夢(mèng)呢吧。一九七三年春夏有兩個(gè)多月我一點(diǎn)活兒都找不到，閑待著八十多天。閑則生事，父親出公差回來(lái)，聽(tīng)聞關(guān)于我的一些議論，在他五十一歲生日的前一天狠狠訓(xùn)斥了我兩頓，一次是中飯時(shí)，一次是深夜，罵得我一錢不值，每句話至少要重復(fù)兩遍。罪名是我架子大沒(méi)禮貌，引起單位許多人的反感。如果我一邊干臨時(shí)工一邊和父親單位的大人小孩有點(diǎn)摩擦似乎還有點(diǎn)借口，問(wèn)題是那幾個(gè)月又沒(méi)活兒可干又得托人找活兒干脾氣還挺大，挨罵實(shí)屬咎由自取。

一九七三年我時(shí)斷時(shí)續(xù)地在磚瓦廠、地質(zhì)隊(duì)、基建隊(duì)干過(guò)臨工，干的時(shí)間較長(zhǎng)的還是修路。若論艱苦要算磚瓦廠了，說(shuō)廠是揀好聽(tīng)的說(shuō)，其實(shí)就是磚窯！磚窯活兒重而且不好找呢，日記記得牢：“二三十個(gè)棒小伙圍著廠長(zhǎng)要活干。多一半的人是領(lǐng)不到活的，領(lǐng)到活的人則拼了性命地干。住的地方也慘極了。”“我（經(jīng)人介紹）找到了廠長(zhǎng)，三言兩語(yǔ)就把我打發(fā)到土坡下那三間破屋中間的一間，并說(shuō)今天沒(méi)活給你。從此時(shí)起，我就實(shí)地進(jìn)了活棺材，屋里的另外兩人很早就出去干活，半夜才回來(lái)。我沒(méi)事干，只有躺著，像個(gè)死人似的躺著，連小老鼠也以為是死人了吧，竟爬來(lái)爬去覓食。我猛地想到這幽靈般的日子，太可怕，太壓抑，簡(jiǎn)直不可能存在人的記憶里。我為什么記下它，就是一旦有了好的變化，千萬(wàn)不要忘記！”

躺了五天之后，“今天早上終于有活干了，他們是背坯子，我是給師傅們遞坯子，算小工的工錢。只干了三天又失業(yè)了，幾天后再上崗，這回的活是往熱氣未散的磚窯里背坯子，彎著腰，提著勁，咬著牙，一步一步背著幾十塊沉重的土坯。此時(shí)，我不愿意任何一個(gè)對(duì)我自尊心有傷害的熟人出現(xiàn)，看見(jiàn)我苦力的形象。一天背下來(lái)，約一百趟，合四塊錢”。一趟合四分錢！

在地質(zhì)隊(duì)干的是脫坯。日記記著：“終于能去地質(zhì)隊(duì)脫土坯了，四個(gè)人包了三十萬(wàn)塊。朝思暮想的臨時(shí)工一事，今天得到了偉大的成功，活是去希里溝地質(zhì)隊(duì)打土坯。把打架的煩惱拋到九霄云外，賣力地打土坯吧！”“晴。下午幾個(gè)人在吳國(guó)興的率領(lǐng)下前往地質(zhì)隊(duì)。胖子已在那里干上了，看來(lái)不是輕松的活。明天大概先去平場(chǎng)地，后天都不一定能脫上坯。”脫土坯先得平出場(chǎng)地，然后從水渠引水過(guò)來(lái)，還得準(zhǔn)備坯模等工具，最后按坯的數(shù)量付你工錢。電影《牧馬人》里朱時(shí)茂的新媳婦有個(gè)脫坯的鏡頭，當(dāng)然我們脫的坯要比她的細(xì)致多了。

日記里有一段很可笑的事，“先前在這里‘支左’的一位解放軍，退伍后也要加入我們?nèi)バ蘼?，我們?cè)趺磿?huì)成為同路人？今早他帶著明顯的不好意思的聲音問(wèn)我修路能掙多少錢，而臨時(shí)工互相問(wèn)起錢來(lái)從來(lái)不臉紅”（一九七三年十月三日）。

青海臨時(shí)工和插隊(duì)農(nóng)村勞動(dòng)有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別，前者毫無(wú)人格尊嚴(yán)可言。挨罵挨訓(xùn)那是家常便飯，來(lái)青海之前我真沒(méi)有想到。日記做證：“今天還是九點(diǎn)多到了地質(zhì)隊(duì)。那個(gè)時(shí)候我們是不會(huì)想到災(zāi)難和屈辱這么快就降臨到我們這幫本來(lái)就命薄的人身上。和好了泥，不是太賣勁也不算太松垮地脫了兩千多塊坯，地質(zhì)隊(duì)負(fù)責(zé)基建的一個(gè)家伙酷似對(duì)待破壞分子那樣大罵了我們一頓，不讓我們干了，當(dāng)時(shí)我的火簡(jiǎn)直就頂?shù)搅松ぷ友?，不是為了十多塊錢，這股氣誰(shuí)能受得了？想想又有些難過(guò)，命運(yùn)非把我逼到了如此這般的地步，今后如何去干臨時(shí)工？（最終四人脫了一萬(wàn)塊坯，每人分得十幾塊錢，合幾厘錢一塊。）我要在這里待下去，就必須和艱苦、屈辱一塊待下去?！痹谝院蟮娜兆永锩慨?dāng)我對(duì)生活稍有不滿，翻看當(dāng)年的日記，一切就都算不得什么了。

青海五百八十六天，干臨時(shí)工的日子滿打滿算不到一百四十天，總共掙了七百多塊錢。一九七二年掙的錢交沒(méi)交父親，失記。一九七三年八月至十二月根據(jù)每月所得交給父親四十元、一百二十元、一百二十元、三十五元、十八元，共五筆。一九七三年父親在上海買了一塊摩凡陀手表，舊貨，四百元。我交的這些錢尚不夠一塊表的錢。父親原來(lái)戴的舊表翻新后在西寧寄賣，也不知道賣出去沒(méi)有。父親對(duì)我說(shuō)，他這里總共有七百元家底。青海的伙食不合我胃口，牛羊肉為主，我嫌膻，寧肯餓著只吃主食。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，記憶里最香的飯食倒是干臨時(shí)工吃的饅頭和寡油少鹽的白菜湯，還有單位食堂早飯的醬油湯面條。

六、別了，青海

青海歲月苦多甜少，留下了無(wú)盡的惆悵。有人說(shuō)，苦難是一筆財(cái)富，就算是吧，終究屬于事過(guò)境遷的漂亮話而已。那幾百天里，二弟來(lái)過(guò)三次，最后一次我和父親在西寧街頭碰到他，相聚三天，二弟送我上火車回北京，進(jìn)站時(shí)他沒(méi)票，繞道鉆欄桿到站臺(tái)與我話別。大姐和三弟來(lái)過(guò)一次，那是青海家人相聚最多的一次，四個(gè)人照了幾張照片，那些照片成為我在青海唯一的留影。三弟二〇一九年病逝，在病榻前我和他聊青海往事，他回憶的許多細(xì)節(jié)我一點(diǎn)兒也沒(méi)印象，可見(jiàn)同一件事會(huì)有不同的記憶。

二〇〇六年博客興盛之時(shí)，有位青海臨時(shí)工里合得來(lái)的工友認(rèn)出了我，當(dāng)時(shí)他身體很差，是女兒代他上博客，說(shuō)她爸爸見(jiàn)到我的照片眼淚止不住地流，說(shuō)我一點(diǎn)兒沒(méi)變。其實(shí)，我也很想念他們，想念那些同甘共苦的日子。

這輩子可能回不去青海了，高海拔就夠人一嗆。留在那里的五百八十六天青春，我懷念你。