一

“讀書(shū)臺(tái)”一類(lèi)景點(diǎn)，多和古人之行藏有關(guān)，江南各地所見(jiàn)也多。前不久我去溧陽(yáng)南渡鎮(zhèn)的觀山、前山之間，尋訪一座很不起眼的小山。那山高不過(guò)20米，卻是歷代文人向往的名跡，因?yàn)槟鞘遣嚏叩淖x書(shū)臺(tái)遺址。

這山被大片水田環(huán)繞，我向當(dāng)?shù)卮迕翊蚵?tīng)，得知山上有塊碑石和石像。聽(tīng)說(shuō)山頂曾遭盜挖，前幾年被人承包養(yǎng)鹿。蔡邕畢竟是超過(guò)1800年的人物了，據(jù)傳清初山上仍有東漢遺碑，到嘉慶年間則基本毀棄，僅剩碎陶片、瓦片若干。目前遺跡是談不上了，遺址當(dāng)然不會(huì)憑空消亡。史載當(dāng)年的讀書(shū)臺(tái)處于黃山湖淼淼煙波之中，確為隱逸和讀書(shū)良所。至清光緒年間，黃山湖逐漸縮小，20世紀(jì)50年代又建水庫(kù)，更不足延攬舊觀了，正應(yīng)了“滄海桑田”四字。

好在當(dāng)?shù)夭](méi)有忽略這份珍貴的人文資源，觀山村尚有紀(jì)念性建筑，建筑坐落于一條村路旁，門(mén)額匾示“蔡邕讀書(shū)臺(tái)紀(jì)念館”，左右楹聯(lián)為“蔡中郎避居江海十二載”“焦尾琴揚(yáng)名天下三尺臺(tái)”。門(mén)前有塊空地，側(cè)立一碑石，上鏤“焦尾琴始創(chuàng)地”幾個(gè)隸書(shū)體字。

整座建筑簡(jiǎn)素古樸，不假修飾，周邊多為二層民居，還見(jiàn)一處“讀書(shū)臺(tái)農(nóng)莊”做著餐飲住宿的生意。進(jìn)入紀(jì)念館，目測(cè)五六十平方米的一大間，近窗處有尊蔡邕坐像，內(nèi)墻布置得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一張古琴置于案上，有幾許落寞。

蔡邕是東漢文學(xué)家、書(shū)法家、琴藝家，蔡文姬之父。他被后人稱(chēng)為“授書(shū)之祖”，是書(shū)法藝術(shù)的開(kāi)山之祖，創(chuàng)出了獨(dú)步當(dāng)時(shí)的“飛白書(shū)”，還寫(xiě)出我國(guó)現(xiàn)存最早的一部記述古代琴曲的《琴操》。蔡邕還是曹操（年長(zhǎng)曹操22歲）少年時(shí)代的音樂(lè)老師，兩人的關(guān)系或介于師友之間。曹丕曾言：“家公與蔡伯喈有管、鮑之好?！?/p>

這樣一位淵博風(fēng)雅之士，知名度卻不及他的獨(dú)生女蔡文姬。這倒也正常，誰(shuí)讓他的女兒成就了宏大歷史敘事“文姬歸漢”呢？蔡邕倘地下有知，定也不勝欣忭。

這里便有一個(gè)問(wèn)題：蔡邕是河南人，怎會(huì)跑到千里之外的溧陽(yáng)筑讀書(shū)臺(tái)，而且一待就是12年呢？答案是：逃亡。他47歲時(shí)得罪了佞臣，恐遭迫害又不甘茍且偷生，遂攜全家奔吳，隱居溧陽(yáng)觀山一帶并筑臺(tái)讀書(shū)。那時(shí)蔡文姬年幼，不諳世事，已飽嘗顛沛之苦。

二

在溧陽(yáng)安家后，蔡邕過(guò)了一段與世隔絕的日子。某次巧遇吳人焚燒桐木做飯，他一聽(tīng)木材的燃爆聲便判斷此為良木，遂從火中取木，依桐木長(zhǎng)短形狀制琴。琴做好后一調(diào)試，果然音色絕塵。這把琴因琴尾有火燒的焦痕，故名“焦尾”，不想后來(lái)竟成中國(guó)古代四大名琴（另有號(hào)鐘、繞梁、綠綺）之一。不由讓我想起黃公望《富春山居圖》的搶救過(guò)程，兩者實(shí)有異曲同工之妙。

江南特有的自然山水和溫潤(rùn)氣候，不僅為蔡文姬提供了亂世中的一方凈土，也啟迪了她的藝術(shù)靈性。村民們發(fā)現(xiàn)，自打這家外鄉(xiāng)人來(lái)到這里后，經(jīng)常能聽(tīng)到他們家傳出悅耳的琴聲和瑯瑯的讀書(shū)聲。蔡邕亡命溧陽(yáng)期間曾得到縣尉史鉉的相助，于是在此筑起三間草舍。夫人趙五娘除了相夫教女之外，還整日種菜澆地、兼事養(yǎng)殖，全家人的日子過(guò)得緊巴巴。

為了維持生計(jì)，加之村民也有教育子女的需求，蔡邕放下身段授徒教書(shū)，弟子們的束脩勉可養(yǎng)家。每當(dāng)父親授課時(shí)，蔡文姬總陪侍左右參與同修，此番情景，別有田園耕讀、和樂(lè)融融之趣。蔡文姬本來(lái)天賦就高，經(jīng)此熏染，為她后來(lái)成為大才女打下了深厚的學(xué)養(yǎng)根基。

但避世12年只是蔡邕的人生章節(jié)之一。他本已遠(yuǎn)離輻輳之地、一心求隱，想不到引起一代梟雄董卓的注意，董卓聽(tīng)聞蔡邕才高且極不得志，便想籠絡(luò)過(guò)來(lái)為其所用。消息傳到蔡邕這里，他當(dāng)即就表示拒絕，倒不是惺惺作態(tài)待價(jià)而沽，試想十余年的歸隱生活已形成慣性，足以改變一個(gè)人的性情，不是說(shuō)走就走、想扔就扔的?？啥渴莻€(gè)強(qiáng)人，行事向來(lái)霸悍，竟以“滅族”恫嚇蔡邕，咋辦？蔡邕痛心而無(wú)奈，只能打點(diǎn)行裝，告別鄉(xiāng)鄰，再戀戀不舍地回瞰幾眼讀書(shū)臺(tái)，便舉家顛簸，重回洛陽(yáng)。

若非董卓相逼，蔡邕恐怕會(huì)終老于鄉(xiāng)間?？扇缃?，清凈自牧的田園生活已然畫(huà)上句號(hào)，從此幾無(wú)寧日。

董卓倒也沒(méi)虧待蔡邕，拜其為左中郎將，封其為“高陽(yáng)鄉(xiāng)侯”，各方面待遇還算優(yōu)厚。不想正因此，才給特別記人好處又“心太軟”的蔡邕埋下隱患：董卓被手下王允以反間計(jì)所殺，按理說(shuō)“城頭變幻大王旗”是常有的事，可蔡邕太不會(huì)“看山水”了，竟多次在王允提及董卓時(shí)唉聲嘆氣，流露出感念之意。這不是給王允難堪嗎？王允遂以“董卓余孽”之類(lèi)的罪名將蔡邕投入大牢，蔡邕不久便死于獄中。

三

要我說(shuō)，蔡邕屬精神自潔的文人，正所謂“陶者能圓而不能方，矢者能直而不能曲”，他因不屑與冠蓋稠濁之人合流，才一步步把自己逼向生命的絕境。同時(shí)，他又是不辨大勢(shì)、不諳權(quán)術(shù)的書(shū)生，喜怒愛(ài)憎皆溢于言表，常常稀里糊涂就把人給得罪了，故一再受人打壓和構(gòu)陷。

再看溧陽(yáng)時(shí)期的蔡邕一家人，那種山水靈性、陶然忘憂(yōu)的生活竟成為不忍回首的過(guò)往；而父女倆共作的詩(shī)文辭賦、焦尾琴曲，也如煙云一般徒留夢(mèng)影。

災(zāi)難接踵而來(lái)：蔡邕屈死當(dāng)年，蔡文姬隨大批中原婦女被原為董卓手下的匈奴擄去。她飽受欺辱，被迫嫁給匈奴左賢王，并生下兩個(gè)孩子。

生活的磨難摧折著蔡文姬的心志，好在她有音樂(lè)、文學(xué)方面的愛(ài)好。除父親留下的焦尾琴不離身之外，她還學(xué)會(huì)了匈奴語(yǔ)言和胡笳的吹奏技巧。巧的是，和蔡邕亡命溧陽(yáng)的時(shí)間一樣，蔡文姬在匈奴之地也待了12年。曹操統(tǒng)一北方后，偶然得知蔡邕唯一的女兒竟流落至此，決定以黃金千兩、白璧一雙贖回蔡文姬。

自蔡文姬23歲被擄至35歲歸漢期間，她日夜思念故鄉(xiāng)，臨行時(shí)卻又經(jīng)歷了一場(chǎng)生離之苦：匈奴表示，你要回自己回，兩個(gè)兒子不能帶回中原。蔡文姬痛徹肝腸，也只能割舍母子親情，可謂去時(shí)孤獨(dú)，歸來(lái)孑然。以上便是“文姬歸漢”的歷史由來(lái)。

回到故土后，蔡文姬在藝術(shù)上的天賦展現(xiàn)得淋漓盡致：深諳辭賦和琴藝的她，譜寫(xiě)了中國(guó)古代十大名曲之一的《胡笳十八拍》和自傳體五言長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《悲憤詩(shī)》。除此之外，她的另一使命是整理父親蔡邕私藏的珍貴書(shū)籍（總共4000余卷，在戰(zhàn)亂中毀佚殆盡）。令人吃驚的是，在曹操的授意下，蔡文姬憑著超強(qiáng)的記憶力竟默寫(xiě)出其中400篇文章，此舉也被視為賡續(xù)文化香火的重大貢獻(xiàn)。有關(guān)蔡文姬的這些故事，后來(lái)通過(guò)戲劇、小說(shuō)、繪畫(huà)、音樂(lè)等各種藝術(shù)形式加以塑造和演繹，蔡文姬也因此成為千古傳奇人物。

現(xiàn)如今，蔡邕讀書(shū)臺(tái)紀(jì)念館及其遺址很是冷清。歷史名人也分“小眾審美”和“大眾趣味”的，蔡邕當(dāng)屬前者。蔡文姬呢？我以為，她橫跨這兩者，可謂兼而有之、雅俗共賞。千百年來(lái)，文人高士們寫(xiě)下大量詩(shī)文來(lái)緬懷這對(duì)鐘情藝術(shù)又不失風(fēng)骨的父女先賢，同時(shí)也為他們苦難的遭際和跌宕的命運(yùn)而惋嘆。南宋哲學(xué)家陳亮拜謁蔡邕讀書(shū)臺(tái)后所作尤多，僅錄其中一首為本文作結(jié)：“一拳宛在水中央，萬(wàn)頃湖波浸渺茫。往跡至今惟石戶(hù)，樵人指點(diǎn)說(shuō)中郎?！?/p>